羅嶼

1992年7月，于是之最后一次登上人藝舞臺(tái)。這是他主演的第374場(chǎng)《茶館》。然而，演了幾百場(chǎng)“王掌柜”，于是之這次卻卡殼了——對(duì)不上臺(tái)詞，望著老搭檔鄭榕，叫不出“常四爺”。謝幕時(shí)，聽(tīng)著觀眾經(jīng)久不息的掌聲，于是之落淚了。于是之知道，自己告別舞臺(tái)的時(shí)間，到了。

一個(gè)話劇演員，說(shuō)話卻出現(xiàn)障礙，這對(duì)于一個(gè)把演戲當(dāng)作畢生追求的人，打擊之大，除了于是之本人，只有妻子李曼宜最為了解。正是在那段時(shí)間，夫妻倆談到了將來(lái)誰(shuí)先“走”的問(wèn)題。于是之說(shuō)：“我要是先走，你會(huì)非常痛苦，可我相信你還能過(guò)得很好。要是你先走了，那我可怎么過(guò)啊！”李曼宜說(shuō)，不如趁著兩個(gè)人都在，把他們幾十年經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨都記下來(lái)，將來(lái)剩下一個(gè)人時(shí)，看著它，也是個(gè)紀(jì)念。

于是之同意了。李曼宜既好奇又期待，丈夫究竟會(huì)怎樣寫她。然而，她最終也沒(méi)能等來(lái)那個(gè)答案。2013年1月，被阿爾茨海默病折磨多年的于是之去世。6年后，《我和于是之這一生》出版，94歲的李曼宜在書里記錄了夫妻二人在風(fēng)波迭起、世事滄桑中的相依相傍，記錄了貫穿他們一生的愛(ài)和信任。

告訴她我愛(ài)她

1949年春天，北平剛剛解放不久，春寒猶厲，但空氣中已有一股暖意。就是在這個(gè)春天，李曼宜考入剛剛從解放區(qū)進(jìn)入北平城的“華北人民文工團(tuán)”。當(dāng)她坐著團(tuán)里唯一的交通工具——一輛小毛驢拉的膠輪大車來(lái)團(tuán)里報(bào)到時(shí)，看到在一眾穿著灰粗布制服的團(tuán)員中，有一個(gè)穿紫紅色毛衣的年輕人，跑上跑下甚是顯眼。“他這身打扮，不像‘老同志，可又儼然以團(tuán)里主人的身份在接待我?！崩盥巳滩蛔“底运剂俊４蠹叶及才磐桩?dāng)，“紫紅色毛衣”自我介紹說(shuō)，他叫于是之?！案摄^于，是不是的是，之乎者也的之——是生活干事?！?/p>

于是之只比李曼宜早入團(tuán)一個(gè)月。兩個(gè)人熟悉后有次閑聊，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)在1944年就見(jiàn)過(guò)彼此。當(dāng)年，李曼宜和家人住在一個(gè)很大很深的院落，一起住的幾戶人家都是知識(shí)分子家庭。那年暑假，院里幾家的孩子聚在一起，決定排演話劇《雷雨》。然而大家發(fā)現(xiàn)人手不夠，缺個(gè)演周萍的人。于是，一個(gè)孩子請(qǐng)來(lái)了那時(shí)還叫于淼的于是之。人一湊齊，沒(méi)有寒暄與彼此介紹，立馬開始排戲。李曼宜被分配演繁漪。要和一個(gè)陌生男孩對(duì)詞，她覺(jué)得特別緊張，頭也不敢抬，眼睛緊緊盯著劇本。排練到最后，她都沒(méi)看過(guò)于是之一眼。

5年后，兩個(gè)人再度相逢，提起這段往事，于是之忍不住對(duì)李曼宜說(shuō)：“你那時(shí)只顧低著頭念詞，從不抬頭看看，凡是繁漪的臺(tái)詞里有‘我愛(ài)你或者‘你愛(ài)我的話時(shí)，你只念‘我——你‘你——我，把那個(gè)‘愛(ài)字去掉了?！崩盥寺?tīng)罷，抗議道：“繁漪有這樣的詞兒?jiǎn)?？我怎么不記得？”于是之說(shuō)：“有，有，有??！”兩個(gè)人大笑。

也正是在這一朝一夕的相處中，二人漸生情愫。許多年后，李曼宜曾聽(tīng)一位老友說(shuō)：“當(dāng)年你們倆戀愛(ài)談成了，于是之高興得，回到宿舍里滿地打滾兒，還說(shuō)‘李曼宜答應(yīng)我了……”不知這是真有其事，還是老友的演繹。不過(guò)于是之的欣喜，眾人皆知。他在日記里曾這樣寫道：“快樂(lè)的幸福的1950年?！碑?dāng)他們倆的感情相對(duì)穩(wěn)定后，結(jié)婚一事被提上日程。

1950年3月22日，劇院（1950年元旦，華北人民文工團(tuán)改組擴(kuò)建為北京人民藝術(shù)劇院）為《莫斯科性格》開慶功宴。大概是為了喜上加喜，領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)決定，于是之和李曼宜的婚禮也在這一天舉行。

他太累了

婚姻不是靠你儂我儂就能走遠(yuǎn)的，兩個(gè)來(lái)自不同家庭的獨(dú)立個(gè)體，勢(shì)必相互磨合，才能長(zhǎng)久相依。于是之有時(shí)就喜歡“生悶氣”，甚至?xí)萌^捶桌子、捶胸口，夜里跑到院子里用頭頂著木柱使勁蹭，憤怒時(shí)還摔過(guò)茶杯、暖壺。不過(guò)李曼宜說(shuō)，這已是于是之發(fā)脾氣的極限，他不會(huì)和人大吵大鬧，“他這個(gè)毛病可能也和他后來(lái)得的病有關(guān)?！?/p>

另外，于是之也不懂如何討妻子歡心。去莫斯科訪問(wèn)，路過(guò)商店，其他人都進(jìn)去看，他卻很不情愿，最后還是同行的同事挑了一個(gè)精致的雙層針線盒，讓他帶回去送給李曼宜。事后，李曼宜感嘆：“這樣的禮物，要等于是之送給我，大概是沒(méi)有希望的。”這個(gè)針線盒，她一直用到今天。在某種程度上，于是之是不愛(ài)表達(dá)的，而他內(nèi)心的起伏，或許只有李曼宜最懂。

1984年2月，經(jīng)北京市委宣傳部部務(wù)會(huì)議討論，于是之被任命為北京人藝第一副院長(zhǎng)。李曼宜記得，當(dāng)年丈夫和自己說(shuō)：“一想到下一步，只覺(jué)得前邊是一片海，明知是海，大概也要跳了。我不想當(dāng)官的心情，將來(lái)恐怕只有你來(lái)證明了。”

于是之擔(dān)任第一副院長(zhǎng)的8年，正是北京人藝原創(chuàng)大戲迭出的時(shí)期。而這8年，又何嘗不是作為演員的于是之本該有的表演黃金期？作為晚輩的劇作家郭啟宏說(shuō)：“放下可以繼續(xù)輝煌的‘演員于是之，撿起一脖子麻刀（事沒(méi)有辦成，反倒招來(lái)許多麻煩）的‘第一副院長(zhǎng)，有識(shí)之士因之扼腕長(zhǎng)嘆?！崩盥嘶貞浾煞蜃鳛椤靶姓刹俊钡哪?年，他從來(lái)沒(méi)有所謂的上班、下班或休息、放假。作者來(lái)訪，隨時(shí)“破門而入”。但于是之最愛(ài)聊的，其實(shí)還是創(chuàng)作。

回望這8年，李曼宜在《我和于是之這一生》中寫道：“盡管有人對(duì)他有這樣或那樣的意見(jiàn)，甚至也有人當(dāng)面或在背地里罵他、批評(píng)他，可他為這家劇院真是盡心盡力了。我想他就有那么大的本事，也全用上了?！痹诶盥搜劾铮煞虍?dāng)初明知前面是海，還是義無(wú)反顧地跳了下去?！皟H憑他那很不嫻熟的‘仰泳，總算沒(méi)有被淹沒(méi)。但——他，太累了。”

不能再叫他受委屈

其實(shí)在做“行政干部”時(shí)，于是之就有了患病的征兆。比如排練話劇《洋麻將》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的記憶力衰退得嚴(yán)重。丈夫一邊演戲，一邊做領(lǐng)導(dǎo)工作，備受煎熬且身心俱疲，李曼宜看在眼里，急在心上。1992年，在《茶館》演出前，于是之的病狀出現(xiàn)得更為頻繁。那時(shí)，他常會(huì)忘記別人的名字、忘記地名。1994年，于是之被確診為阿爾茨海默病。

那年年底，報(bào)上刊登了美國(guó)前總統(tǒng)里根患此病的消息。于是之看后，久久沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)了一段時(shí)間，他和朋友們自我調(diào)侃：“我這輩子說(shuō)話太多了，老天爺不讓我說(shuō)話了。”

作為妻子，李曼宜也是過(guò)了好久，才接受丈夫得這個(gè)病的事實(shí)。最初，一輩子好強(qiáng)的她覺(jué)得很難堪。在李曼宜看來(lái)，那段時(shí)間，自己最大的痛苦，“是一種看不到希望的‘等待，不知還會(huì)出現(xiàn)什么情況”。她有時(shí)也會(huì)一個(gè)人在深夜失聲痛哭，宣泄心中的凄涼與郁悶。但宣泄過(guò)后，她會(huì)告訴自己，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“是之這輩子活得不容易，在他有生之年，絕不能再叫他受委屈，我要對(duì)得起他?！?/p>

走向遠(yuǎn)方

于是之患病后，幾乎全部的護(hù)理工作都?jí)涸诶盥艘粋€(gè)人肩上。1999年的正月十五，正在廚房的她聽(tīng)到外面“撲通”一聲。她連忙跑出來(lái)，見(jiàn)于是之坐在了地上。她上前扶，沒(méi)扶動(dòng)，自己卻重重地磕在水泥墻的棱角上，瞬間動(dòng)彈不得。她忍著劇痛，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)腳步，蹭到電話機(jī)前，給兒子打了電話。而于是之有些吃驚地看著她，她捂著腰對(duì)他說(shuō)：“不行了，我摔壞了，動(dòng)不了了。”那時(shí)的于是之，已經(jīng)不怎么能講話了，見(jiàn)妻子這樣，忽然急得在地上爬，并大聲嚷起來(lái)：“快來(lái)人呀！快來(lái)人呀……”

最終，夫妻二人住進(jìn)了同一間病房。由于要做各種檢查，李曼宜常被人抬出病房，每當(dāng)這時(shí)，于是之就特別不安。有一次，他甚至跟著抬走李曼宜的人跑出病房，但一下子沒(méi)跟上。見(jiàn)妻子沒(méi)了影，他更急了，就跟著查房的主任，主任到哪兒，他就跟到哪兒，想問(wèn)妻子被抬到哪里去了、是不是不行了，但他沒(méi)有能力講出這些話。沒(méi)法從主任那里得到答案，他就開始在病房的過(guò)道里到處跑、到處找，直到看見(jiàn)李曼宜回來(lái)，才安靜下來(lái)。

就在兩個(gè)人住院期間，有劇院的同事來(lái)看望于是之，說(shuō)到《茶館》要復(fù)排了。李曼宜發(fā)現(xiàn)，于是之眼中剎那間閃出了光。

于是之住院時(shí)，為了讓他安心做理療，李曼宜會(huì)和他講過(guò)去的生活片段：“1949年，南京解放，我們一起上街打腰鼓，‘咚吧咚吧咚吧?！彼€會(huì)給他模仿兒子小時(shí)候的口音念童謠：“小白兔，白又白，兩只（ji）耳朵豎起來(lái)，愛(ài)吃（qi）蘿卜（gu）愛(ài)吃（qi）菜，跑起路來(lái)特（tuo）別快！”有時(shí)于是之晚上睡不著，她就給他唱《搖籃曲》《圣母頌》這些他們年輕時(shí)愛(ài)聽(tīng)的曲子，聽(tīng)著聽(tīng)著，于是之就靜靜地睡了。在于是之住院的最后歲月，李曼宜風(fēng)雨無(wú)阻，幾乎日日到醫(yī)院陪伴丈夫。

李曼宜不愿別人稱丈夫?yàn)椤爸参锶恕?，她不接受這個(gè)冷冰冰的詞。她記得有一次黃宗江在電話里和她說(shuō)，之前總不理解那些推著癱瘓病人在院里散步的人，可是在自己的老伴兒去世后，他忽然懂了。他說(shuō)：“即使老伴兒癱在床上，再不能動(dòng)、不能言，我也愿意守著她、照顧她，這里有我們的感情，不論怎么樣，我們兩個(gè)還是在一起的?！?/p>

黃宗江說(shuō)的這些，李曼宜懂。然而最終，于是之還是先離開了。丈夫去世后，李曼宜向北京人藝的領(lǐng)導(dǎo)提出，想讓他和工作多年的“家”——他摯愛(ài)的舞臺(tái)，做最后的告別。

2013年1月24日，于是之的靈車從醫(yī)院開出，駛向首都劇場(chǎng)。之后，靈車?yán)@劇場(chǎng)一周，停在院內(nèi)。在一個(gè)簡(jiǎn)短的告別儀式后，靈車再次啟動(dòng)?！笆侵娴某霭l(fā)了，他向西，再向西，走向遠(yuǎn)方?！崩盥嗽谛睦锬睢?/p>

最后送別時(shí)，李曼宜在給丈夫的花籃上寫下“是之，我愛(ài)你”。這是她一輩子也沒(méi)有對(duì)于是之說(shuō)過(guò)的心里話。

摘編自《新周刊》