石保青

孫家棟19歲考上哈工大，22歲被派往當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的一所空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)7年，回國(guó)后被安排搞導(dǎo)彈研究。在參加錢學(xué)森主持的一個(gè)會(huì)議上，孫家棟第一次見到錢學(xué)森。

那天會(huì)議上，錢學(xué)森給大家講授導(dǎo)彈概論。孫家棟悄悄觀察錢學(xué)森，發(fā)現(xiàn)大名鼎鼎的科學(xué)家長(zhǎng)得慈眉善目，寬寬的前額，眼睛里滿含笑意，他的神態(tài)和藹，使人感到平易近人，孫家棟頓時(shí)對(duì)他備生好感。接下來(lái)，孫家棟常常帶著圖紙上琢磨不透的問(wèn)題請(qǐng)教錢學(xué)森，而錢學(xué)森總是有問(wèn)必答，令孫家棟非常敬佩。幾次接觸過(guò)后，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)孫家棟所提的問(wèn)題越來(lái)越有深度，特別是孫家棟對(duì)于建立導(dǎo)彈的總體思路和方案，使得錢學(xué)森對(duì)他刮目相看。

孫家棟結(jié)婚后，有一段時(shí)間情緒低落，被錢學(xué)森看在眼里。有一天，錢學(xué)森談完工作后挑開了話題：“新婚的妻子對(duì)你有沒有意見啊？”孫家棟說(shuō)：“她不知道我在干什么，覺得我連接電話都背著她，很生氣。她說(shuō)我常常莫名其妙地就失蹤了，哪兒也找不到。”錢學(xué)森勸慰說(shuō)：“導(dǎo)彈研制是國(guó)家機(jī)密，就是自己最親近的人也要隱瞞，而且常常在基地一待就是幾個(gè)月，聚少離多，根本照顧不到家庭。有空待在家里時(shí)，多幫她做做家務(wù)。我們的親人都太不容易了！”一番話讓孫家棟壓在心頭的重負(fù)一下子輕了不少。

在錢學(xué)森的極力推薦下，30歲的孫家棟就擔(dān)任了導(dǎo)彈型號(hào)總體設(shè)計(jì)室主任。一天，孫家棟走進(jìn)錢學(xué)森的辦公室，只見錢學(xué)森的案頭上放著一份研制快報(bào)，那上面有一篇孫家棟寫的關(guān)于衛(wèi)星發(fā)射的短文章。錢學(xué)森說(shuō)：“家棟，你的想法很好，思路開闊，設(shè)想大膽?！笔艽丝隙?，孫家棟的信心更足了。

但成功往往與失敗相伴。有一次，新研制的一種導(dǎo)彈在發(fā)射試驗(yàn)時(shí)失敗了，孫家棟感到壓力很大，在分析故障原因、總結(jié)教訓(xùn)時(shí)，錢學(xué)森主動(dòng)給他減壓說(shuō)：“家棟，我知道你的能力。你只管集中精力大膽工作，如果有什么考慮不周的原因，首先是我考慮不周，責(zé)任在我，不在你。你只管研究怎樣改進(jìn)結(jié)構(gòu)和試驗(yàn)方法，如果成功了，功勞是大家的;如果失敗了，你總結(jié)教訓(xùn)，我承擔(dān)責(zé)任。明白嗎？”孫家棟鼻子一酸，不知該說(shuō)什么，但他明白老師話里的含義，那是一份生死的擔(dān)當(dāng)。

還有一次，我國(guó)自行研制的一種新型火箭即將運(yùn)往發(fā)射基地。按照慣例，出廠前要完成精確裝配與測(cè)試工作，由于時(shí)間緊迫，車間師傅找孫家棟請(qǐng)示：“有4個(gè)陀螺是同一批次生產(chǎn)的，第一個(gè)能裝上，其他3個(gè)應(yīng)該沒問(wèn)題，是不是可以不裝了？”孫家棟覺得有道理，便同意了。沒想到在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)裝配時(shí)，卻意外發(fā)生卡殼，有一個(gè)陀螺無(wú)論怎么也裝不上。孫家棟只好立即向錢學(xué)森報(bào)告，錢學(xué)森聽了匯報(bào)后并沒有聲色俱厲地批評(píng)，而是不動(dòng)聲色地對(duì)孫家棟說(shuō)：“大家別慌，要仔細(xì)加工研磨后再試裝。那種精密部件研磨起來(lái)很費(fèi)事，我到現(xiàn)場(chǎng)陪你們一起解決問(wèn)題?！睆南挛?點(diǎn)開始，一直干到第二天凌晨4點(diǎn)，錢學(xué)森不懼熬夜，不嫌麻煩，始終不離左右，直到問(wèn)題徹底解決后，他才離開。孫家棟說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)覺得很慚愧。雖然錢老沒有直接提出批評(píng)，但我感到比批評(píng)更嚴(yán)厲。錢學(xué)森的言傳身教更是讓我深受觸動(dòng)，出了問(wèn)題他不情緒化，不動(dòng)聲色地指教、鞭策人，又能身先士卒，以身作則。那以后，我無(wú)論在何時(shí)何地都始終堅(jiān)持嚴(yán)抓質(zhì)量，再也不敢有絲毫松懈?！?/p>

孫家棟38歲時(shí)，錢學(xué)森再次向聶榮臻元帥推薦，讓他擔(dān)任中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，由此開啟了他一生的衛(wèi)星事業(yè)。從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，由他負(fù)責(zé)抓總研制發(fā)射的衛(wèi)星有30多顆。孫家棟說(shuō)：“對(duì)恩師最好的回報(bào)是讓中國(guó)的衛(wèi)星飛得更高更遠(yuǎn)。”錢學(xué)森也曾對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“看來(lái)，把孫家棟找來(lái)還是對(duì)的，他確實(shí)敢干事，也的確會(huì)干事。”

錢學(xué)森年老腿腳不好、不能走路以后，孫家棟每次想念恩師，都會(huì)和夫人魏素萍一起去家中看望錢學(xué)森。每年錢學(xué)森快過(guò)生日時(shí)，都會(huì)收到一張孫家棟一筆一畫工工整整地寫著生日賀詞的賀卡。最讓孫家棟難忘的是，在自己80歲生日那天，98歲的錢學(xué)森給他寄來(lái)了賀信。錢學(xué)森在信中說(shuō)：“孫家棟院士：您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽說(shuō)您今年都80大壽了，我要向您表示衷心的祝賀！您是在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國(guó)航天事業(yè)的見證人。自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測(cè)工程的圓滿成功，您幾十年來(lái)為中國(guó)航天的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)，共和國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記。我為您取得的成就感到驕傲。希望您今后要保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人。謹(jǐn)祝生日快樂！”

孫家棟一字一句地讀著信，心里奔涌著陣陣感動(dòng)。錢學(xué)森是他的領(lǐng)導(dǎo)和恩師，比他年長(zhǎng)18歲，在信中錢學(xué)森竟7次用“您”這個(gè)稱呼，他不敢當(dāng)。他立刻給錢學(xué)森家里去電話，對(duì)錢學(xué)森表示誠(chéng)摯的感謝。錢學(xué)森的兒子錢永剛告訴孫家棟：“信寫好后，我又給父親讀了一遍，父親一字一句認(rèn)真聽完后，簽上了自己的名字，然后頗有感觸地說(shuō)，家棟都要到80歲了，在我的眼里他好像還是一位28歲的小伙子?！睂O家棟禁不住眼淚掉了下來(lái)，他就是28歲時(shí)跟著錢學(xué)森搞航天的。

半年后的一天中午，孫家棟正在看電視新聞，突然出現(xiàn)了錢學(xué)森去世的消息。他頓時(shí)蒙了，拿筷子的手僵了好久才放下。因?yàn)閹滋烨八€問(wèn)過(guò)錢學(xué)森身體怎么樣，當(dāng)時(shí)秘書說(shuō)錢學(xué)森身體很好，精神也非常好。孫家棟猛地站起來(lái)，哆哆嗦嗦地給錢永剛打電話，淚水奪眶而出。第二天一早，孫家棟手持一束潔白的菊花走進(jìn)錢老家中，在錢學(xué)森遺像前深深鞠躬?；叵氚雮€(gè)世紀(jì)結(jié)下的深厚師生情誼，孫家棟說(shuō)：“錢老是我尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和良師益友，我把自己是‘錢學(xué)森的學(xué)生的身份當(dāng)成一種壓力和榮譽(yù)，我對(duì)這個(gè)稱呼心懷忐忑。我怕我工作沒做好，給錢老抹黑，于是我每天告訴自己，從點(diǎn)滴要求自己，要讓老師為自己感到驕傲?！?/p>

當(dāng)然，孫家棟沒有讓錢學(xué)森失望，如今90歲的他仍?shī)^戰(zhàn)在航天工程第一線。在獲得“改革先鋒”“共和國(guó)勛章”等榮譽(yù)時(shí)，孫家棟依然不忘感激錢老，他說(shuō)：“錢老這位恩師，對(duì)我的一生影響非常大。得到這樣的榮譽(yù)，一定要感謝錢老幾十年來(lái)對(duì)我的培養(yǎng)和教育，我會(huì)盡一切努力不辜負(fù)他對(duì)我的希望，同時(shí)把航天事業(yè)做得更好?！?/p>

一對(duì)科學(xué)巨星，情深誼長(zhǎng)！