這世上的般不般配，只有當(dāng)事人自己最清楚。

1

我叔從小成績(jī)不好，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，后來無師自通成了泥瓦匠，是縣城里小有名氣的師傅。我嬸長(zhǎng)得很漂亮，比他多讀了幾年書，高考落榜后進(jìn)過服裝廠，當(dāng)過服務(wù)員。

據(jù)說，相親那天大雪紛飛，兩人約在縣電影院門口見面。我嬸早去了大概十分鐘。兩人打過招呼后，我嬸說：“約會(huì)哪有男方遲到的?！彼贿呎f，一邊極為自然地幫我叔拍打身上的雪花。我嬸的美貌和談吐、氣質(zhì)，讓我叔瞬間認(rèn)定，這輩子就是她了。

對(duì)于這樁婚事，爺爺奶奶本是不太同意的。一方面嫌我嬸娘家窮，還有個(gè)沒結(jié)婚的弟弟，一方面覺得她沒什么穩(wěn)定工作。用我奶的話說：“長(zhǎng)得好看有什么用，不頂吃不頂喝的，哪像你，還有門手藝。”但我叔卻鐵了心，開始裝修自己買下的那套小房子，準(zhǔn)備迎娶我嬸。我嬸說餐廳那個(gè)柜子占地方，不實(shí)用，他二話沒說就拆了重做。臥室的地磚，我嬸挑遍了縣城所有的門店都覺得不太滿意。于是，我叔買了兩張車票帶她去市里買，然后雇車?yán)嘶貋怼?/p>

2

他們結(jié)婚的第九個(gè)月，我嬸得了慢性心肌炎，不但干不了重活，還得加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。從此，我叔再?zèng)]讓我嬸上班，還承包了家里的大部分家務(wù)。而我嬸呢，每天養(yǎng)花、種草、看電視，做點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜，洗個(gè)襪子什么的。我叔每天回家都不忘帶回雞魚肉蛋等食材，自己還開玩笑說：“我也沾你的光，天天吃好的?！泵刻煳沂逡幌掳?，就騎著自行車風(fēng)塵仆仆地往家趕，而我嬸，打扮得漂漂亮亮地站在院子門口等他。她見到我叔的第一句話往往是：“可回來了，就等你吃飯呢?！?/p>

結(jié)婚第三年，我嬸還沒有懷孕。后來兩人去醫(yī)院檢查，我嬸被確診為子宮內(nèi)膜異位癥。醫(yī)生給出兩種治療方案，第一種是保守治療，切除病灶，保留子宮和卵巢;第二種是根治性手術(shù)，將子宮、卵巢同時(shí)切除。想到我嬸每個(gè)月來月經(jīng)時(shí)痛不欲生的樣子，我叔當(dāng)即決定選擇第二種手術(shù)。

最后，我嬸說服了我叔采取保守治療的方式。她說：“哪怕以后懷孕的概率只有1%，但那也是希望?！蔽沂逋饬?，他尊重我嬸的決定。從此，“不能生育”成為我嬸人生中，備受他人攻擊的缺陷，卻也成了我叔更加呵護(hù)她的原因。聽說有什么好的營(yíng)養(yǎng)品，他削尖了腦袋也要托人買給我嬸。街頭上開始流行什么服飾，他第一時(shí)間讓我嬸穿上。手機(jī)還沒完全普及時(shí)，我叔就給我嬸買了，他說給她配個(gè)手機(jī)，可以隨時(shí)隨地找到他。

可是，我叔對(duì)我嬸好成這樣，我嬸對(duì)我叔卻越來越不待見，脾氣也越來越大。我叔做的菜咸了她不滿意，淡了又說沒法吃。我叔偶爾忘記了將垃圾袋拿下樓，我嬸也會(huì)打電話罵他一頓。有時(shí)，我叔在外面干活，碰上工期緊需要加班加點(diǎn)，我嬸就打電話威脅他再不回來就離婚。而我叔呢，明知我嬸是威脅他，卻每次都以最快的速度往家里趕。

有一次，在我嬸的娘家，就因?yàn)槲沂褰o我嬸盛的湯太滿，灑了出來，我嬸當(dāng)場(chǎng)翻臉。我嬸的父親替我叔說話，我叔卻說，她罵我是因?yàn)樗龥]拿我當(dāng)外人，她身上被幾種病折磨著，要多難受有多難受，換了誰，能比她脾氣好？他說，我身體好好的，讓她罵幾句能掉塊肉？他說，罵我說明她還有力氣，能夠天天被她罵，我心里踏實(shí)。他說，她心煩是病和藥物的副作用，哪是她自己能決定的？

那天，我嬸一路從娘家哭回自己家。她懇求我叔跟她離婚，說自己拖累了他，讓我叔離婚后，找一個(gè)能夠?yàn)樗鷥河娜耍煤眠^日子。我叔一下明白了，怪不得她脾氣變得這么大，動(dòng)不動(dòng)就找碴，原來，她是故意的，想激怒我叔，逼著我叔跟她離婚。

3

常年服藥導(dǎo)致的副作用，讓我嬸已經(jīng)跟當(dāng)年那個(gè)清秀女孩判若兩人。她是別人懶得看一眼的女人，卻是我叔備加呵護(hù)的公主。這份謎一樣的感情，令所有人想不通。

我嬸不能生育，始終是爺爺奶奶的一塊心病。他們甚至動(dòng)起了讓我叔我嬸領(lǐng)養(yǎng)我的念頭?？墒牵沂鍒?jiān)決不同意。他說以我嬸的身體狀況，根本沒能力撫養(yǎng)孩子。

可能是因?yàn)楫?dāng)初有過領(lǐng)養(yǎng)我的提議，所以我叔我嬸對(duì)我格外疼愛。只不過，他們都背著對(duì)方對(duì)我好。如果兩個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)在我面前，他們都顯示出對(duì)我愛搭不理的狀態(tài)。我一天天長(zhǎng)大，慢慢明白，他們是怕彼此對(duì)我的喜歡，傷到對(duì)方無子的遺憾。

我14歲那一年，也隱隱覺得在這樁婚姻里，我叔有點(diǎn)委屈。我還聽到了很多不好的傳言，甚至有人說，我叔一定是有什么把柄被我嬸攥在手里，所以才會(huì)對(duì)她俯首帖耳。于是，我直截了當(dāng)?shù)貑枺骸笆澹愀覌鹈髅鞑话闩?，為什么不離婚？是不是我嬸要挾你了？”我叔聽了，敲了一下我的腦殼，說：“你怎么跟別人一樣胡說，你嬸真是白疼你了?！?/p>

那天，我叔停下手中的活，跟我講了他跟我嬸的初見。他說：“看到你嬸的第一眼，我就心動(dòng)了?！钡珢矍椋孟癫恢褂谛膭?dòng)，還有心疼。我嬸從小生活在一個(gè)薄涼的家庭，而我叔從小也備受爺爺奶奶的苛責(zé)，他知道被父母忽略是什么樣的感受，他想把自己也沒得到的那些疼愛，全部給我嬸。

結(jié)婚后，我叔發(fā)現(xiàn)我嬸是心底住著一團(tuán)火的女人。他人生中第一次享受到每個(gè)冬天早晨穿鞋時(shí)，鞋墊剛從暖氣片上拿下來，還帶著熱乎勁的感覺。他塞在包里的工作服永遠(yuǎn)干干凈凈，疊得有棱有角。任何時(shí)候，他的工具包里都備著創(chuàng)可貼、碘酒、消毒棉，而且總有一個(gè)橘子、蘋果，或者花生糖。不管每天他回家多晚，我嬸都會(huì)等著他一起吃飯……我叔說他人生中說最多話的一次，是他跟我嬸講自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我嬸抱著他哭了很久，哭得比他還傷心?？墒?，明明她自己的經(jīng)歷比我叔要慘許多。我叔說：“你嬸這個(gè)人，自己在父母那里沒能得到愛，卻能夠給別人很多愛，這樣的人，是寵不壞的，值得拿命對(duì)她好。”我終于明白，這世上的般不般配，只有當(dāng)事人自己最清楚。

4

一天放學(xué)，我在路上碰見我叔，他用摩托車載我回家?？斓郊议T口時(shí)，他突然停下來。從工具包里掏出泥瓦刀，對(duì)著褲子劃了一道口子。我問他：“你這是干啥？”他說：“你嬸這兩天情緒不高，我怕她生病，給她找個(gè)罵我的理由?！惫?，等在路口的我嬸很快發(fā)現(xiàn)了他褲子上的口子，整整嘟囔了我叔五分鐘。我叔全程表示服氣，還不時(shí)趁我嬸不注意時(shí)跟我做個(gè)鬼臉。我想沖他笑，可是，嘴咧到一半，卻想掉眼淚。青春期的我，沒有被那些偶像劇虐到，但被我叔我嬸的感情感動(dòng)得笑中帶淚過無數(shù)次。他們的婚姻就是一場(chǎng)久別的重逢，像兩只落單的手套，穿越茫茫人海，終于找到了彼此。

那天吃飯時(shí)，我嬸摸著我的頭說：“誰家男孩能配上咱家丹丹？”我特別自信地回答：“能配上我的，一定是跟我叔一樣好的人?！币?yàn)槲乙娮R(shí)過這世上最為高糖的愛情，那種一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的般配，像磚頭與混凝土一樣穩(wěn)固。他們讓我知道，愛一個(gè)人可以這般隱秘而偉大。

摘編自公眾號(hào)“寫故事的劉小念”