董健

戰(zhàn)爭讓人類如此渴望新的發(fā)明，以至于很多剛剛發(fā)明出來、看著很神奇但實(shí)際未必靠譜的技術(shù)，也火速走上戰(zhàn)場(chǎng)。這些腦洞大開的發(fā)明，在戰(zhàn)爭中的實(shí)際應(yīng)用效果并不怎么樣，反而在人類的歷史上留下了一絲絲笑料。到了工業(yè)化時(shí)代，各種新技術(shù)更是井噴狀出現(xiàn)，那些博人一笑的發(fā)明就越來越多了。

排簫式和口琴式手槍

最開始的燧發(fā)手槍是個(gè)了不起的東西，它的出現(xiàn)一下子縮小了不同階級(jí)之間的距離。但燧發(fā)槍都有個(gè)顯著的毛病，那就是只能打一發(fā)，然后就得裝彈。如果一槍沒打中，或者對(duì)方不止一個(gè)人怎么辦？很快就有人開始動(dòng)腦筋了——怎么才能接二連三地多打幾發(fā)，確保打中目標(biāo)呢？最開始的設(shè)計(jì)靈感來自達(dá)·芬奇這個(gè)了不起的畫家，很少有人知道他還是個(gè)很出色的軍事工程師，甚至設(shè)計(jì)了許多腦洞大開的武器。

針對(duì)燧發(fā)槍射速慢的問題，有人直接借用了他的“連發(fā)小炮”的設(shè)計(jì)——一排管子好像排簫一樣?？紤]到人一只手的力量有限，不可能像他原設(shè)計(jì)中那般十多根管子分成兩層架在炮車上，只能采用三四根槍管，里面預(yù)先裝填好火藥和彈丸，然后用一個(gè)燧石打火機(jī)關(guān)同時(shí)擊發(fā)。如此設(shè)計(jì)聽起來很合理，但實(shí)際問題依然存在。如果管子都是緊密并排的，那么也只能向一個(gè)方向打出去多發(fā)彈丸，瞄準(zhǔn)命中率依然沒有提高多少;如果成扇面狀分開，理論上似乎可以對(duì)付兩三個(gè)人，但其實(shí)能不能打中還是“要靠信仰”。想想看，沒有一個(gè)槍管是對(duì)著正前方的，怎么瞄準(zhǔn)？

很快又有人突發(fā)奇想了：一下子打出去“沒法瞄準(zhǔn)”的若干彈丸基本沒意義，那么確保能連續(xù)地打出去若干可以瞄準(zhǔn)的彈丸呢？于是設(shè)計(jì)又被改成了若干槍管圍成一圈，但是每次只能擊發(fā)正上方那個(gè)槍管里的彈丸，有人把這種槍叫做胡椒瓶式手槍。這個(gè)設(shè)計(jì)顯然靠譜多了！在18世紀(jì)晚期、19世紀(jì)早期還正經(jīng)流行了一段時(shí)間?？墒呛芸炀陀腥讼胪耍簽槭裁匆蒙险麄€(gè)槍管?。窟@太重了吧，不如把每一發(fā)子彈塞進(jìn)一個(gè)并排的“彈夾”里，然后輪流對(duì)準(zhǔn)槍管擊發(fā)。于是，一種看起來有點(diǎn)像“吹口琴”一樣的手槍被設(shè)計(jì)了出來。

這種手槍槍身的樣子已經(jīng)跟今天的手槍很像了，只是在上子彈的位置橫著一個(gè)“口琴”，這個(gè)口琴狀的金屬塊上并排鉆鑿出來好幾個(gè)小孔，里面依次塞著彈丸火藥和引火帽。準(zhǔn)備打響第一發(fā)的時(shí)候，彈夾插進(jìn)槍身并且把第一個(gè)裝著子彈的小孔對(duì)準(zhǔn)槍管，這樣后面的擊針就能打響第一發(fā)，然后用手依次推動(dòng)整個(gè)彈夾向右平移。這個(gè)設(shè)計(jì)顯然比那個(gè)胡椒瓶手槍的體積和重量都小了很多，射擊速度也不受影響。

不過這種手槍也有個(gè)問題，那就是重心總是在變化！最開始，幾乎整個(gè)彈夾都懸在左邊，加上子彈的分量，你需要用點(diǎn)力氣扳平槍身?？呻S著一發(fā)發(fā)的彈丸打出去，槍身的重心會(huì)迅速偏向右邊，你又得反向用力。這一不小心就沒法瞄準(zhǔn)了，太費(fèi)力了！還有這種槍如何攜帶是個(gè)麻煩。如果彈夾和槍分開，用的時(shí)候再插上，那么打響第一槍的反應(yīng)時(shí)間還不如燧發(fā)槍。如果平時(shí)插上去，那么什么樣的槍套才能適合這種十字型的怪物武器?。∧懿荒茼樌匕纬鰳寔矶际莻€(gè)問題。終于，有人想起來可以把那種轉(zhuǎn)膛的胡椒瓶手槍和這種怪異的口琴手槍的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合一下——轉(zhuǎn)輪手槍出現(xiàn)了，這下子徹底解決了人類在手槍連發(fā)問題上的糾結(jié)了。至于自動(dòng)手槍的出現(xiàn)，那是無煙火藥和金屬彈殼技術(shù)得到實(shí)用之后的故事了。

你以為人類糾結(jié)于手槍火力連發(fā)的問題到此就打住了嗎？奧匈帝國的航空隊(duì)里有人發(fā)明了10支并聯(lián)的“盒子炮”，就是今天還有人在研究它。比如名槍格洛克，在美國就被研究出一個(gè)改裝套件——C-Mag。它是將兩個(gè)圓形彈鼓連在一起的供彈裝置，左右兩邊每個(gè)彈鼓可以裝100發(fā)子彈，兩個(gè)加起來就是200發(fā)子彈。這要是用在沖鋒槍和自動(dòng)步槍上，簡直就可以變成小機(jī)槍。可是有人還想把這個(gè)改裝套件用在手槍上！一個(gè)裝滿子彈的彈鼓接近2公斤，兩個(gè)彈鼓加起來差不多就有4公斤了，然后算上改裝套件的分量……一支自動(dòng)步槍或者一支輕型沖鋒槍才多重呀，火力持續(xù)性和準(zhǔn)確性也比手槍強(qiáng)多了！在體積上，這么折騰下來更沒啥優(yōu)勢(shì)可言了。

巨無霸——齊柏林飛艇

在內(nèi)燃機(jī)帶來的航空時(shí)代，為人類的腦洞大開，提供了一個(gè)新的領(lǐng)域。早在一戰(zhàn)爆發(fā)前，飛機(jī)就出現(xiàn)了。只是早期的內(nèi)燃機(jī)技術(shù)不成熟，體積重量大，而且功率也不怎么樣。所以那時(shí)的飛機(jī)不能太重，主要都是靠木頭和帆布、再加上一點(diǎn)細(xì)鋼絲補(bǔ)充強(qiáng)度。這種飛機(jī)不會(huì)飛得太快，更重要的是也飛不了多遠(yuǎn)，而且?guī)Р涣颂嗟奈淦鳌?/p>

但是德國人開了個(gè)腦洞：既然飛機(jī)是因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)功率不行才飛不遠(yuǎn)，而且沒法多帶武器，那么要是造一個(gè)比空氣還輕的飛行器，不就可以把發(fā)動(dòng)機(jī)從產(chǎn)生升力的重任中解脫了嗎？如此，燃料消耗會(huì)小很多，也能飛得更遠(yuǎn)了，而且可以帶上更多的武器了。于是，德國人從熱氣球出發(fā)，造出了齊柏林飛艇。

這東西用100多米長、直徑近20米的鋁合金框做骨架，外面貼上不透氣的帆布，涂膠蒙皮，就是一個(gè)大大的氣囊。然后只需要排出空氣用氫氣填充，巨大的氣囊就可以產(chǎn)生很可觀的浮力了！下面掛上吊籃，再塞進(jìn)去發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳，能坐進(jìn)去十幾個(gè)全副武裝的士兵，還可以裝上成噸的炸彈！別小看這個(gè)東西，當(dāng)初飛機(jī)因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)和結(jié)構(gòu)材料問題，在大多數(shù)時(shí)候是對(duì)付不了齊柏林飛艇的。

當(dāng)時(shí)的飛機(jī)是敞開式座艙，飛行員能飛到4000米高度就是極限了，可是齊柏林飛艇因?yàn)閴虼?，也不用?dān)心發(fā)動(dòng)機(jī)功率問題，所以人帶著氧氣瓶飛到1萬米高度是絕對(duì)可以的，敵方的飛機(jī)和高射炮都拿它沒轍。當(dāng)然，齊柏林飛艇一般也不會(huì)飛那么高，只有遇到敵方飛機(jī)攔截的時(shí)候才會(huì)扔掉壓艙物升高，而且飛艇每秒的爬升率也是飛機(jī)追不上的。另外，因?yàn)轶w積過于龐大，即便是被飛機(jī)上的機(jī)槍打破幾個(gè)洞，漏氣的速度也可以忽略不計(jì)。盡管后來德國也確實(shí)造出了能攜帶成噸炸藥的重型轟炸機(jī)，但其依舊飛不了太遠(yuǎn)，而且高度也不夠，對(duì)方的戰(zhàn)斗機(jī)和高射炮都能對(duì)其構(gòu)成威脅。

所以，齊柏林飛艇在一段時(shí)間里成為了英國倫敦的噩夢(mèng)。德軍的飛艇慢悠悠地飛過比利時(shí)和法國北部，或者飛過荷蘭，到了倫敦上空從容地扔下炸彈，看見英國戰(zhàn)斗機(jī)追過來就扔下壓艙物升到高空，然后回家……這樣一來，原本大后方的倫敦同樣要嘗到德國炮火的滋味，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的英國人來說是非?？膳碌模∽?915年1 月19日至1918年8 月5 日，德國出動(dòng)飛艇208艘次對(duì)英國實(shí)施空襲，投彈約300噸，造成約1300人死亡、3000人負(fù)傷。

英國人也絞盡腦汁地想辦法攔截這個(gè)可怕的怪物。比如，他們發(fā)現(xiàn)了在飛機(jī)的機(jī)槍里混合裝入高爆彈和白磷燃燒彈對(duì)付飛艇非常有效。單用高爆彈打到飛艇上，飛艇頂多破個(gè)洞，漏氣很慢，飛艇幾乎不受影響;單用白磷彈打進(jìn)去，因?yàn)槔锩娑际菤錃猓瑲浜桶琢滓膊环磻?yīng)，同樣沒效果?？稍诨煅b的情況下，高爆彈先將飛艇打破洞進(jìn)而讓空氣和氫氣混合，再打入白磷彈，結(jié)果就不一樣了，易燃的氫氣瞬間就會(huì)讓這個(gè)巨無霸變成空中燦爛的火炬！雖然英國人這樣打掉的飛艇一共也沒有幾艘——更多的飛艇還是因?yàn)閻毫犹鞖獗淮輾У?，但畢竟讓德國人知道了英國人并非拿這飛艇沒法子。最后，德國飛艇部隊(duì)的指揮官彼得·施特拉塞在1918年8月5日親自率領(lǐng)齊柏林飛艇空襲倫敦，就這么被英軍打了下來，于是德國人最終認(rèn)慫了。當(dāng)然也有人說，10天后德國人在整個(gè)戰(zhàn)爭中都認(rèn)慫了，并不是單因這個(gè)緣由才停止使用飛艇的。但有一件事絕對(duì)證明了飛艇的過時(shí)。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，飛艇并沒有立即退出歷史舞臺(tái)，畢竟那些優(yōu)勢(shì)是實(shí)實(shí)在在的。比如，當(dāng)時(shí)好多人都在考慮橫跨大西洋的飛躍遠(yuǎn)航，畢竟坐船從美國到歐洲基本上要一周多時(shí)間，很多事情都因此耽誤。如果能飛過去，絕對(duì)有利可圖。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的飛機(jī)實(shí)在是太具有挑戰(zhàn)性了。1919年第一次飛躍大西洋的挑戰(zhàn)者約翰.阿爾科克上尉和亞瑟.布朗中尉還有“作弊”的嫌疑，他們是從加拿大東北部的不毛之地起飛，最后咬著牙落在了愛爾蘭，還一頭扎進(jìn)了沼澤地。

這對(duì)于商務(wù)旅行者來說幾乎不可想象，這時(shí)候飛艇的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來了。德國戰(zhàn)后建造的“興登堡”號(hào)飛艇，包含餐廳、閱覽室、有一臺(tái)鋁制鋼琴的酒吧、25間臥艙、淋浴室、衛(wèi)生間、電器廚房、甚至吸煙室（為了防火，打火機(jī)是固定在茶幾上的）。一共搭載了96噸有效載荷，包括73名成員及旅客、1.3噸郵件、1.7噸行李、3噸食品、2噸重的備用發(fā)電機(jī)、55噸燃油、4噸潤滑油以及10多噸的生活用水，豪華程度跟當(dāng)時(shí)的郵輪頭等艙不相上下。盡管航行距離9880公里，耗時(shí)103小時(shí)52分，看著好像比飛機(jī)慢了很多，但在當(dāng)時(shí)沒有客機(jī)能做到這一點(diǎn)！所以飛艇赴美的“艇票”每張售價(jià)為400美元，相當(dāng)于今天的6000多美元，只有工業(yè)巨頭、成功商人和社會(huì)名流才能負(fù)擔(dān)得起，坐飛艇跨越大西洋是超級(jí)有面子的事情。

在建造“興登堡”號(hào)飛艇的時(shí)候，原本設(shè)計(jì)是以氦氣填充，不會(huì)燃燒。但當(dāng)時(shí)這種氣體非常稀有、昂貴，而氫氣可以提供更大的浮力且生產(chǎn)相對(duì)容易，所以最終選擇了氫氣填充。

很不幸，飛艇的短處也很快體現(xiàn)出來了。1937年5月6日，“興登堡”號(hào)完成了自己的第13次飛越大西洋的旅程，抵達(dá)美國新澤西州萊克赫斯特鎮(zhèn)。飛艇降落時(shí)候天正下著暴雨，開始一切還算是順利，可是距離地面還有100多米的時(shí)候，飛艇的尾部突然爆出了一團(tuán)火光，很快整個(gè)飛艇在燃燒中迅速墜地。盡管地面人員奮力搶救，讓97名乘員里的61人得以逃生，但是這場(chǎng)事故卻徹底地讓人們對(duì)它失去了信心。后來的事故調(diào)查發(fā)現(xiàn)，飛艇在暴雨中降落時(shí)受到風(fēng)的影響，讓一根用于地面系留它的鋼纜劃破了蒙皮，導(dǎo)致了氫氣泄漏，而暴雨天氣中的靜電火花正好點(diǎn)燃了這些氫氣和空氣的混合氣團(tuán)……另外，飛艇的每次起降其實(shí)都很費(fèi)力，需要200多人在地面牽引纜繩，而且要為其專門設(shè)置幾十米高的系留塔架和轉(zhuǎn)向滑車等設(shè)備。上世紀(jì)30年代，隨著大型全金屬結(jié)構(gòu)飛機(jī)的逐漸成熟，飛艇也最終走進(jìn)了歷史。

人類就是如此奇妙，總是會(huì)不停地腦洞大開，搞出來奇奇怪怪的發(fā)明。一些發(fā)明在初期充滿了想象力但未必好用，經(jīng)過后人不懈地努力改造，有的可以逐漸成熟，有的則成為歷史書上記錄我們?cè)?jīng)如何挑戰(zhàn)自然的一頁。這正是人類發(fā)展和進(jìn)步的動(dòng)力。只希望在未來，不管是怎樣的發(fā)明，都不要被用到消滅同類上，這才是人類真正的幸事。

（責(zé)編：南名俊岳）