李晨陽(yáng)　丁佳

去年7月23日，我國(guó)首次火星探測(cè)，邁出了我國(guó)行星探測(cè)第一步。

2021年1月1日，中國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)“天問(wèn)一號(hào)”火星探測(cè)器發(fā)射升空。

當(dāng)人們?yōu)榇藲g欣鼓舞時(shí)，這項(xiàng)重大任務(wù)的“主帥”卻已不在人世。

2020年5月20日，中科院院士、中國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)“天問(wèn)一號(hào)”首席科學(xué)家萬(wàn)衛(wèi)星在京病逝，年僅62歲。

大弟子丁鋒想起了4月底的那一天。當(dāng)時(shí)萬(wàn)衛(wèi)星剛剛拔掉呼吸機(jī)的管子，病情稍有穩(wěn)定，氣息還很微弱。丁鋒去醫(yī)院看他，他只輕輕說(shuō)了句“7月份”，然后便是一聲嘆息。

丁鋒沒有接話。但他心里清楚，老師說(shuō)的是中國(guó)火星探測(cè)器發(fā)射的日子。“我們都知道他最想看到的就是火星探測(cè)器上天，可他從沒說(shuō)出來(lái)。他是那種特別照顧別人情緒的人，怕給大家留下心理負(fù)擔(dān)?！?/p>

萬(wàn)衛(wèi)星的一生，雖然做了很多振奮人心的大事，但私下里卻不是一個(gè)喜歡表露情緒的人。如今這聲淡淡的嘆息，聽起來(lái)是那樣令人心碎。

繼承衣缽

萬(wàn)衛(wèi)星的生命在探測(cè)器上天的兩個(gè)月之前，戛然而止。

對(duì)40多年的老友寧百齊來(lái)說(shuō)，這令人扼腕的一幕，仿佛26年前的悲傷記憶在重演。從大學(xué)時(shí)代起，寧百齊和萬(wàn)衛(wèi)星就是同學(xué)，一起讀書、工作，又一起從中國(guó)科學(xué)院武漢物理與數(shù)學(xué)研究所來(lái)到北京。

1994年，萬(wàn)衛(wèi)星和寧百齊一起陪同導(dǎo)師李鈞院士出差。李鈞因有心臟病史且身體不適，選乘了軟臥車廂，兩個(gè)學(xué)生則為節(jié)約經(jīng)費(fèi)坐在硬座。晚上，廣播突然響起：軟臥車廂有乘客心臟病發(fā)。兩人心知不祥，趕緊沖向?qū)煹能噹?，果然看到李鈞已經(jīng)深陷病痛之中。雖經(jīng)盡力搶救，卻依然回天乏術(shù)。

“李先生是64歲走的?？烧l(shuí)能想到，老萬(wàn)比他還年輕?！睂幇冽R聲帶哽咽。

當(dāng)年李鈞去世時(shí)，正是課題組發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻。悲痛之余，萬(wàn)衛(wèi)星扛下了老師未竟的事業(yè)，立志為中國(guó)的空間科學(xué)打開一片新天地。

20世紀(jì)80年代萬(wàn)衛(wèi)星（左一）與李均院士（右二）參觀millstone非相干散射雷達(dá)。來(lái)源|中科院之聲

2004年，由于學(xué)科調(diào)整，在中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所（以下簡(jiǎn)稱地質(zhì)地球所）時(shí)任所長(zhǎng)丁仲禮和副所長(zhǎng)朱日祥邀請(qǐng)下，萬(wàn)衛(wèi)星攜整個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)到北京，加入地質(zhì)地球所。

到北京后，萬(wàn)衛(wèi)星越來(lái)越忙。其實(shí)，作為一個(gè)老牌的地學(xué)科研機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)的地質(zhì)地球所正面臨著學(xué)科發(fā)展上的“瘸腿困境”：地球物理學(xué)原本包括兩個(gè)二級(jí)學(xué)科——固體地球物理學(xué)和空間物理學(xué)。但長(zhǎng)期以來(lái)，空間物理學(xué)的發(fā)展不是很好。

萬(wàn)衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)到來(lái)后，第一件事就是改造了當(dāng)時(shí)岌岌可危的地磁子午觀測(cè)臺(tái)鏈。北起漠河、南至三亞的地磁子午觀測(cè)臺(tái)鏈，是我國(guó)重大科學(xué)工程“子午工程”的重要依托平臺(tái)，但由于缺少學(xué)科帶頭人，多年來(lái)發(fā)展得極為艱難。

特別是位于祖國(guó)最北端的漠河站，在最低溫度可達(dá)零下50℃的苦寒之地，不僅需要有人值守，還時(shí)不時(shí)得派北京的工作人員去檢測(cè)維修。

萬(wàn)衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)力挽頹勢(shì)，改造出了具有地磁、中高層大氣和電離層多種國(guó)際先進(jìn)手段的空間環(huán)境綜合觀測(cè)子午臺(tái)鏈，有力支撐了地質(zhì)地球所地磁與空間物理學(xué)科的發(fā)展。

而后，萬(wàn)衛(wèi)星又主持建設(shè)了三亞大型相控陣非相干散射雷達(dá)項(xiàng)目，立志為中國(guó)打造世界一流水平的空間探測(cè)設(shè)備;由他牽頭重組的中科院地球與行星物理重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，也迅速成長(zhǎng)為躋身國(guó)際前列的研究平臺(tái)。

當(dāng)然，還有舉世矚目的中國(guó)火星探測(cè)計(jì)劃。

“天問(wèn)”問(wèn)天

4月26日，九三學(xué)社中央常務(wù)副主席邵鴻來(lái)到解放軍302醫(yī)院。在萬(wàn)衛(wèi)星的病床前，邵鴻告訴他，火星探測(cè)項(xiàng)目有名字了——“天問(wèn)一號(hào)”。

萬(wàn)衛(wèi)星露出了微笑。

2000多年前，屈原寫下《天問(wèn)》長(zhǎng)詩(shī)。170多個(gè)問(wèn)題，從天地初分、日月星辰，一路問(wèn)到歷史興衰、蒼生社稷。如今的中國(guó)科學(xué)家，終于要把那些凝聚著集體智慧的科學(xué)問(wèn)題，遞交到蒼穹深處。萬(wàn)衛(wèi)星是湖北人，同屈原是老鄉(xiāng)。他和屈原一樣，為了向上天提出最有價(jià)值的問(wèn)題而窮思極想。

當(dāng)今的深空探測(cè)和行星科學(xué)，早已不滿足于到星球表面逛一逛、看一看。中國(guó)已經(jīng)掌握了把探測(cè)器送到火星上的技術(shù)，但飛上火星后，究竟應(yīng)該做些什么，“問(wèn)”些什么呢？

這正是萬(wàn)衛(wèi)星作為首席科學(xué)家的職責(zé)所在：為中國(guó)的第一次火星探測(cè)計(jì)劃，制定出一套既有技術(shù)可行性，又有科學(xué)突破性的探測(cè)目標(biāo)——他知道，只有在真正科學(xué)目標(biāo)引領(lǐng)下，才能走出一條中國(guó)特色的行星科學(xué)強(qiáng)國(guó)之路。

2017年春天，萬(wàn)衛(wèi)星把一份名單交給學(xué)生魏勇，讓他聯(lián)系這些人來(lái)地質(zhì)地球所參加火星探測(cè)研討會(huì)，這些人的單位五花八門，既有國(guó)家航天局，又有各個(gè)高校和科研單位，“我就是要嘗試一下，看看科學(xué)家和工程師能不能坐在一張桌子上討論！”

長(zhǎng)期以來(lái)，深空探測(cè)領(lǐng)域都存在工程和科學(xué)“兩張皮”的缺憾：工程師研制設(shè)備和載荷，卻不知道這些設(shè)備將要執(zhí)行什么任務(wù);科學(xué)家有想要探索的目標(biāo)，卻又不知道怎樣通過(guò)設(shè)備實(shí)現(xiàn)。

終于，萬(wàn)衛(wèi)星帶領(lǐng)科學(xué)家，與首次火星探測(cè)任務(wù)工程總師張榮橋帶領(lǐng)的工程師團(tuán)隊(duì)，在一張桌子上“會(huì)師”了。

“大家整整討論了一個(gè)上午，會(huì)議非常成功。”魏勇回憶道。

“衛(wèi)星”飛旋

從2008年布局火星電離層研究開始，萬(wàn)衛(wèi)星就像他的名字那樣，成了一顆繞著行星飛轉(zhuǎn)的“衛(wèi)星”。在之后的短短10年間，包括萬(wàn)衛(wèi)星在內(nèi)的一批科學(xué)家發(fā)奮進(jìn)取，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)行星物理學(xué)從無(wú)到有的跨越。2017年，中國(guó)首個(gè)官方行星物理專業(yè)委員會(huì)成立，萬(wàn)衛(wèi)星擔(dān)任主任。火星、水星、金星、木星、彗星、小行星……他描繪了一幅放眼數(shù)十年的中國(guó)行星探索路線圖。

2020年1月12日，與病魔纏斗已久的萬(wàn)衛(wèi)星作了人生最后一次學(xué)術(shù)報(bào)告《下一代金星探測(cè)》?？粗v臺(tái)上的恩師，魏勇百感交集。10年前，萬(wàn)衛(wèi)星也像這樣組織了一場(chǎng)金星探測(cè)研討會(huì)。

這兩場(chǎng)會(huì)議的聽眾里，有不少是相同的面孔。萬(wàn)衛(wèi)星曾笑稱那是“夢(mèng)開始的地方”。

“當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上的20多人里，只有一兩個(gè)是真正的行星科學(xué)科班出身。而今天，這批人已全部成長(zhǎng)為中國(guó)行星科學(xué)領(lǐng)域的中流砥柱——這與萬(wàn)老師的精神感召不可分割。”魏勇感嘆道。中國(guó)的行星科學(xué)起步較晚，任務(wù)艱巨。即便萬(wàn)衛(wèi)星這樣一個(gè)行事平和、不疾不徐的人，心里也暗藏著一團(tuán)急切的火苗。

“留給我們的時(shí)間很短，然而要走的路又很遠(yuǎn)。”

他在文章里寫下自己的憂急?；氐浆F(xiàn)實(shí)中，他繼續(xù)像一顆衛(wèi)星那樣，圍繞行星，晝夜飛馳。

直到病魔探出一腳，絆倒了他。

好人萬(wàn)衛(wèi)星

自2017年起，短短半年，萬(wàn)衛(wèi)星暴瘦幾十斤。

沒人意識(shí)到有什么異常。年輕時(shí)候，萬(wàn)衛(wèi)星以愛吃甜食聞名。人過(guò)中年，他卻成了節(jié)食減肥的倡導(dǎo)者，跟學(xué)生一起出差，總會(huì)苦口婆心地叮囑：不要喝果汁，不要吃糖?！皢眩先f(wàn)，減肥這么成功??？”同事打趣他。

他笑笑說(shuō)：“這不是挺好嗎？”

消瘦、便血、頻繁感冒……身體發(fā)出的警告卻被一一忽視。每年4月例行的職工體檢，他沒顧上去;到9月份的院士集中體檢時(shí)，腫瘤晚期的結(jié)果，震驚了所有人。

“可是我馬上還要出差……”

“你還出什么差啊！”醫(yī)生急了。

從那天起，這顆“衛(wèi)星”的軌道發(fā)生了偏移。每隔一段時(shí)間，萬(wàn)衛(wèi)星都要去做一次化療。他甚至統(tǒng)計(jì)了每個(gè)化療周期的身體變化，以此編制出一個(gè)新的工作“日程表”：剛剛結(jié)束化療的幾天，反應(yīng)嚴(yán)重，格外痛苦;快到下一次化療時(shí)，又感到身體有些支撐不住。“你們有事來(lái)找我的話，就挑兩次化療中間那幾天吧，那幾天舒服些。”

就像認(rèn)真工作那樣，他認(rèn)真地配合治療、謹(jǐn)遵醫(yī)囑，然而2020年3月31日，他的病情出現(xiàn)了惡化。

入院后，這位“國(guó)寶”級(jí)別的科學(xué)家從未向醫(yī)院和醫(yī)生提出任何要求，從沒詢問(wèn)過(guò)自己的病情，即便疼痛難忍，也只在醫(yī)生問(wèn)他是否需要止痛針時(shí)，默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“小時(shí)候看電影，我們都希望好人能夠長(zhǎng)久。”和他共事10多年的潘永信院士說(shuō)，“可偏偏是脾氣又好、心態(tài)又好的萬(wàn)老師生了這樣的病，最讓人痛心?！笔譅孔游纭⒛刻交鹦?、守地巡天、叩問(wèn)青冥——如果萬(wàn)衛(wèi)星是科幻電影里的主人公，不知會(huì)有多么炫目的人生。

2020年1月12日，與病魔纏斗已久的萬(wàn)衛(wèi)星作了人生最后一次學(xué)術(shù)報(bào)告《下一代金星探測(cè)》。看著講臺(tái)上的恩師，魏勇百感交集。10年前，萬(wàn)衛(wèi)星也像這樣組織了一場(chǎng)金星探測(cè)研討會(huì)。這兩場(chǎng)會(huì)議的聽眾里，有不少是相同的面孔。萬(wàn)衛(wèi)星曾笑稱那是“夢(mèng)開始的地方”。

但生活中的他太平凡了，質(zhì)樸的穿著、敦厚的性格，僅有的標(biāo)志是彎彎的眉弓和笑眼。因?yàn)楹苌僭诿襟w上曝光，即便是天文愛好者，也大概率認(rèn)不出他的名字和面孔。跟同事在一起，他就只談工作，不問(wèn)其余。甚至直到去世后，魏勇才從他兒子口中得知，萬(wàn)老師和自己是同一支球隊(duì)的鐵桿球迷。但從2004年來(lái)到北京后，工作驟然繁忙，他留給這些愛好的空間已經(jīng)微乎其微?！八那蛴讯荚谖錆h，北京一個(gè)也沒有?！?/p>

足球、排球、圍棋、橋牌、《動(dòng)物世界》……家人歷數(shù)萬(wàn)衛(wèi)星生前的種種愛好，讓陪伴他多年的同事都驚訝不已。

死則又育

萬(wàn)衛(wèi)星幼年喪父，母親一個(gè)人把他和三個(gè)姐姐拉扯大。1977年恢復(fù)高考，他從千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的競(jìng)賽中脫穎而出，跳出“農(nóng)”門——?dú)v經(jīng)無(wú)數(shù)艱難坎坷，終于成長(zhǎng)為中國(guó)空間科學(xué)和行星物理領(lǐng)域不可多得的大家?！皣?guó)家是要把他當(dāng)帥才用的?！比~大年院士說(shuō)，“現(xiàn)在正要‘帥呢，可惜……”

萬(wàn)衛(wèi)星留下的遺憾，太多太多了。

如今，火星探測(cè)計(jì)劃蓄勢(shì)待發(fā)、三亞非相干雷達(dá)即將竣工，無(wú)數(shù)的藍(lán)圖待展，主帥卻已不在。

斯人已去。萬(wàn)衛(wèi)星夢(mèng)想中的那條中國(guó)特色行星科學(xué)強(qiáng)國(guó)路，還好走嗎？

“放心，一切都在正軌。”他的學(xué)生說(shuō)?！罢?qǐng)放心，自有后來(lái)人。”他的同事說(shuō)。

“夜光何德，死則又育？”這是屈原《天問(wèn)》的第十七問(wèn)：月亮何德何能，消亡之后，又能化育新生？

過(guò)去數(shù)十年間，萬(wàn)衛(wèi)星培養(yǎng)出了一支國(guó)際水準(zhǔn)的年輕團(tuán)隊(duì)。地質(zhì)地球所的80后研究員，有1/3來(lái)自他的團(tuán)隊(duì)。

魏勇2015年成為地學(xué)領(lǐng)域首位80后“杰青”，現(xiàn)擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院A類先導(dǎo)“鴻鵠專項(xiàng)”首席科學(xué)家，繼續(xù)投身于我國(guó)行星科學(xué)一級(jí)學(xué)科建設(shè);

任志鵬31歲創(chuàng)下“優(yōu)青”最小年齡紀(jì)錄，領(lǐng)銜開發(fā)出國(guó)內(nèi)迄今唯一具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的地球電離層—熱層耦合模型，并初步拓展到火星和金星;

樂新安歸國(guó)后，接任萬(wàn)衛(wèi)星的學(xué)科組長(zhǎng)，和幾位年輕人一起繼續(xù)著非相干雷達(dá)的征程……他的近百名畢業(yè)生，每人的專業(yè)都有所不同。

當(dāng)學(xué)生接過(guò)萬(wàn)衛(wèi)星留下的旗幟時(shí)，發(fā)現(xiàn)早已是旌旗遍野，獵獵飄揚(yáng)。

萬(wàn)衛(wèi)星

中國(guó)火星探測(cè)計(jì)劃首席科學(xué)家，空間物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士

語(yǔ)錄：

“留給我們的時(shí)間很短，然而要走的路又很遠(yuǎn)?！?/p>

◎ 來(lái)源|中國(guó)科學(xué)報(bào)