劉晗

2020 年不期而至的新冠肺炎疫情，讓渴望美國人口出生率反彈者似乎撈到一棵救命稻草，他們幻想著各州采取的疫情應(yīng)對措施能讓不安分的美國人乖乖呆在家里，粘在床上，從而不知不覺地催生出一個(gè)新的“疫情嬰兒潮”來。

“女人，不是生而為女人的，是被變成女人的?！狈▏枷爰椅髅赡取げǚ拊凇兜诙浴防镆徽Z中的，點(diǎn)明了女性在社會(huì)中的自我蛻變，生育對于女性而言更是一個(gè)特殊的人生節(jié)點(diǎn)，意味著將她們原本自由的生活附帶上責(zé)任的使命，與幼小生命之間的天然紐帶不會(huì)因?yàn)橐欢位橐龌蛘吒星榈钠屏讯缐模炊鴷?huì)在起伏跌宕中寄予期望。

英國作家蕾切爾·卡斯克同樣感同身受，在《成為母親——一名知識女性的自白》里記錄下她初為人母時(shí)個(gè)人生活的諸多變化以及情感體驗(yàn)：“懷孕生子不僅區(qū)分了男人和女人，也區(qū)分了女人和女人。懷孕生產(chǎn)后，女人對于存在意義的理解發(fā)生了巨變。她體內(nèi)存在另一個(gè)人，孩子出生后便受她的意識所管轄。孩子在身邊時(shí)，她做不了自己;孩子不在時(shí)她也做不了自己。人類的每一位成員都會(huì)經(jīng)歷從出生到獨(dú)立這一異常艱辛的過程，而這一過程必須征用某個(gè)女人的一段生命?！贝朔撎Q骨的人生，似乎只有當(dāng)了母親才能體會(huì)“征用”之殘酷。

“生”不由己：當(dāng)生育成為來自權(quán)力的壓迫

虛構(gòu)作品的魅力除了彰顯作家的奇思妙想，在諸多可能性的今天又增添了幾分預(yù)言色彩。有“加拿大文學(xué)女王”之稱的瑪格麗特·阿特伍德于1985年發(fā)表的小說《使女的故事》，在當(dāng)時(shí)被奉為反烏托邦作品，然而隨著時(shí)間的推移，這部書的名字業(yè)已從一部純粹的小說演變?yōu)橐粋€(gè)帶有政治隱喻的符號，暗示社會(huì)對女性的種種壓迫，特別是對生育自由的強(qiáng)制管控，而且在任何一個(gè)女性權(quán)益遭受侵犯的時(shí)代都能引發(fā)大眾的共鳴。2016年美國大選期間，共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普在辯論中對女主持人梅根·凱里和演員羅茜·歐唐內(nèi)大加蔑視侮辱以及人身攻擊，流露出極端的厭女癥情緒。不僅如此，他在上任后的第4天就恢復(fù)了一項(xiàng)激進(jìn)的反墮胎禁令——“墨西哥城政策”，禁止聯(lián)邦政府提供資金給支持墮胎的國外非政府組織。

也正源于此，美國步入特朗普時(shí)代后，《使女的故事》這部30多年前創(chuàng)作的小說再度回歸大眾視線，加之同名劇的熱播，引發(fā)媒體的廣泛關(guān)注。阿特伍德本人也被推上了風(fēng)口浪尖，正如先知先覺的她所說，“寫這些故事的時(shí)候，作者不會(huì)希望它們成為現(xiàn)實(shí)，可惜，這一決定權(quán)并不在作者手中?！币粫r(shí)間，小說中的虛構(gòu)情節(jié)與現(xiàn)實(shí)不謀而合，如同基列共和國，男權(quán)社會(huì)支配著女性生育與否，不管她們是否愿意。

從令人毛骨悚然的寓言到盡在眼前的警醒，有迅雷不及掩耳之勢。使女生活的年代正是21世紀(jì)初期，在恐怖分子襲擊華盛頓之后，掌控政權(quán)的教主建立了極權(quán)國家，女人被剝奪了擁有財(cái)產(chǎn)、接受教育的權(quán)利以及各種行動(dòng)的自由，沒有獨(dú)立的人格，還要在高壓監(jiān)視之下過活，她們的社會(huì)地位也被分成了三六九等。身穿紅衣的使女即是國家里為數(shù)不多的肩負(fù)著傳宗接代任務(wù)的女性，看似高貴卻是權(quán)力的奴隸。在社會(huì)生育率斷崖式下跌的情況下，如若有人膽敢提供墮胎服務(wù)，格殺勿論。

波伏娃將母性視為將女人變成奴隸的方式，生存和生育、身體與精神成為綁架使女的雙重鐐銬，如她們的自白：“過去我一直把自己的身體視作一件尋求快樂的工具，或是一種交通手段，一件實(shí)現(xiàn)愿望的用具。我可以用它來跑步，按各種鍵鈕，干各種事情。雖說談不上萬能，但我的身體畢竟還是敏捷、唯一、堅(jiān)強(qiáng)并忠實(shí)于我的。如今我的肉體為它自己作了不同的安排……”在阿特伍德構(gòu)建的荒誕不經(jīng)的黑暗世界里，兩性關(guān)系的惡化被推向了殘酷的極端，女性的子宮被物化為生育機(jī)器，甚至個(gè)人命運(yùn)也被牢牢地鎖死，以性命相逼“生”不由己，淪為異化的個(gè)體。即便不是在強(qiáng)權(quán)和暴政之下，又有多少女性能逃脫如此卑微的命運(yùn)？

千禧年后有很多國家都已經(jīng)明令禁止商業(yè)代孕行為，然而作為“四大文明古國”之一的印度卻公然承認(rèn)了商業(yè)代孕合法化，在十余年間發(fā)展成為“世界級的代孕工廠”。英國廣播公司（BBC）曾出品過一部名為《代孕者》的紀(jì)錄片，探訪了印度某貧困小鎮(zhèn)的一家代孕工廠。這里匯集了來自各地的購買者，他們盼望著“奇跡嬰兒”的誕生，但充滿著奇跡的同時(shí)也孕育著危險(xiǎn)。就像片中一個(gè)代孕者所言：“雖然我自己成了代孕媽媽，但我不希望未來我的女兒會(huì)成為代孕媽媽。”她們像商品一樣被雇主挑選，各種資質(zhì)的代孕者明碼標(biāo)價(jià)，她們自愿懷胎十月誕下陌生夫婦的孩子并換取8000至10000美元不等的報(bào)酬，在極度貧困的地區(qū)，這筆收入足以改變她們的命運(yùn)，而這筆款只占總報(bào)酬的60%，公司的經(jīng)營者才是最后的贏家。

沒有孩子的家庭從此圓夢，代孕者也從中獲得了可觀的收入，但在這場看起來兩廂情愿的交易中卻存在著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。懷孕過程中如若出現(xiàn)流產(chǎn)或墮胎，只能收到最終報(bào)酬的1/10，還要忍受這期間的所有不適反應(yīng)，最關(guān)鍵的是，任何人或者組織都不會(huì)承擔(dān)整個(gè)懷孕到生產(chǎn)過程中出現(xiàn)的人身意外。孩子只是她們用命換來的一位暫居子宮的客人?！坝蓙碇挥行氯诵Γ姓l聽到舊人哭”，購買者一家如愿以償，等待代孕媽媽的可能是產(chǎn)后身體創(chuàng)傷、精神抑郁以及他人異樣的目光。戲謔的是，代孕工廠的經(jīng)營者竟是聲稱“代孕是女人之間相互幫襯”的女權(quán)主義者。雖然遠(yuǎn)離了暴政，女性的生育依然被他人操控，所有這一切的底色即是貧窮，致使她們讓渡個(gè)人自由換取金錢。

無論是小說中的使女，還是現(xiàn)實(shí)中的代孕媽媽，都是被迫而為的，而大多數(shù)普通女性遭遇的生育真相就像“躺在逐漸加熱的浴缸里，你就是被煮死了自己也不會(huì)察覺”。美國作家瑪麗蓮·弗倫奇以《醒來的女性》為女性在家庭和社會(huì)中的角色地位發(fā)聲。這本被讀者譽(yù)為小說版《第二性》的書更像是一本自傳，記錄了她在懵懂之中“墮落”又獲得覺醒的過程。書中的米拉從小被母親灌輸“嫁個(gè)好人家”是人生最好的歸宿，在封閉的小城，她只能像大多數(shù)女性一樣結(jié)婚生子、打理家務(wù)，這位別人眼中的賢妻良母，個(gè)人感受屢屢被忽視，內(nèi)心游走在崩潰的邊緣。瑪麗蓮感同身受，她何嘗不是經(jīng)歷了類似的遭遇：大學(xué)時(shí)代結(jié)婚，承擔(dān)起繁重家務(wù)的同時(shí)扶持丈夫讀書，離婚后去哈佛深造，女兒又不幸被強(qiáng)奸……這一串的經(jīng)歷開啟于“墮落”，而她所謂的“墮落”絕非思想或行為的脫軌，而是所謂主流社會(huì)對女性的無形規(guī)訓(xùn)和枷鎖，比如“生孩子是女人理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆薄皼]結(jié)過婚、沒生過孩子的女人不完整”“家務(wù)是女性的天職”等腐朽觀念，在男權(quán)社會(huì)的陰影之下，種種對“妻子”與“母親”身份的偏見也是集體無意識的結(jié)果。

生或不生：女性主義意識的覺醒與成長

人工智能和生殖技術(shù)在不斷地演化和推進(jìn)，女性的生育在不遠(yuǎn)的將來會(huì)呈現(xiàn)出更多的可能性，是否會(huì)有赫胥黎在反烏托邦小說《美麗新世界》里提出的人造子宮尚不可知，但母親在養(yǎng)育過程中注入的心血始終是人類情感最毋庸置疑的。在社會(huì)的變革中，女性在生育中的能動(dòng)性日益凸現(xiàn)。電影《朱諾》里正值青春期的少女初嘗禁果卻釀成苦果，朱諾并沒有倉皇墮胎，而是決定生下孩子并找人收養(yǎng)，開明的父母沒有勃然大怒，反而為她出謀劃策，支持她鼓起勇氣理性面對，幫助她疏通心理障礙。

社會(huì)新聞中未婚先孕的少女的結(jié)局總是觸目驚心，墮胎、跳樓、棄嬰等負(fù)面消息頻頻傳出。與其說《朱諾》的主角是一名問題少女，不如說這部電影呈現(xiàn)出的是少女成長的溫情故事，朱諾在這個(gè)過程中讀懂了愛情，對生命更增添一分敬重。同樣是面對意外懷孕，電影《誰來為我摘月亮》里的少女馬拉卡就沒那么幸運(yùn)，她遭人強(qiáng)暴后懷孕，但并不知道孩子的父親是誰，在流產(chǎn)失敗之后，她費(fèi)盡艱辛尋找到了誘奸她的罪人。在男權(quán)的注視下，母職和女性主義往往被視為兩個(gè)相悖的概念，然而朱諾和馬拉卡的故事卻將兩種態(tài)度合二為一，她們獨(dú)立自主、對未來滿懷希望，淡然面對生命中的起承轉(zhuǎn)合。

然而亦有冰冷的殘酷青春，當(dāng)她們面對意外降臨的生命，有些人則想方設(shè)法規(guī)避、克服法律和經(jīng)濟(jì)上的重重障礙將其扼殺在腹中。羅馬尼亞電影《四月三周兩天》以蘇聯(lián)解體前的1980年代為背景，當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞法律明令禁止墮胎，在尼古拉·齊奧塞斯庫執(zhí)政期間，幾十萬女性因接受了非法墮胎而死去。影片名字正是大學(xué)生嘉碧塔從懷孕到墮胎的時(shí)間長度，在這期間，除了她要承受來自身心的壓力，暗中幫助她的閨蜜歐蒂莉亞還委身于墮胎醫(yī)生以換得嘉碧塔的手術(shù)費(fèi)。在那時(shí)的羅馬尼亞，選擇墮胎不止被視為道德層面的罪惡，更是對國家政權(quán)的抵抗。

印度古吉拉特邦安納德，在代孕媽媽的待產(chǎn)住所里，來自歐洲的“潛在客戶”在考察她們的居住環(huán)境。這些代孕母親多來自貧困的農(nóng)村。

年輕未婚女性從懷孕到墮胎經(jīng)歷了不為人知的心路歷程，在西方國家同樣存在著相似的問題。《從不，很少，有時(shí)，總是》中的這4個(gè)短促有力的副詞是對醫(yī)生的回應(yīng)，又暗示了女性無法逃避的尷尬處境。生活在賓夕法尼亞州偏僻小鎮(zhèn)上的女孩奧頓孤僻自閉，發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕卻無人可傾訴，賓州法律規(guī)定墮胎只有在父母二人其中之一知情下才能進(jìn)行，最終奧頓在表妹的陪伴下踏上了去往紐約就診的旅程。無論是嘉碧塔還是奧頓，她們得知懷孕后第一想到的并不是男友，以這種姿態(tài)表明自己對身體的掌控。

在男性缺席的情境下，女性能自主地對“生或不生”作出選擇，性少數(shù)者也可以通過試管嬰兒圓夢。特別是那些飽受不孕煎熬的夫妻，生育橫亙在他們自我消耗和懷疑的婚姻之中，給生活蒙上了巨大的陰影，在這條阻撓重重、前景不明的求子歷程中，試管嬰兒無疑給了他們無盡的希望。美國電影《私人生活》中的劇作家夫婦，年輕時(shí)打拼事業(yè)，人到中年膝下無子，他們試過凍卵、取精、人工授精、胚胎移植等，經(jīng)歷了情感破裂又復(fù)合，也許是命中注定，夫妻二人最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到原點(diǎn)。

比一心求子更殘酷的是患白血病的女兒生命危在旦夕，不得不采取極端的方式拯救她，《姐姐的守護(hù)者》里的夫婦在醫(yī)生的指導(dǎo)下通過基因技術(shù)制造出了與大女兒凱特的基因完美匹配的小女兒安娜，她一出生就肩負(fù)著使命，正如她說的，“我是被設(shè)計(jì)出來的，為了一個(gè)特別的理由而出生。”在凱特患病的10年間，安娜成為姐姐的“生命補(bǔ)給者”，為她提供了鮮活血液和細(xì)胞，小小年紀(jì)承受了多次抽髓和插管手術(shù)帶來的痛苦，即便如此也無力回天，當(dāng)腎衰的凱特等待著安娜捐腎的時(shí)候，她卻將父母告上了法庭。孤注一擲的父母只想救活孩子，合乎道德，但因?yàn)榇笈畠翰∏椴粩鄲夯?，小女兒的身體被無限透支，違背了倫理。

生存困境：圍城內(nèi)外的謊言和秘密

在女性走過的每個(gè)階段，她們都會(huì)預(yù)先作出一系列完美籌劃，然而理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。在舉步維艱的日常生活中，即使逃脫了強(qiáng)迫生育以及在生與不生之間徘徊的命運(yùn)，孩子制造的一系列麻煩還是會(huì)困擾著她們及其家庭。日本NHK電視臺(tái)特別節(jié)目組以在場的視角獨(dú)家探訪普通人的生活，挖掘出了反映當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真相，《女性貧困》即是其中一個(gè)問題，單身母親的生活倍加艱辛。日本資深媒體人野島剛在《被誤解的日本人》一書中寫道：現(xiàn)在的日本社會(huì)是“一夫多妻”的。他所說的“一夫多妻”并不是日本現(xiàn)行的法律規(guī)定，而是未婚生子的女性越來越多，即便她們離開了有婦之夫，也會(huì)獨(dú)自撫養(yǎng)非婚生子女。她們深知，結(jié)婚也未必能擺脫貧困的境地，于是帶著年幼的孩子輾轉(zhuǎn)工作，混跡于網(wǎng)吧、夜總會(huì)，日本新聞就有爆料，一名年輕的單身母親為了和網(wǎng)友約會(huì)，把3歲的女兒獨(dú)自鎖在屋里長達(dá)數(shù)天后致其死亡。最悲慘的莫過于她們意外懷孕后和原有的社交關(guān)系脫節(jié)，和家人、朋友斷了聯(lián)絡(luò)，過著顛沛流離的日子，在舉目無親的城市里等待分娩，有的意外懷孕女性并不知道孩子父親是誰，生下孩子就交給領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)……

世界上沒有天生的母親， 即使不顧及自我、拼盡全力去換取一個(gè)優(yōu)秀母親的標(biāo)準(zhǔn)，也無法抵消他人的種種看法，而自己卻陷入郁郁寡歡之中。

雖然日本政府的低保為單身母親提供了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，但她們生活上仍入不敷出，“孩子不可能受到充分的教育，其結(jié)果導(dǎo)致了貧困的代際傳遞?！笔聦?shí)上，傳遞的不止是貧窮，更是情感上的淡漠。東野圭吾的小說《白夜行》里生長于單親家庭的唐澤雪穗在母親的逼迫下賣身，日劇《母親》里的道木憐南也是同樣的成長背景，和母親及其情人生活在一起，時(shí)常遭遇虐待。比起擁有了孩子不懂得珍惜的人，那些失去孩子后悲痛萬分的女性更值得同情。《女人的碎片》里就有因助產(chǎn)士失誤痛失愛子的情節(jié)，隨之而來的是丈夫無濟(jì)于事的安慰，夫妻感情降至冰點(diǎn)以及法庭上的據(jù)理力爭。無論是旁人的勸慰還是冷酷的事實(shí)，似乎都無法撫平喪子之痛。

一些單身母親年輕時(shí)得不到來自父母的關(guān)愛，草率生下自己的孩子，本以為能在他們那里找到寄托，但卻事與愿違。她們目睹著他者親子關(guān)系的尷尬，與此同時(shí)也照見了自己在其中的惶恐不安和挫敗焦慮。在孩子心中，遭受精神和肉體的虐待只有一個(gè)理由——母親不再愛他了便生無可戀，如《迷失的男孩》就是作者大衛(wèi)·佩爾澤以親身經(jīng)歷寫成的。反轉(zhuǎn)視角，如果以母親的身份看待這個(gè)問題，又是另外一種理解。角田光代的小說《坡道上的家》就寫了一位身為陪審員的新晉母親，當(dāng)她面對虐童的母親時(shí)，發(fā)現(xiàn)其在日常生活中的諸多行為竟和自己如出一轍，所有這些都是憤怒包裹的負(fù)能量的自然流露，“把她逼向絕境的是世間的‘普通，作為妻子、作為母親甚至作為女性的‘普通?！闭恰捌胀ā边@個(gè)看似中庸的詞，背負(fù)著母職付出一切的理所當(dāng)然，也毀滅了身為母親的女性的自我感受。

世界上沒有天生的母親，即使不顧及自我、拼盡全力去換取一個(gè)優(yōu)秀母親的標(biāo)準(zhǔn)，也無法抵消他人的種種看法，而自己卻陷入郁郁寡歡之中。韓劇《產(chǎn)后調(diào)理院》演出了40歲高齡產(chǎn)婦所面對的難言之隱：準(zhǔn)媽媽是幸福的，但隨之而來的各種生理問題更像是開啟了災(zāi)難的篇章，從懷孕、分娩再到育兒，世俗不斷給母愛冠以無私和偉大的品質(zhì)，相信她的力量可以包攬所有事情，然而九死一生的生產(chǎn)以及產(chǎn)后抑郁的絕望卻少有人提及。在一切以孩子為中心的家庭里，母親就像用后即棄的工具，可以只字不提。不僅如此，人們的言語間還透露出侮辱和謾罵，在韓國就有“媽蟲”一詞，專用來貶低那些經(jīng)濟(jì)上倚靠家里幫襯、沒有收入、全職帶孩子的媽媽。韓國作家趙南柱的小說《82年生的金智英》聚焦于社會(huì)對身為人母的各種偏見，金智英的家庭看似和睦溫馨，但他人眼中的賢妻良母，長久以來背負(fù)著巨大的心理壓力，無人傾訴。

當(dāng)身為人母的生存壓力嚴(yán)重到一定程度，最令人愕然的無外乎離家出走。根據(jù)真實(shí)事件改編的日本電影《無人知曉》，就是從母親棄養(yǎng)孩子開始的，平日家務(wù)纏身的她們終于無憂無慮地踏上尋找本真自我的旅途。韓國作家申京淑的小說《媽媽，你在哪里？》則娓娓道來母親離家出走之后一家人生活的改變，子女和丈夫捧起瑣碎的生活，在追憶中析出她日常的倒影：“那些缸里分別盛著醬油、辣椒醬、鹽和豆醬。現(xiàn)在，缸里都空了。”女兒反思，不知從什么時(shí)候開始，她于母親而言，竟變成了客人;兒子耳邊總響起她的叨念;丈夫回家時(shí)習(xí)慣說一句“我回來了”，卻空蕩蕩無人回應(yīng)。“媽媽就是廚房，廚房就是媽媽。媽媽真的喜歡廚房嗎？你從來沒考慮過這個(gè)問題。對你而言，媽媽從來就是媽媽。你只是把媽媽當(dāng)成媽媽，你以為媽媽天生就是做媽媽的人?！钡诙朔Q的變調(diào)成熟地跳躍了長輩的界限，以平等的視角連接母女之間的關(guān)系。在為子女奔波的路上，她卸下了自己的屬性，隨著他們長大，她卻蹣跚而行，跟不上步伐，不得不穿越廚房無盡黑暗的隧道，剝離日復(fù)一日的勞作，在放逐中無奈地做殘缺的自己……

（責(zé)編：常凱）