麻贏心

在當(dāng)今影壇，阿基·考里斯馬基以追求特立獨(dú)行的風(fēng)格化藝術(shù)形式而聞名。

芬蘭導(dǎo)演阿基·考里斯馬基出生于1957年，其家族姓“考里斯馬基”在芬蘭語中意指“鹿之山”。他沒有讀過電影學(xué)院，做過幾年影評(píng)人，卻是當(dāng)今世界最重要的作者電影導(dǎo)演之一。

阿基被法國(guó)《電影手冊(cè)》譽(yù)為“新世紀(jì)最有希望的導(dǎo)演”，他的前輩、瑞典電影大師英格瑪·伯格曼認(rèn)為他是“北歐最具大師潛質(zhì)的導(dǎo)演”。而另一位“大師候選人”當(dāng)然就是“丹麥狂人”拉斯·馮·提爾。比較來說，兩人的風(fēng)格十分不同，阿基的電影世界如同北歐童話，由善良的人們、獨(dú)有的幽默驚人的浪漫、從不缺席的樂隊(duì)和富有希望的結(jié)局構(gòu)成，拉斯·馮·提爾則是這一切的反面。

當(dāng)然，阿基與拉斯·馮·提爾也并非沒有共同點(diǎn)，他們都是“反叛者”。拉斯·馮·提爾質(zhì)疑一切，包括信仰。當(dāng)被問到“你有信仰嗎”，阿基的回答是，“我的信仰是我的狗，它把骨頭叼給我，如果有骨頭的話?！蹦敲?，沒有信仰的人從哪里尋找慰藉呢？他說：“對(duì)我來說，是當(dāng)我在森林里找到蘑菇，然后和土豆一起做個(gè)沙拉（那樣的時(shí)刻）?！?/p>

拉斯·馮·提爾的世界里，人類總是自私、殘忍的。同樣地，阿基相信人性，但不相信人類。他在一次采訪中直言：人類的存在像一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，沒有人需要我們，我們碰到什么就毀滅什么，我們生活在一個(gè)被毀得不像樣、快死了的星球上，我們死去的時(shí)候，什么都不會(huì)留下。他認(rèn)為：“不管是進(jìn)化論還是上帝創(chuàng)造了我們，我都不能理解為什么我們優(yōu)于哺乳動(dòng)物，然而會(huì)做的事情只是傷害他人和其他生靈。世上90%的人僅僅是種著土豆喂養(yǎng)家人，如此生活著，然后就有人為了擁有權(quán)力發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，將他們的生活毀掉?！?h3>對(duì)資本主義的控訴

2003年，阿基的作品《沒有過去的男人》獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)提名，他不肯去美國(guó)，因?yàn)樗幌矚g“在一個(gè)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的國(guó)家參加派對(duì)”。同年，他在飛機(jī)起飛前20分鐘取消訪美行程，以此抵制第40屆紐約影展，支持他的同行、伊朗電影大師阿巴斯·基阿羅斯塔米，后者因?yàn)楸幻绹?guó)政府拒發(fā)簽證而無法到紐約參展。

“社會(huì)的大部分財(cái)富掌握在一些有錢人和銀行家手中，然后給其他人一小份錢，讓他們用于消費(fèi)大公司生產(chǎn)的產(chǎn)品，資本主義是一項(xiàng)罪行。”對(duì)資本主義的反抗貫穿了阿基的作品，在他的電影里，工人階級(jí)滿懷著希望生活、工作，然而總還是逃不掉失業(yè)的命運(yùn)，企業(yè)主和銀行家從不會(huì)憐憫他們，能夠幫他們的只有他們自己。一件有趣的事是，在芬蘭發(fā)生銀行危機(jī)的3年前，1987年，阿基拍攝了《哈姆雷特》，涉及了大企業(yè)的解體，猶如預(yù)言家諾查丹瑪斯（《百詩集》的作者）到達(dá)了芬蘭。在拍攝《哈姆雷特》前后，阿基拍攝了《天堂孤影》（1986年）和《升空號(hào)》（1988年），連同《火柴廠女工》（1990年），被稱為“勞工階級(jí)三部曲”或“失敗者三部曲”。

《天堂孤影》簡(jiǎn)單而動(dòng)人，講一名環(huán)衛(wèi)工人和一名超市收銀員的愛情迂回。片中最具寓意的一幕是，兩人分手后，前者從垃圾堆里撿到了一場(chǎng)唱片，后者在深夜闖入他的家打開了唱片機(jī)，在西班牙情歌的音樂中，前者被人打倒在垃圾桶旁。長(zhǎng)夜過去，前者終于對(duì)后者說：一起走吧，蜜月不能一個(gè)人。于是兩人一起登上郵輪。

《升空號(hào)》則充滿善良和浪漫，講述了一個(gè)失業(yè)礦工從未停止“生活”的故事。哪怕作為一個(gè)沒有住址的人，哪怕被搶得一無所有，哪怕只因?yàn)橄肽没刈约罕粨尩腻X而鋃鐺入獄，他的日常也從沒有離開過音樂、啤酒、友誼、愛情和希望。最終他以一種極端的輕盈和莽撞完成了奪回自由、尊嚴(yán)和幸福的壯舉。當(dāng)主角和愛人登上“升空號(hào)”，就像是阿基在祝福所有處在困境中的人們。

《火柴廠女工》最令人震撼。阿基敏銳地注意到，在勞工階級(jí)中，女性勞工是處于最底層的，是最被壓制和剝削的，她的存在僅僅是為了供養(yǎng)家庭、承擔(dān)家務(wù)，她對(duì)美（一件好看的衣服）的渴望被視作墮落，她的情感被他人無限踐踏?；鸩駨S女工最終決定與世界同歸于盡。

在拍攝這些“失敗者”的凄苦人生時(shí)，阿基始終讓片中的人們保有尊嚴(yán)，有意讓他們?cè)绞窃谠庥錾鐣?huì)或他人踐踏時(shí)，越能反諷地去應(yīng)對(duì)?！霸谖铱磥恚?yàn)槿绱?，他們才能超越那些折磨他們的人，也讓他們甚至還有能力去自嘲一下自己的悲慘?！?/p>

阿基的另一個(gè)著名三部曲為“芬蘭三部曲”，分別是《浮云世事》（1996年）、《沒有過去的男人》（2002年）和《薄暮之光》（2005年）。

《浮云世事》講述一對(duì)夫妻雙雙失業(yè)的故事，討論了體面、笨拙的人如何面對(duì)無情的資本主義世界。他們浪漫、堅(jiān)韌、豁達(dá)，窮途末路時(shí)也要帶玫瑰回家，而當(dāng)他們最終走出了泥潭、內(nèi)心放煙花時(shí)，也只是去外面抽一支煙。

《沒有過去的男人》講述了一個(gè)失去了記憶、社會(huì)身份乃至一切的男人（和《升空號(hào)》的主角一樣，也是被搶得一無所有，甚至更加徹底）如何重建生活。片中有一句著名的臺(tái)詞：“永遠(yuǎn)別放棄，即使在你神志不清的時(shí)候。”不放棄并不是簡(jiǎn)單地生存，而是仍有自己的體面和追求，他去餐館點(diǎn)一杯水，然后偷偷放入自己帶來的茶包;他愛慕一個(gè)女人，會(huì)大膽地要求送她回家，突如其來地吻她。他忘了他是誰，但是并未改變浪漫的天性。

《薄暮之光》是關(guān)于一個(gè)倒霉的保安。一個(gè)金發(fā)美女突然闖入他沉悶孤獨(dú)的生活，仿佛黑暗中的一線光，然而這道光的背后卻是冰冷的陰謀。她讓他失去了工作，陷害他入獄，待他出獄后又幾乎要了他的命。當(dāng)他被打得滿身是傷，最后還是朋友的一雙手握住了他的手，他堅(jiān)定地告訴朋友：“我不會(huì)死在這兒的?！?/p>

在阿基的電影里，無論人物處在何種情境下，有一些東西總是存在的，比如玫瑰花、音樂、啤酒，仿佛不斷在告訴觀眾，世上最美好的那些事物從來不是昂貴的。正如他所拍攝的電影，也不是昂貴的。

阿基對(duì)商業(yè)電影不屑一顧，“我和電影工業(yè)沒有什么關(guān)系，他們拍他們的，我拍我的。我的預(yù)算總是很低，所以資金不是個(gè)問題，我總是自由的。我沒什么天賦，但是我有自由?！痹谒磥恚萌R塢很久之前就死亡了，然而這些“愚蠢”的電影，包括一切奧斯卡得獎(jiǎng)片占據(jù)了大多數(shù)國(guó)家90%的影院。

一顆悲憫之心

那什么是他拍電影的原因呢？“電影很民主。在黑暗中，誰贏了、誰穿了什么不再重要。電影可以是一種希望，當(dāng)然我說的是真正的電影?！卑⒒J(rèn)為，在最好的情況下，電影以某種方式給人以慰藉，像過去的天主教教堂做的那樣。如果一個(gè)人能夠感知藝術(shù)，會(huì)得到一些疏解。電影不是一種藝術(shù)形式，而是讓勞動(dòng)者平靜，讓他們不必鬧革命。他說：“芬蘭人的血統(tǒng)一半是斯拉夫人，一半是西方人，我們一邊喝著伏特加一邊聽搖滾樂，這個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境讓我們非常憂郁。我并不能啟發(fā)人們什么，我只希望讓人們笑。所以，盡管我拍過一些傷感的電影，但我更喜歡的是觀眾離開影院時(shí)比進(jìn)去時(shí)更快樂。這是我拍電影的基礎(chǔ)，因此我的電影總是過分地樂觀?！?/p>

阿基繼承著一部分布列松的遺產(chǎn)，比如極簡(jiǎn)主義，一方面體現(xiàn)在拍攝手法、鏡頭運(yùn)用上;另一方面體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)和篇幅上，他的故事總是非常簡(jiǎn)單，從無復(fù)雜的情節(jié)，同時(shí)他很少讓電影超過90分鐘。在他看來，所有藝術(shù)表現(xiàn)形式的基本準(zhǔn)則就是沒有修飾，簡(jiǎn)單、質(zhì)樸。從最初的一個(gè)構(gòu)想或者敘事開始，逐步加以刪減至它最后能夠充分展現(xiàn)自己的意愿。

阿基的電影宇宙里總有許多富有顏色的空間，盡管那些空間往往是簡(jiǎn)陋的，例如沒有什么家具的房間，這些空間孤獨(dú)、寂靜，帶著某種現(xiàn)代性，一如靜物畫。而他的人物，總是不茍言笑，以一種近乎遲鈍的狀態(tài)生活、行事，同時(shí)內(nèi)心又有著巨大的溫柔、善意、深情和堅(jiān)毅。他從不要求演員做出任何夸張的行為，或是爆發(fā)非常激烈的情緒，他認(rèn)為這些應(yīng)該由攝影和剪輯完成。

盡管視布列松為啟蒙者，但阿基不同意布列松把演員看作木偶的觀點(diǎn)，他認(rèn)為演員有血有肉，他總是和同一班演員和同樣的團(tuán)隊(duì)合作?！拔覀兛梢宰屗须娪啊黜?，當(dāng)我們做到的時(shí)候，沒有人說話，所有人會(huì)吹起口哨，代替一切語言。”

阿基·考里斯馬基。

阿基·考里斯馬基有意使自己的作品和自身所處的社會(huì)、時(shí)代形成強(qiáng)烈的照應(yīng)。社會(huì)歷史反思、社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，就是他電影故事的源頭。

還有音樂?，F(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)演出幾乎出現(xiàn)在阿基的每一部電影中，他甚至拍攝了“世界上最差勁的搖滾樂隊(duì)”——列寧格勒牛仔（《列寧格勒牛仔征美記》和《列寧格勒牛仔遇見摩西》）。如此喜愛樂隊(duì)的導(dǎo)演，在電影世界唯有南斯拉夫?qū)а輲焖箞D里卡可有一比。而庫斯圖里卡如此贊美阿基：“他的電影與這個(gè)歇斯底里的時(shí)代完全不同。他的人道主義立場(chǎng)讓人難以置信。在技術(shù)、數(shù)字堆砌的電影之外，的確存在著一個(gè)位置，給那些相信生命是個(gè)奇跡的人?！?/p>

最后是奇異、冷峻的幽默感，這種幽默感構(gòu)成了阿基電影美學(xué)的一部分，讓人們有時(shí)會(huì)把阿基的電影歸類為喜劇片。阿基自己稱這種幽默為“角落后面的幽默”，這里仿佛堆積著現(xiàn)實(shí)的荒誕和無情，當(dāng)人們注視這里便會(huì)發(fā)笑，而遲緩、笨拙、執(zhí)著的角色正站在這個(gè)角落。他們不知道自己為什么失去了工作，他們想成立環(huán)衛(wèi)公司、保安公司，想開餐館，帶著一腔熱情去銀行貸款，擔(dān)保人是一無所有的自己或在鞋店工作的朋友，而他們會(huì)被銀行經(jīng)理反問：你是喜劇演員嗎？你是來娛樂我的嗎？

阿基的幽默也有著無厘頭的色彩。在《浮云世事》中有這樣一個(gè)情節(jié)：從電影院出來的主角怒氣沖沖地要求售票員退錢，理由是“不是說喜劇嗎？我一次也沒有笑，騙子！”而售票員說，你根本沒有付錢買票。這段對(duì)話乍聽之下十分無厘頭，但當(dāng)主角離開，主角的妻子繼續(xù)和售票員對(duì)話，我們才知道原來售票員是主角的妹妹，讓他的哥哥免費(fèi)進(jìn)了場(chǎng)，而這位老兄只是在和妹妹鬧脾氣。類似的例子在阿基的電影里數(shù)不勝數(shù)。

盡管阿基常常表達(dá)對(duì)人類的失望，然而他可能是最愛人類的創(chuàng)作者之一。他說過，人性中最壞的東西是貪婪，最美好的東西是仁慈。于是在他的北歐“童話”里，有許多許多貪婪的人把世界弄得一塌糊涂，而他所做的，就是給予那些被貪婪所害的人們以仁慈。

（責(zé)編：馬南迪）