張鳴

這個世界上有了君主，就有君臣關(guān)系。雖說從世界歷史的范圍看，君主制的歷史很長，但君臣關(guān)系被扭曲到中國明清之際那樣，還是少見。

西方的君臣，相見之禮，充其量不過屈一膝，禮畢，雙方談事，都可以坐著。當(dāng)然，在椅子這東西沒有傳入漢土之前，中國的君臣相見談事，臣子都是可以坐的。有了椅子之后，宋朝的君主玩花樣，撤了椅子，臣子上朝，就只能站著了。盡管如此，宋朝的君主，如果跟宰輔們議事，宰輔們還是有座位的。嚴格地說，只有到了清朝，臣子見君主，無論雙方談多長時間的話，臣子只能跪著。

皇帝坐在炕上，臣子跪在地下，雙方一高一低，還差不少，說話不別扭嗎？臣子別扭，君主不別扭，能居高臨下，威嚴自生。就算臣子比自己高明，也得矮不止半頭，君主的心理優(yōu)越感，油然而生。

后來，為了照顧老臣，在炕下的地面上，擱了一個墊子，凡是一品以上的大員，覲見時，磕完了頭，可以跪上去。如果官階沒那么高，就只好自己想辦法，讓家人在褲子的膝蓋處，縫塊棉花，或者羊皮，免得老是這么跪，給腿跪出毛病來。但也有功夫深的人，每日在家里練習(xí)跪拜，當(dāng)健身操那樣練，練久了，功夫到家，什么都不用了，樂在其中，權(quán)當(dāng)健身了。

不過，禮制是王朝時代的精髓，禮制里禮儀的講究，主要體現(xiàn)在君臣之禮上。君臣之禮，可不是光下跪磕頭就行的，里面的講究，多到讓現(xiàn)在人根本無法記住的程度，但在當(dāng)時，錯個一星半點兒，沒準(zhǔn)就有殺頭之罪。

軍機大臣，是每天都要見皇帝的。自打雍正帝把自己的辦公地點挪到了養(yǎng)心殿，又在養(yǎng)心殿不遠的宮墻邊上，搭了個偏廈，放了一個軍機處。軍機處的大臣們，去見皇帝，倒是挺方便。但是，進去的時候，由于保密的緣故，沒有太監(jiān)伺候，所以掀門簾得靠大臣們自己動手。一個人一個人地掀，動靜大，對皇帝不禮貌，所以，只能由大臣中資歷最淺的那個人來掀，進去如此，出去也如此。此人，就被人稱為卷簾子軍機。

臣子見皇帝，最大的一個講究，是始終要正面對著皇上，如果不小心背對著皇上，那就是大不敬。就算皇上不問罪，御史知道了，參上一本，也是大麻煩。所以，退出的時候，始終要退著走，出了簾子，才能轉(zhuǎn)過身來。這期間，如果不小心被絆倒了，摔個跟頭，也是大不敬。當(dāng)然，練熟了，一般不會出現(xiàn)這種情況。

當(dāng)然，最困難的是那個卷簾子軍機，進的時候還好說，退出的時候，既要卷簾子，又要保證在出門那一剎那，也不把背露出來，絕對是個技術(shù)活兒。

反過來，君主在這禮儀中，就自如多了，他無論怎樣，也沒有人敢說他失禮。而臣子稍微有點小差池，說整治就可以整治。如果不整治，就是天大的恩典，夠人稱頌好些年的。

人與人關(guān)系，惡心到這個地步，有意思嗎？有意思，當(dāng)然主要是君主有意思，隨時隨地抖著威風(fēng)。也有一些臣子感覺有意思，因為這種禮儀的技術(shù)活，雖然做起來戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，但對那些根本見不到皇帝的人來說，這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，何嘗不是一種特權(quán)呢？