余靜寒

2020年11月20日上午，在被眼前的警察盤(pán)問(wèn)三次后，李貴尷尬地笑了。

1994年春節(jié)前夕，在四川射洪陳古鎮(zhèn)集市上擺攤的李芳與逛街的王德、鄧年起了爭(zhēng)執(zhí)。李芳的哥哥李貴為自家人“出頭”，與對(duì)方打斗。在混亂的局面中，李貴持刀刺死鄧年、捅傷王德，隨后逃之夭夭。此后，射洪公安開(kāi)啟了一場(chǎng)跨越26年的追兇之旅。

藏身浙江的26年，李貴重新結(jié)婚生子，開(kāi)了自己的服裝店，試圖“重新開(kāi)始”。但他知道，遲早會(huì)有被抓的一天。

一個(gè)追兇26年無(wú)果的案件

1994年，陳古鎮(zhèn)派出所才設(shè)立不久。案發(fā)當(dāng)日上午，派出所僅有的一名民警和一名治安專(zhuān)員正在射洪城里調(diào)查其他案件。當(dāng)時(shí)的通訊和交通還不發(fā)達(dá)，經(jīng)人口口相傳，民警第一次收到的消息不準(zhǔn)確，以為只是打架，中午趕回鎮(zhèn)上才知道有人員傷亡。射洪公安局刑偵大隊(duì)接到派出所的電話后，下午來(lái)到鎮(zhèn)上抓人。然而，李貴已不知所終。

射洪公安局刑偵大隊(duì)的辦案民警宋杰對(duì)廉政瞭望·官察室記者解釋?zhuān)?dāng)年辦案受到很多客觀條件的限制，一個(gè)人消失在茫茫人海，猶如石沉大海。民警謝年彬說(shuō)，一般命案如果在3天的“黃金期”之內(nèi)無(wú)法破案，很可能成為積案。

從辦案的老民警口中，宋杰聽(tīng)到最多的對(duì)李貴的描述是，他喜歡穿西服和尖皮鞋?！澳菚r(shí)候路況好差嘛，穿這種鞋子都不是用來(lái)走路的”，宋杰說(shuō)，那時(shí)李貴29歲，初中畢業(yè)后的10年里，他在鎮(zhèn)上基本無(wú)所事事，案發(fā)前學(xué)了兩三年裁縫。

歷年來(lái)經(jīng)手該案的民警一次次到李貴家里走訪調(diào)查，摸排其社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，派人緊盯。不過(guò)，李貴逃跑后一直沒(méi)回來(lái)過(guò)，也未與家人取得聯(lián)系。一番努力之后，案情并沒(méi)有進(jìn)展。

20多年來(lái)，查辦此案的民警換了一茬又一茬，射洪公安面臨的壓力也與日俱增。鄧年的家人在案發(fā)后多次跑到公安局詢(xún)問(wèn)進(jìn)展。鄧年生前在山西煤礦打工，尚未結(jié)婚，是家中重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，案發(fā)時(shí)年僅23歲。如今，鄧年的父親已經(jīng)去世，母親仍在惦念兒子。鄧年的哥哥鄧國(guó)說(shuō)，在去山西煤礦打工前，弟弟還在家里喂了十幾頭豬，十分能干。鄧年的性格也很活躍，他的離去，讓整個(gè)大家庭的氛圍冷清了。

就在鄧家人幾乎不抱任何希望時(shí)，這起案子取得重要突破。2020年，全國(guó)公安機(jī)關(guān)集中開(kāi)展命案積案攻堅(jiān)行動(dòng)，射洪公安局再次將追逃李貴作為重點(diǎn)工作。

宋杰和謝年彬在2020年7月接手此案，成立積案攻堅(jiān)專(zhuān)班，帶隊(duì)開(kāi)展案件偵破工作。一開(kāi)始，兩個(gè)人滿懷信心，因?yàn)橹稗k案的民警經(jīng)過(guò)多年的走訪調(diào)查，也留下了一些線索。根據(jù)辦案民警此前對(duì)李貴的了解，他是個(gè)“孝子”。2020年5月，李貴的母親離世。警方預(yù)料李貴可能在喪葬期間返鄉(xiāng)，于是在村里加強(qiáng)了布控，可他并未出現(xiàn)。

后來(lái)，宋杰和謝年彬想到，李貴可能找人代自己回來(lái)，于是把所有去參加葬禮的人排查了一遍，結(jié)果沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)?！肮馐遣檫@些人，就花了近兩個(gè)月時(shí)間。”宋杰說(shuō)。此外，專(zhuān)案組還專(zhuān)門(mén)追查過(guò)李貴的前妻，以及案發(fā)時(shí)參與打斗的李貴的親戚，可大費(fèi)周折之后，案情仍然沒(méi)有進(jìn)展。

當(dāng)一切線索歸零，辦案民警又站在了十字路口，不知該往哪個(gè)方向走。

“每周都要給上級(jí)匯報(bào)案件進(jìn)展，有段時(shí)間出門(mén)遇到領(lǐng)導(dǎo)都要繞開(kāi)走，害怕被問(wèn)到?！彼谓苷f(shuō)。兩個(gè)人去陳古鎮(zhèn)走訪，有群眾因?yàn)槌Ｄ昕吹矫窬瘉?lái)走訪調(diào)查，會(huì)隨口說(shuō)一句：“這案子還沒(méi)破到?。俊崩习傩罩g經(jīng)常擺的這些“龍門(mén)陣”，也讓辦案民警倍感壓力。

一封被喚醒的電報(bào)

就在重新查閱案卷、走訪陳古鎮(zhèn)的過(guò)程中，宋杰和謝年彬得到了一條重要線索。原來(lái)，就在案發(fā)的次年5月，鎮(zhèn)上收到過(guò)一封來(lái)自浙江的電報(bào)，落款名是“林生”，收件人是李貴父親。電報(bào)上寫(xiě)著：“我在浙江紹興鋼鐵總廠上班?！碑?dāng)年，射洪警方曾委托紹興警方幫忙查找，但仍未查到李貴下落。

警方還有一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)：奔喪之后，李家的幾個(gè)兄弟姐妹全都去了浙江方向。李貴的大哥李華常年在浙江與新疆兩地往返務(wù)工，妹妹李芳遠(yuǎn)嫁到東北，后來(lái)也跑到浙江打工。謝年彬分析，李貴的幾個(gè)兄弟姐妹去浙江，很有可能是因?yàn)橛杏H戚在浙江落腳。

根據(jù)這兩條線索，專(zhuān)案組初步確定，李貴應(yīng)該就在浙江。

2020年11月23日，射洪警方將犯罪嫌疑人李貴帶回陳古鎮(zhèn)指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。

2020年10月，宋杰一行人來(lái)到浙江紹興展開(kāi)調(diào)查。鋼鐵廠在2000年就倒閉了。警方調(diào)出1994年至2000年期間的鋼鐵廠工人名冊(cè)，查看了3萬(wàn)余人的工資表，仍然沒(méi)有收獲。

不久，一條新的線索出現(xiàn)了。在排查李貴的家人時(shí)，警方發(fā)現(xiàn)，2020年10月12日，李貴的弟弟李尚在浙江紹興的某工地有打工記錄。但實(shí)際上，李尚這些年一直生活在陳古鎮(zhèn)，家里養(yǎng)了幾十頭羊，基本走不開(kāi)。就在10月4日，辦案民警還在李尚家里見(jiàn)過(guò)他。

誰(shuí)在冒用李尚的身份信息？2020年11月，射洪公安局派出追逃小組趕往浙江，前往工地。警方拿出李貴在潛逃前的照片，請(qǐng)工友辨認(rèn)。果然，冒用李尚身份在工地打工的，正是藏了26年的犯罪嫌疑人李貴。

一個(gè)躲在墻后的“隱形人”

在浙江警方的配合下，追逃小組來(lái)到杭州太陽(yáng)鎮(zhèn)，也就是李貴的藏身之地。

1994年春節(jié)前夕，射洪公安在案發(fā)次日拍攝的陳古鎮(zhèn)市場(chǎng)。

1994年，在逃往浙江后，李貴化名“李林生”，辦了一張假身份證?！傲帧笔抢钯F母親的姓氏。他對(duì)當(dāng)?shù)厝司幵爝^(guò)幾個(gè)不同版本的故事，最常說(shuō)的版本是，自己在老家打了人，不敢回去。

在浙江的頭幾年，李貴靠著裁縫的手藝在某服裝廠打工，收入還算不錯(cuò)。在工廠里，他認(rèn)識(shí)了比自己小十幾歲的第二任妻子蔣琴。辦案民警介紹，蔣琴是從農(nóng)村出來(lái)的，李貴當(dāng)時(shí)在服裝廠干得不錯(cuò)，又是她的上級(jí)，她對(duì)李貴的好感可能來(lái)源于此?；楹螅钯F與蔣琴生下兩個(gè)孩子。在孩子們的出生證明上，父親一欄為空白。而在與妻子的結(jié)婚證上，李貴冒用了老家一名殘障人士的身份。

沒(méi)人知道李貴有怎樣的過(guò)去，包括他的妻子。每次蔣琴問(wèn)到為何從不回老家，也不把戶口遷到浙江，李貴都會(huì)想辦法搪塞過(guò)去。

辦案民警告訴記者，可以確定的是，這些年李貴過(guò)得相當(dāng)壓抑，在和妻子的兄弟姐妹聚餐時(shí)，李貴幾乎不說(shuō)話，像一個(gè)“隱形人”，以至于旁人對(duì)他的印象就是“老實(shí)”“內(nèi)向”。

不過(guò)，一家人安穩(wěn)的生活并未持續(xù)太久。沒(méi)過(guò)幾年，戶籍實(shí)現(xiàn)全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，李貴沒(méi)法再使用假身份證。2003年左右，李貴已經(jīng)不大敢出門(mén)，決定和妻子開(kāi)一家小服裝店。李貴最終選擇了妻子老家附近的太陽(yáng)鎮(zhèn)，因?yàn)檫@是個(gè)位置偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，人口稀少，不容易被發(fā)現(xiàn)。

這些年來(lái)，李貴和蔣琴做著訂制羽絨服的生意。夫妻二人一人在明，一人在暗。需要拋頭露面的事都由妻子負(fù)責(zé)，包括接送孩子上下學(xué)。服裝店的中間有一個(gè)隔斷，妻子在前臺(tái)招呼客人，李貴則在隔斷后面做衣服，盡可能避免一切社會(huì)性接觸。在這個(gè)封閉的空間里，有一張折疊單人床，平時(shí)李貴基本睡在這里。但服裝店的生意每況愈下，李貴只好到工地打工，補(bǔ)貼家用。他也沒(méi)想到，會(huì)因?yàn)橛玫艿艿纳矸蓊I(lǐng)工資而露出破綻。

2020年11月20日上午，太陽(yáng)鎮(zhèn)的街道上空蕩蕩的，李貴的服裝店剛剛開(kāi)門(mén)，警方早已潛伏在附近。為了確定嫌疑人身份，警方?jīng)Q定，派一名年輕女同事以給父親訂制衣服為由，請(qǐng)李貴幫忙試穿衣服，并拍下照片。一切按計(jì)劃順利進(jìn)行，李貴并未對(duì)眼前的“女客戶”起疑。

“在這之前，我們最擔(dān)心的就是抓錯(cuò)人，很可能打草驚蛇?！彼谓苷f(shuō)，公安系統(tǒng)里只有李貴一代身份證的照片，以及李貴之前在交通違規(guī)后被拍的一張照片。這么多年過(guò)去，嫌疑人相貌難免發(fā)生改變。在仔細(xì)對(duì)比手上的照片和當(dāng)天拍到的照片，確定嫌疑人身份無(wú)誤后，警方進(jìn)去將其一舉拿下。

李貴一開(kāi)始不承認(rèn)自己的身份，仍然冒用弟弟李尚的名字?！澳憬猩蹲用?？”在宋杰亮明身份，用四川話質(zhì)問(wèn)三遍之后，李貴笑了。他沒(méi)有反抗，上了警車(chē)顯得如釋重負(fù)。李貴說(shuō)，逃亡猶如喪家之犬，有時(shí)候聽(tīng)到警車(chē)?guó)Q笛，晚上會(huì)睡不著覺(jué)。

在回陳古鎮(zhèn)的路上，李貴請(qǐng)求去給母親上墳。最后，警方把車(chē)停在公路上，李貴在車(chē)?yán)锝o母親作了個(gè)揖。

26年過(guò)去，陳古鎮(zhèn)的泥巴路蛻變?yōu)槠秸乃嗦?，案發(fā)地陳古市場(chǎng)被改造成了社區(qū)廣場(chǎng)。而曾經(jīng)擺攤的商販們，有的在街道上擁有了自己的門(mén)面?？蓪?duì)于26年前發(fā)生在陳古市場(chǎng)的殺人事件，當(dāng)?shù)乩习傩詹⑽赐鼌s。

案發(fā)時(shí)，現(xiàn)陳古鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)金光斗還只是一名剛參加工作的醫(yī)生。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)生院的辦公環(huán)境和醫(yī)療設(shè)備都很簡(jiǎn)陋。金光斗說(shuō)，鄧年被抬過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)失去意識(shí)了。而依照衛(wèi)生所當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，確實(shí)無(wú)力救治?！八麖谋惶нM(jìn)來(lái)到送出去，整個(gè)過(guò)程大概只有1分鐘，我們還沒(méi)仔細(xì)查看傷口?！苯鸸舛泛髞?lái)聽(tīng)說(shuō)，鄧年被抬出衛(wèi)生所后，還沒(méi)找到車(chē)就去世了。得知嫌疑人李貴落網(wǎng)后，金光斗也算了卻一個(gè)心結(jié)。

幾個(gè)支離破碎的家庭

李貴被警方帶到陳古鎮(zhèn)指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)那天，喧囂的人群里突然傳來(lái)一聲：“當(dāng)年我們是受害人哦！”李貴微微瞇眼，望向聲音傳來(lái)的方向，隨后又低下頭。

當(dāng)年李貴的一刀，令幾個(gè)家庭支離破碎。

李貴當(dāng)年逃跑時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，留下了家中的妻女。幾年后，妻子因不堪重負(fù)改嫁，1歲多的女兒則由李貴的母親撫育。辦案民警說(shuō)，李貴落網(wǎng)前不久，女兒結(jié)了婚。得知父親落網(wǎng)后，她的態(tài)度淡漠，沒(méi)有表現(xiàn)出要來(lái)看望的意思。

李貴被捕時(shí)，妻子蔣琴正在前臺(tái)忙活?？吹嚼钯F被戴上手銬后，蔣琴才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一邊號(hào)啕大哭，一邊質(zhì)問(wèn)李貴：“你到底干了什么？說(shuō)話啊。”被警方帶走之前，李貴交代妻子，要照顧好兩個(gè)孩子，將他們撫養(yǎng)成人。辦案民警介紹，李貴與蔣琴的兩個(gè)孩子，大的在讀初中，小的才3歲。截至目前，蔣琴以“會(huì)影響孩子生活”為由，拒絕一切采訪。

自從去年得知李貴落網(wǎng)后，鄧國(guó)一直沒(méi)敢告訴母親，“她已經(jīng)快80歲了，身體又不好，我們擔(dān)心她聽(tīng)到情緒激動(dòng)?！编噰?guó)請(qǐng)了律師，提出民事賠償70萬(wàn)余元。如果嫌疑人能進(jìn)行賠償，鄧家愿意出具諒解書(shū)?！叭怂啦荒軓?fù)生，我們就希望法院給出公正的判決?！编噰?guó)說(shuō)。

當(dāng)提到賠償受害者家屬一事時(shí)，李貴的兄弟李華和李尚都表示自己無(wú)能為力?！澳阋部吹搅耍易〉亩际亲源钆??！崩钌兄钢约旱淖√幷f(shuō)，李貴離開(kāi)后，為父母養(yǎng)老送終的擔(dān)子就壓在了自己的肩上，“這些年被壓得喘不過(guò)氣?！?/p>

李貴被抓捕歸案后，專(zhuān)案組成員沒(méi)來(lái)得及慶祝，就緊接著投身下一個(gè)案子。但宋杰和謝年彬覺(jué)得，心中的一塊石頭落地了。曾經(jīng)的老村主任特地打電話給刑警隊(duì)，問(wèn)嫌疑人這次是不是真的抓到了。得到肯定的回復(fù)，他說(shuō)，要不是自己上了年紀(jì)，一定要和辦案民警喝幾杯。

宋杰感慨，在回射洪的路上，李貴跟民警還說(shuō)道：“那個(gè)時(shí)候有矛盾就是看哪邊人多，現(xiàn)在是和諧社會(huì)，誰(shuí)會(huì)想到去動(dòng)手嘛?！?/p>

正義會(huì)遲到，但不會(huì)缺席。如今，李貴將要為自己的沖動(dòng)付出代價(jià)。

（除宋杰、謝年彬、金光斗外，文中其他人物為化名）