小時候，我所在的農村比較落后，經濟條件很差，我家和村里別的家庭基本上都差不多，沒有特別好過的，這從家里有幾床被子上就能顯現(xiàn)出來。我十歲的時候弟弟6歲，家里只有三床被褥，爸媽一人一套，我和弟弟一到晚上睡覺就必須鉆一個被窩。那時的被子大都是舊棉絮改裝做成的，保暖性差，兩個小男孩在一個被窩里難免打鬧，睡覺的時候不是他無意拽過去了，就是我半夜凍醒了迷迷糊糊中又順手拉了過來。這樣一來，每天早晨起來的時候我們的肩頭都冰涼冰涼的。后來在外地工作的爸爸回來了，每當晚上睡覺時，他就把工作單位發(fā)的軍大衣蓋在我們的被子上邊，為了防止半夜被子漏風，爸媽特意把軍大衣的兩只袖子掖在我們身下。那年爸爸外出工作了一年，帶回了七百多塊錢，全都是零錢，當時我已經上六年級了，順嘴說了句：“爸爸，別人家都有壓風被子，咱家也做個壓風被子吧，要不晚上太冷了?！甭犃宋业脑?，媽媽笑得合不攏嘴：“今年你爸爸賺錢了，趕明兒大集，我跟你爸爸帶著你奶奶趕集買點布跟棉花去，也該給你們做棉襖棉褲了，把舊棉襖棉褲里的棉花再添上點新棉花做個壓風被子吧?！本瓦@樣，在我的記憶里，我家第一次擁有了新被罩舊棉芯的壓風被子。

長大了，我正在百里外的一座城市上學，由于我下肢殘疾，當時還不會騎自行車，因此很少回家，沒有生活費了就提前幾天給家里寫信，然后爸爸就不辭辛苦過來給我送錢。那年冬天，我正在教室上課，忽然有同學站起來說：“報告老師，曹祖興他爸爸看他來了?！边@是我們班的特色，每當學生家長來了以后立馬有眼尖的同學打斷老師講課，氣得老師胡子都歪了，我也在同學們的哄笑聲中走出了教室。

宿舍門口的一個大包袱引起了我的注意，隨口問爸爸買的什么？我這樣問一點都不奇怪，當時爸媽在家里養(yǎng)著蛋雞，經常來這里采購物品。爸爸說：“快入冬了，你媽給你又做了床新被子，晚上睡覺的時候要是冷就當壓風被子蓋上吧。”所謂的壓風被子就是在貼著身子的被子上面再蓋一個被子，當然，如果只蓋一個被子不暖和的情況下才用得著壓風被子，平時是基本上不用的。宿舍里有暖氣，于是我們這些年輕活力壯的小伙子們一般晚上睡覺都只蓋一個被子，所以這個被子基本上當做在床上看書時的靠墊了。

后來我結婚了，婚前準備的棉被都是單人的，有一次媳婦嬌羞地對我媽媽說：“媽，你們做的那倆被子薄，抽空給俺們做個大厚被子吧。”我媽當時正在興頭上，哈哈一笑就答應了，但是前提是我媳婦必須跟她一塊做。我媳婦也痛快地同意了，于是婆媳倆一起去大街上買來合適的布匹，家里的棉花是自家地里種的，然后緊趕慢趕利用三四天時間把厚厚的，能超兩個單人被的大被子做好了。當天晚上，當我和媳婦鉆進這個大厚被子嬉鬧的時候，分明聞到太陽的味道，暖暖的，宣騰騰的，那細細密密的針腳，里邊裝裹的雪白的棉花，都浸透了媽媽的汗水和對我們的關愛呀。懷著對媽媽的感恩和對美好明天的向往，我們睡得很踏實。

好景不長，先是媳婦跟我離婚了，然后是獨自在家的媽媽那年冬天煤氣中毒不幸去世了，從那時起，我家里就只有爸爸、我和兒子三個男人了。兒子今年才十歲，自從媽媽去世以后，我們家的被子臟了都只能是拆下來用洗衣機洗干凈被罩，或者是爸爸或者是我笨手笨腳地縫上，男人是做不了針線活的，因為沒有那個心思和耐性，所以縫出來的被子滿是大針腳眼。為了美觀，我們只好買了新的帶拉鏈的被罩套在被子外邊，再用細線縫住被子的四個角固定，盡管遠不如以前媽媽縫制的結實耐用，但是也只能這樣湊合了。

眼看又要進入冬天了，我和兒子在市里租房開店住宿，被子是我夏天的時候早就洗好了縫好了的，而老家的被子我早就叫爸爸扔了買新的，因為我聽說現(xiàn)在集貿市場上有專門替人加工被子的，就是顧客帶著布匹和棉花去，確定被子大小，放下棉花和工錢，等一兩天再去拿就是了，簡單省事。但是一輩子節(jié)儉的爸爸舍不得扔了舊的，依然拆洗干凈了繼續(xù)用，只給我兒子準備了鋪襯了新棉花的被子，因為兒子每個周末都會回家去跟爺爺團聚。

這家家離不了的棉被啊，不只是帶給我們溫暖，更承載了一代又一代濃濃的親情，值得我們每個人永遠用心去回味，去品味。

責任編輯：曉月