楊溪

落葉覆蓋的地面上，有一個(gè)幾十公分寬的小洞，黑黢黢地沖向天空。那些肥胖的人想證明自己身材不錯(cuò)，非要往里面鉆，結(jié)果，洞口死死把他的屁股卡住。有幸運(yùn)的，鉆了進(jìn)去，也只能站在洞口，雙手筆直豎起、伸直抬高，縮小肩膀?qū)挾?，才能讓身子蹲下去?/p>

多年以來(lái)，來(lái)自世界各地的游人樂(lè)此不疲地跟這些洞口較勁。他們也知道，位于越南胡志明市西北方40公里的古芝隧道，原本就不是為現(xiàn)代變得越來(lái)越胖的人們準(zhǔn)備的。

1960年代越戰(zhàn)時(shí)期，這里還叫西貢，北越軍人挖了很多地下通道，類(lèi)似中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的地道戰(zhàn)，供身材矮小的越南士兵進(jìn)出，神出鬼沒(méi)地伏擊美軍士兵。隧道縱橫交錯(cuò)，出入口很多，那個(gè)小洞，就是其中一個(gè)出口。

現(xiàn)在，這些隧道被越南人開(kāi)發(fā)為旅游景點(diǎn)。而西貢，也早已經(jīng)改名為胡志明市。在國(guó)際上，這里是越南最知名的城市，不亞于越南首都河內(nèi)。它甚至成為歐美人對(duì)東方想象的一個(gè)絕佳樣本。

胡志明市：曾為西貢名

很多去過(guò)胡志明市的人，包里都背著一本法國(guó)作家杜拉斯的《情人》。她在這本帶有自傳體色彩的小說(shuō)中，如此描述當(dāng)時(shí)的西貢市：

城里的喧鬧聲很重，記得那就像一部電影音響放得過(guò)大，震耳欲聾。我清楚地記得，房間里光線(xiàn)很暗，我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪聲包圍著，城市如同一列火車(chē)，這個(gè)房間就像是在火車(chē)上。窗上都沒(méi)有嵌玻璃，只有窗簾和百葉窗。在窗簾上可以看到外面太陽(yáng)下人行道上走過(guò)的錯(cuò)綜人影。過(guò)往行人熙熙攘攘。人影規(guī)則地被百葉窗橫條木劃成一條條的。

外面，白日已盡。從外面的種種聲響，行人越來(lái)越多，越來(lái)越雜沓，可以聽(tīng)得出來(lái)。這是一個(gè)尋歡作樂(lè)的城市，入夜以后，更要趨向高潮?，F(xiàn)在，夕陽(yáng)西下，黑夜已經(jīng)開(kāi)始了。

“在殖民時(shí)期，這種書(shū)寫(xiě)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在他們的文學(xué)作品中?！闭趥惗卣谓?jīng)濟(jì)學(xué)院修讀東南亞人類(lèi)學(xué)相關(guān)課程的李幸告訴本刊記者，也是從這些作品中，包括之后的影視作品中，沒(méi)到過(guò)東方的歐美人產(chǎn)生了對(duì)越南、對(duì)西貢的最初想象。

在1989年首演的音樂(lè)劇《西貢小姐》中，曾有這樣一段情節(jié)：越戰(zhàn)期間，美國(guó)大兵Chris在西貢遇見(jiàn)了17歲少女Kim。Kim睡在凌亂的床上，昏黃的燈光籠罩著她，Chris凝視著女孩說(shuō)，“西貢在晚上都不睡覺(jué)，為什么這些女孩有著桔子樹(shù)的味道？”

美國(guó)不是第一個(gè)抵達(dá)這里的西方外來(lái)者。1859年，法國(guó)入侵越南，占領(lǐng)了這座城市，并賦予它“西貢”的名字。此后九十多年，這里都由法國(guó)統(tǒng)治，很多法國(guó)人移居此地，法國(guó)文化深刻影響和塑造了城市面貌，這座城市也因此有了“東方小巴黎”的稱(chēng)號(hào)。

如同杜拉斯所描寫(xiě)的，西貢，是一座充滿(mǎn)聲音的城市，嘈雜、熱鬧。即便換了名字，依然如此?，F(xiàn)在西方人帶著想象的圖景來(lái)到胡志明市，最先被震驚的通常是川流不息的摩托車(chē)。越南人喜歡騎摩托車(chē)，有時(shí)候，一家人都擠在一輛車(chē)上。由于摩托車(chē)太多，且很多人并不遵守交通規(guī)則，西貢很多酒店不得不提醒游客注意交通安全。

2018年，超過(guò)700萬(wàn)外國(guó)人抵達(dá)胡志明市，見(jiàn)識(shí)了熱鬧城市里的法國(guó)風(fēng)情，這創(chuàng)造了一個(gè)新的記錄。

雖然越南在1960年代就成立了旅游局，想要發(fā)展旅游業(yè)，但當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)仍未結(jié)束。直到1976年統(tǒng)一后，才開(kāi)始有西方游客訪(fǎng)問(wèn)越南。也是從那一年開(kāi)始，西貢正式被更名為胡志明市，以紀(jì)念越南民主共和國(guó)的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖胡志明。

隨后，越南改革開(kāi)放，旅游業(yè)成為支柱產(chǎn)業(yè)之一，西方游客再次成為主流。他們最喜歡去的地方之一，仍然是胡志明市。

雖然被越共治理了幾十年，但胡志明市里的法國(guó)氛圍仍然存在。西貢河一帶保留了很多法國(guó)殖民地時(shí)期的建筑。在李幸看來(lái)，這也和旅游有關(guān)，“東南亞整體會(huì)有這樣的感覺(jué)，一方面他們自己要發(fā)展，要尋求自己的認(rèn)同，另外一方面又處在國(guó)際社會(huì)，在西方的關(guān)注下，那些眼神會(huì)塑造他們自己的行為和認(rèn)同。他們會(huì)考慮到西方的審美?！?/p>

《西貢小姐》首演同年，改編自杜拉斯原著的同名電影《情人》，在越南南部和胡志明市開(kāi)機(jī)。這是西方自1975年以來(lái)，第一部在越南實(shí)景拍攝的西方電影。影片中，片片浮萍漂蕩在渾濁的湄公河上，天色灰蒙蒙的，渡船和工廠(chǎng)上方繚繞著黑煙。與街市一墻之隔的房間里，梁家輝飾演的男主人公與15歲的法國(guó)少女正在幽會(huì)，嘈雜聲聽(tīng)得真切，天光透過(guò)百葉窗，絲絲密密地漏進(jìn)來(lái)。

這像是對(duì)越南的某種隱喻，來(lái)自中國(guó)的男主角和來(lái)自西方的女主角的故事，在越南的城市里上演。

芽莊：中國(guó)人越來(lái)越多

“越南其實(shí)并不小?！备F游錦囊作者孫澍接受本刊采訪(fǎng)時(shí)介紹稱(chēng)，越南國(guó)土形似狹長(zhǎng)的S形，“從北到南有北京到廣州那么遠(yuǎn)，形成了河內(nèi)、峴港、芽莊、胡志明市四個(gè)旅游中心城市，分別覆蓋周邊的知名山海景觀?！?/p>

芽莊位于越南中東部，是慶和省的省會(huì)。雖然這里一直以來(lái)也是越南的重要旅游城市，但此前一直不溫不火，直到2015年左右，才出現(xiàn)大幅度增長(zhǎng)。

“之前多年，越南旅游在中國(guó)都是不溫不火?！睂O澍告訴本刊，直到2015-2016年間，芽莊突然走紅中國(guó)網(wǎng)絡(luò)，被旅行社強(qiáng)推為東南亞游的重要線(xiàn)路，甚至還包裝成夸張的“越南馬爾代夫”“這最終也帶動(dòng)了越南游的火爆”。

在所有外國(guó)游客中，來(lái)自中國(guó)的人數(shù)最多。以2017年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，到芽莊旅游的中國(guó)游客接近125萬(wàn)人次，排名第一，與排在后面的俄羅斯、韓國(guó)、澳大利亞、美國(guó)的游客總?cè)舜蜗喈?dāng)。而曾經(jīng)殖民過(guò)越南的法國(guó)游客人次，只占中國(guó)游客的十分之一左右。

“出境游的中國(guó)人越來(lái)越多，在選擇目的地時(shí)，價(jià)格因素愈發(fā)重要?！睂O澍分析，出境越南游的中國(guó)游客，主要以首次出國(guó)、追尋性?xún)r(jià)比者為主;或是在泰國(guó)、印尼等地玩過(guò)，感覺(jué)還不錯(cuò)，因此來(lái)探索越南這又一個(gè)東南亞國(guó)度。

不止芽莊，中國(guó)游客對(duì)越南整體的興趣也在上升。越南國(guó)家旅游總局的數(shù)據(jù)顯示，2018年越南接待國(guó)際游客量達(dá)1550萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)19.9%。其中，赴越南旅游的亞洲游客最多，達(dá)1207萬(wàn)多人次，占越南國(guó)際游客接待量的77.9%。值得一提的是，赴越旅游的中國(guó)內(nèi)地及香港、臺(tái)灣地區(qū)游客總量超過(guò)570萬(wàn)人次，占越南國(guó)際游客接待量的三分之一。

不過(guò)，在孫澍的印象里，中國(guó)游客到越南旅游，與西方游客有著明顯的興趣差異?！爸袊?guó)旅行者興趣多在芽莊、峴港這樣的海濱”，孫澍說(shuō)，而河內(nèi)、胡志明市這樣的政治文化中心，“仍然有成群結(jié)隊(duì)的歐美旅行者，他們來(lái)看看曾經(jīng)的敵人怎樣從自己的角度解釋過(guò)去那些事情?！?h3>河內(nèi)：夾在東西方之間

雖然是越南的首都，但對(duì)去過(guò)那里的李薇來(lái)說(shuō)，河內(nèi)“破破爛爛的”。

2014年5月，李薇和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)正在籌備一場(chǎng)“既便宜又好玩”的畢業(yè)旅行。

越南第一次進(jìn)入了她們的視野?！澳菚r(shí)候越南還不是特別火，感覺(jué)是還挺小清新的，有東南亞風(fēng)格，而且不像泰國(guó)那么亂，又聽(tīng)說(shuō)很便宜，可以一次全玩過(guò)來(lái)，就去了。”那時(shí)候流行“窮游”，李薇在網(wǎng)上經(jīng)?？吹街T如“2000塊教你在越南瘋玩一個(gè)月”的帖子，帖子里還給出了一條從北到南游越南的路線(xiàn)，幾個(gè)姑娘決定效仿，“結(jié)果我去了7天花了7000”。

“河內(nèi)全城都是小摩托，全是污染，當(dāng)?shù)厝司驮诮诌叧燥?，所謂大排檔，用咱們這大排檔的塑料凳子當(dāng)桌子，坐在小板凳上吃。道邊也特窄，覺(jué)得臟乎乎的，大家就著尾氣在吃飯，吃得還很高興?！崩钷毕虮究貞浀溃觾?nèi)著名的景點(diǎn)“還劍湖”，被李薇形容為“還沒(méi)有我們家門(mén)口公園的湖大”。

雖然在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中付出了慘烈的代價(jià)，但很多美國(guó)人仍然喜歡到社會(huì)主義越南的首都河內(nèi)旅游。美國(guó)的Mark Rapoport和他太太曾經(jīng)在河內(nèi)居住了9年，之后他為美國(guó)讀者寫(xiě)了一本《美國(guó)人愛(ài)上河內(nèi)的101個(gè)理由》，其中包括河內(nèi)的飲食、老街文化等。

也有很多美國(guó)人覺(jué)得，來(lái)這里能親身體會(huì)到越戰(zhàn)的歷史情境?！懊绹?guó)人到越南，會(huì)有旅游項(xiàng)目，讓美國(guó)人扮演成越南士兵，去感受歷史。”李幸說(shuō)。

瑞典斯德哥爾摩大學(xué)的學(xué)者Victor Alneng曾在一篇文章中寫(xiě)道：“西方背包客在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想刺激下前往越南旅行?！睂O澍也曾在河內(nèi)的軍事歷史博物館、關(guān)押美軍戰(zhàn)俘的“河內(nèi)希爾頓”發(fā)現(xiàn)，“看得津津有味的都是歐美人”。

雖然曾堅(jiān)定地對(duì)抗資本主義國(guó)家，現(xiàn)在的越南卻更希望吸引西方的游客。越南領(lǐng)事館公布的政策顯示，自2018年7月1日起，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利及西班牙等5個(gè)國(guó)家的公民前往越南時(shí)，可享受三年免簽政策待遇。而在2017年，越南也為來(lái)自東盟九國(guó)和澳大利亞、新西蘭、加拿大、印度、奧地利、荷蘭和比利時(shí)等國(guó)家的游客開(kāi)放了免簽政策。

“越南對(duì)西方旅行者的簽證政策放得特別開(kāi)，尤其歡迎歐美人來(lái)旅行?！睂O澍認(rèn)為，“這也和它將自己定位于社會(huì)主義與資本主義、東方與西方之間逢源獲利之角色，多多少少有點(diǎn)關(guān)系。”（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，李薇為化名）

據(jù)網(wǎng)絡(luò)? 編輯/王 培