楊溪
落葉覆蓋的地面上,有一個(gè)幾十公分寬的小洞,黑黢黢地沖向天空。那些肥胖的人想證明自己身材不錯(cuò),非要往里面鉆,結(jié)果,洞口死死把他的屁股卡住。有幸運(yùn)的,鉆了進(jìn)去,也只能站在洞口,雙手筆直豎起、伸直抬高,縮小肩膀?qū)挾?,才能讓身子蹲下去?/p>
多年以來(lái),來(lái)自世界各地的游人樂(lè)此不疲地跟這些洞口較勁。他們也知道,位于越南胡志明市西北方40公里的古芝隧道,原本就不是為現(xiàn)代變得越來(lái)越胖的人們準(zhǔn)備的。
1960年代越戰(zhàn)時(shí)期,這里還叫西貢,北越軍人挖了很多地下通道,類(lèi)似中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的地道戰(zhàn),供身材矮小的越南士兵進(jìn)出,神出鬼沒(méi)地伏擊美軍士兵。隧道縱橫交錯(cuò),出入口很多,那個(gè)小洞,就是其中一個(gè)出口。
現(xiàn)在,這些隧道被越南人開(kāi)發(fā)為旅游景點(diǎn)。而西貢,也早已經(jīng)改名為胡志明市。在國(guó)際上,這里是越南最知名的城市,不亞于越南首都河內(nèi)。它甚至成為歐美人對(duì)東方想象的一個(gè)絕佳樣本。
很多去過(guò)胡志明市的人,包里都背著一本法國(guó)作家杜拉斯的《情人》。她在這本帶有自傳體色彩的小說(shuō)中,如此描述當(dāng)時(shí)的西貢市:
城里的喧鬧聲很重,記得那就像一部電影音響放得過(guò)大,震耳欲聾。我清楚地記得,房間里光線(xiàn)很暗,我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà),房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪聲包圍著,城市如同一列火車(chē),這個(gè)房間就像是在火車(chē)上。窗上都沒(méi)有嵌玻璃,只有窗簾和百葉窗。在窗簾上可以看到外面太陽(yáng)下人行道上走過(guò)的錯(cuò)綜人影。過(guò)往行人熙熙攘攘。人影規(guī)則地被百葉窗橫條木劃成一條條的。
外面,白日已盡。從外面的種種聲響,行人越來(lái)越多,越來(lái)越雜沓,可以聽(tīng)得出來(lái)。這是一個(gè)尋歡作樂(lè)的城市,入夜以后,更要趨向高潮?,F(xiàn)在,夕陽(yáng)西下,黑夜已經(jīng)開(kāi)始了。
“在殖民時(shí)期,這種書(shū)寫(xiě)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在他們的文學(xué)作品中?!闭趥惗卣谓?jīng)濟(jì)學(xué)院修讀東南亞人類(lèi)學(xué)相關(guān)課程的李幸告訴本刊記者,也是從這些作品中,包括之后的影視作品中,沒(méi)到過(guò)東方的歐美人產(chǎn)生了對(duì)越南、對(duì)西貢的最初想象。
在1989年首演的音樂(lè)劇《西貢小姐》中,曾有這樣一段情節(jié):越戰(zhàn)期間,美國(guó)大兵Chris在西貢遇見(jiàn)了17歲少女Kim。Kim睡在凌亂的床上,昏黃的燈光籠罩著她,Chris凝視著女孩說(shuō),“西貢在晚上都不睡覺(jué),為什么這些女孩有著桔子樹(shù)的味道?”
美國(guó)不是第一個(gè)抵達(dá)這里的西方外來(lái)者。1859年,法國(guó)入侵越南,占領(lǐng)了這座城市,并賦予它“西貢”的名字。此后九十多年,這里都由法國(guó)統(tǒng)治,很多法國(guó)人移居此地,法國(guó)文化深刻影響和塑造了城市面貌,這座城市也因此有了“東方小巴黎”的稱(chēng)號(hào)。
如同杜拉斯所描寫(xiě)的,西貢,是一座充滿(mǎn)聲音的城市,嘈雜、熱鬧。即便換了名字,依然如此?,F(xiàn)在西方人帶著想象的圖景來(lái)到胡志明市,最先被震驚的通常是川流不息的摩托車(chē)。越南人喜歡騎摩托車(chē),有時(shí)候,一家人都擠在一輛車(chē)上。由于摩托車(chē)太多,且很多人并不遵守交通規(guī)則,西貢很多酒店不得不提醒游客注意交通安全。
2018年,超過(guò)700萬(wàn)外國(guó)人抵達(dá)胡志明市,見(jiàn)識(shí)了熱鬧城市里的法國(guó)風(fēng)情,這創(chuàng)造了一個(gè)新的記錄。
雖然越南在1960年代就成立了旅游局,想要發(fā)展旅游業(yè),但當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)仍未結(jié)束。直到1976年統(tǒng)一后,才開(kāi)始有西方游客訪(fǎng)問(wèn)越南。也是從那一年開(kāi)始,西貢正式被更名為胡志明市,以紀(jì)念越南民主共和國(guó)的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖胡志明。
隨后,越南改革開(kāi)放,旅游業(yè)成為支柱產(chǎn)業(yè)之一,西方游客再次成為主流。他們最喜歡去的地方之一,仍然是胡志明市。
雖然被越共治理了幾十年,但胡志明市里的法國(guó)氛圍仍然存在。西貢河一帶保留了很多法國(guó)殖民地時(shí)期的建筑。在李幸看來(lái),這也和旅游有關(guān),“東南亞整體會(huì)有這樣的感覺(jué),一方面他們自己要發(fā)展,要尋求自己的認(rèn)同,另外一方面又處在國(guó)際社會(huì),在西方的關(guān)注下,那些眼神會(huì)塑造他們自己的行為和認(rèn)同。他們會(huì)考慮到西方的審美?!?/p>
《西貢小姐》首演同年,改編自杜拉斯原著的同名電影《情人》,在越南南部和胡志明市開(kāi)機(jī)。這是西方自1975年以來(lái),第一部在越南實(shí)景拍攝的西方電影。影片中,片片浮萍漂蕩在渾濁的湄公河上,天色灰蒙蒙的,渡船和工廠(chǎng)上方繚繞著黑煙。與街市一墻之隔的房間里,梁家輝飾演的男主人公與15歲的法國(guó)少女正在幽會(huì),嘈雜聲聽(tīng)得真切,天光透過(guò)百葉窗,絲絲密密地漏進(jìn)來(lái)。
這像是對(duì)越南的某種隱喻,來(lái)自中國(guó)的男主角和來(lái)自西方的女主角的故事,在越南的城市里上演。
“越南其實(shí)并不小?!备F游錦囊作者孫澍接受本刊采訪(fǎng)時(shí)介紹稱(chēng),越南國(guó)土形似狹長(zhǎng)的S形,“從北到南有北京到廣州那么遠(yuǎn),形成了河內(nèi)、峴港、芽莊、胡志明市四個(gè)旅游中心城市,分別覆蓋周邊的知名山海景觀?!?/p>
芽莊位于越南中東部,是慶和省的省會(huì)。雖然這里一直以來(lái)也是越南的重要旅游城市,但此前一直不溫不火,直到2015年左右,才出現(xiàn)大幅度增長(zhǎng)。
“之前多年,越南旅游在中國(guó)都是不溫不火?!睂O澍告訴本刊,直到2015-2016年間,芽莊突然走紅中國(guó)網(wǎng)絡(luò),被旅行社強(qiáng)推為東南亞游的重要線(xiàn)路,甚至還包裝成夸張的“越南馬爾代夫”“這最終也帶動(dòng)了越南游的火爆”。
在所有外國(guó)游客中,來(lái)自中國(guó)的人數(shù)最多。以2017年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),到芽莊旅游的中國(guó)游客接近125萬(wàn)人次,排名第一,與排在后面的俄羅斯、韓國(guó)、澳大利亞、美國(guó)的游客總?cè)舜蜗喈?dāng)。而曾經(jīng)殖民過(guò)越南的法國(guó)游客人次,只占中國(guó)游客的十分之一左右。
“出境游的中國(guó)人越來(lái)越多,在選擇目的地時(shí),價(jià)格因素愈發(fā)重要?!睂O澍分析,出境越南游的中國(guó)游客,主要以首次出國(guó)、追尋性?xún)r(jià)比者為主;或是在泰國(guó)、印尼等地玩過(guò),感覺(jué)還不錯(cuò),因此來(lái)探索越南這又一個(gè)東南亞國(guó)度。
不止芽莊,中國(guó)游客對(duì)越南整體的興趣也在上升。越南國(guó)家旅游總局的數(shù)據(jù)顯示,2018年越南接待國(guó)際游客量達(dá)1550萬(wàn)人次,同比增長(zhǎng)19.9%。其中,赴越南旅游的亞洲游客最多,達(dá)1207萬(wàn)多人次,占越南國(guó)際游客接待量的77.9%。值得一提的是,赴越旅游的中國(guó)內(nèi)地及香港、臺(tái)灣地區(qū)游客總量超過(guò)570萬(wàn)人次,占越南國(guó)際游客接待量的三分之一。
不過(guò),在孫澍的印象里,中國(guó)游客到越南旅游,與西方游客有著明顯的興趣差異?!爸袊?guó)旅行者興趣多在芽莊、峴港這樣的海濱”,孫澍說(shuō),而河內(nèi)、胡志明市這樣的政治文化中心,“仍然有成群結(jié)隊(duì)的歐美旅行者,他們來(lái)看看曾經(jīng)的敵人怎樣從自己的角度解釋過(guò)去那些事情?!?h3>河內(nèi):夾在東西方之間
雖然是越南的首都,但對(duì)去過(guò)那里的李薇來(lái)說(shuō),河內(nèi)“破破爛爛的”。
2014年5月,李薇和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)正在籌備一場(chǎng)“既便宜又好玩”的畢業(yè)旅行。
越南第一次進(jìn)入了她們的視野?!澳菚r(shí)候越南還不是特別火,感覺(jué)是還挺小清新的,有東南亞風(fēng)格,而且不像泰國(guó)那么亂,又聽(tīng)說(shuō)很便宜,可以一次全玩過(guò)來(lái),就去了。”那時(shí)候流行“窮游”,李薇在網(wǎng)上經(jīng)??吹街T如“2000塊教你在越南瘋玩一個(gè)月”的帖子,帖子里還給出了一條從北到南游越南的路線(xiàn),幾個(gè)姑娘決定效仿,“結(jié)果我去了7天花了7000”。
“河內(nèi)全城都是小摩托,全是污染,當(dāng)?shù)厝司驮诮诌叧燥?,所謂大排檔,用咱們這大排檔的塑料凳子當(dāng)桌子,坐在小板凳上吃。道邊也特窄,覺(jué)得臟乎乎的,大家就著尾氣在吃飯,吃得還很高興?!崩钷毕虮究貞浀溃觾?nèi)著名的景點(diǎn)“還劍湖”,被李薇形容為“還沒(méi)有我們家門(mén)口公園的湖大”。
雖然在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中付出了慘烈的代價(jià),但很多美國(guó)人仍然喜歡到社會(huì)主義越南的首都河內(nèi)旅游。美國(guó)的Mark Rapoport和他太太曾經(jīng)在河內(nèi)居住了9年,之后他為美國(guó)讀者寫(xiě)了一本《美國(guó)人愛(ài)上河內(nèi)的101個(gè)理由》,其中包括河內(nèi)的飲食、老街文化等。
也有很多美國(guó)人覺(jué)得,來(lái)這里能親身體會(huì)到越戰(zhàn)的歷史情境?!懊绹?guó)人到越南,會(huì)有旅游項(xiàng)目,讓美國(guó)人扮演成越南士兵,去感受歷史。”李幸說(shuō)。
瑞典斯德哥爾摩大學(xué)的學(xué)者Victor Alneng曾在一篇文章中寫(xiě)道:“西方背包客在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想刺激下前往越南旅行?!睂O澍也曾在河內(nèi)的軍事歷史博物館、關(guān)押美軍戰(zhàn)俘的“河內(nèi)希爾頓”發(fā)現(xiàn),“看得津津有味的都是歐美人”。
雖然曾堅(jiān)定地對(duì)抗資本主義國(guó)家,現(xiàn)在的越南卻更希望吸引西方的游客。越南領(lǐng)事館公布的政策顯示,自2018年7月1日起,英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利及西班牙等5個(gè)國(guó)家的公民前往越南時(shí),可享受三年免簽政策待遇。而在2017年,越南也為來(lái)自東盟九國(guó)和澳大利亞、新西蘭、加拿大、印度、奧地利、荷蘭和比利時(shí)等國(guó)家的游客開(kāi)放了免簽政策。
“越南對(duì)西方旅行者的簽證政策放得特別開(kāi),尤其歡迎歐美人來(lái)旅行?!睂O澍認(rèn)為,“這也和它將自己定位于社會(huì)主義與資本主義、東方與西方之間逢源獲利之角色,多多少少有點(diǎn)關(guān)系。”(應(yīng)受訪(fǎng)者要求,李薇為化名)
據(jù)網(wǎng)絡(luò)? 編輯/王 培