任林舉的長(zhǎng)文章寫得好，去年在《人民文學(xué)》讀到他的《虎嘯——野生東北虎追蹤與探秘》，讓人頓生虎嘯之感。古人說(shuō)虎嘯如得時(shí)奮起，四方風(fēng)從，如風(fēng)虎相感。

近年讀了任林舉不少文章，從《玉米大地》到他獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《糧道》，

他筆下有粗獷、宏闊的陽(yáng)剛氣，也不乏細(xì)膩、精巧的陰柔美，常常寫出了自己的思辨，而最讓我喜歡的是他舒展、自然的直覺(jué)描摹。

任林舉的短文章寫得也好，《追憶四章》也有他一以貫之的風(fēng)味——人與自然的生物書寫，字里行間常見(jiàn)寬廣、包容、仁愛(ài)、悲憫的情愫，對(duì)相遇相伴的各種生命予以理解和珍惜，對(duì)置身其中的自然予以尊重和敬畏。

——胡竹峰題記

無(wú)以憑吊

從前的向海，有一片銀白色的沙岸。

我說(shuō)的向海，其實(shí)并不是海，而是科爾沁草原上的一片濕地湖泊。構(gòu)成沙岸的也不是沙，雖然它們看起來(lái)如海沙一樣干凈、潔白，但那只是一種濕地上特有的堿性沙土。

從這片沙土岸向遠(yuǎn)處看，則是另一番氣象——在蒼茫的湖水和錦繡的草原之間，交錯(cuò)、間雜地遍生著蒼蒲、蘆葦和蒙古黃榆，其幽深，其曠遠(yuǎn)，其生動(dòng)，往往激發(fā)出人們描述的欲望，但其微妙的韻致卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們平庸的描述能力。

后來(lái)，有人發(fā)現(xiàn)了那個(gè)地方的美麗，便花了不多的錢從當(dāng)?shù)卣掷镔?gòu)得那段湖岸的使用權(quán)，在離岸不遠(yuǎn)的地方建起一片漂亮的樓宇和園林。很快，一個(gè)名義上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)落成，實(shí)際上，它卻是一個(gè)度假消閑之所。經(jīng)營(yíng)者盡心盡力的結(jié)果，自然是環(huán)境整潔、優(yōu)雅，房屋漂亮、舒適，更有錯(cuò)落有致的綠植、四時(shí)競(jìng)放的花朵、從早到晚時(shí)斷時(shí)續(xù)的鳥鳴，以及從湖面或草地上徐徐拂過(guò)的熏風(fēng)……所以，四面八方的光顧者蜂擁而至。

一時(shí)，院子內(nèi)車水馬龍，歡聲笑語(yǔ)，紅男綠女，鶯歌燕舞。誰(shuí)也想不到，這樣一個(gè)荒無(wú)人煙的去處竟突然多出這么個(gè)人間仙境，竟如昏睡中豁然飄來(lái)的一襲美夢(mèng)；竟如戈壁上乍然顯現(xiàn)的海市蜃樓。

有人來(lái)這里躲避城市的喧囂，求得片刻安寧；有人來(lái)這里親近自然，重溫昔日夢(mèng)想；有人來(lái)這里尋找浪漫，與心愛(ài)的人兒共度溫存時(shí)光；有人來(lái)這里享受孤獨(dú)，在天水之間感受人生的欣喜與哀愁；有人，在夜晚感知黑暗中的神秘和溫馨；有人在白晝下見(jiàn)證陽(yáng)光里的快樂(lè)與激情……

而我來(lái)向海，卻為著不同于他人的牽掛。向海有我喜歡的花，喜歡的樹，喜歡的鳥兒，也有我心中的夢(mèng)想。

記得那年五月，初去向海，在那個(gè)湖邊的院落里，我一抬頭，就邂逅了一叢丁香花的微笑。之后，便把魂丟在了向海。以后不管是看向海，還是想向海，一切都是好的、不同尋常的或美妙的。

我不知道在向海的植物譜系里有沒(méi)有自然生長(zhǎng)的丁香，但那棵站在院落一角盡情揮灑著芬芳和微笑的丁香，卻在那片貧瘠的沙土地上生長(zhǎng)出葳蕤茁壯的野性，讓人一見(jiàn)就深深感受到了青春的活力和花季的美好。那日日夜夜、無(wú)休無(wú)止的芬芳啊，如向海湖的濤聲一樣，一浪接一浪地將人纏繞。

在城市里，街邊、公園到處可見(jiàn)的丁香有什么可稀罕的呢？它們肩并肩一棵挨一棵地?cái)D在一起，形態(tài)和姿勢(shì)都是那么拘束著、緊縮著，防范著別人，同時(shí)被別人防范；因?yàn)楹芏嗟闹ρ颈患羟?，生命及活力遂變得單薄，于是，就格外?ài)惜自己有限的芳香，但越是愛(ài)惜自己的芳香，僅有的一點(diǎn)芬芳就越散發(fā)不出來(lái)；至于色澤，更因?yàn)殚L(zhǎng)久蒙塵而顯得黯淡無(wú)光。如今有了向海的那束丁香，仿佛世間一切丁香都不再是丁香，那透徹的嬌艷和凌厲的芳香，已經(jīng)將人的靈魂浸染成了淡淡的哀愁般的紫色。

五月里，蒙古黃榆還沒(méi)有發(fā)出芽苞。估計(jì)，至少要等來(lái)一場(chǎng)春雨和幾夜春風(fēng)。至于最后是否發(fā)芽，還要看黃榆們的心情。如果年景不好，大旱或蟲災(zāi)肆虐，黃榆索性就一直保持著枯黃的狀態(tài)，拒絕復(fù)活和生長(zhǎng)，直到第二個(gè)雨水充足的春天，它們才肯重啟年輪的旋轉(zhuǎn)。對(duì)天災(zāi)、對(duì)人禍，對(duì)難以預(yù)測(cè)的命運(yùn)，這是它們唯一有效的防御和抗?fàn)幏绞剑彩撬鼈儾豢暇头兜奶煨浴?/p>

還有那些一身翎羽如雪卻頂著朱紅的丹頂鶴，一看到它們，我就聯(lián)想到了天使。因?yàn)樗鼈兒吞焓挂粯酉∩?、一樣美麗，它們也和天使一樣，可以在時(shí)光的深層與表層之間，在人與自然之間自由自在地往來(lái)穿梭，并傳達(dá)著某些神秘的旨意。所以當(dāng)某一只丹頂鶴啄食了你手心上的玉米時(shí)，你不要認(rèn)為是你對(duì)它的施舍，實(shí)際上那是鶴對(duì)你的施舍，因?yàn)槟氵€不知道它到底有多么古老，到底有多么尊貴，到底有多么深?yuàn)W。

不管是在朝霧蒙蒙的清晨，還是晚霞凄艷的黃昏，丹頂鶴凌空一叫，我們就被那來(lái)自歲月深處的呼喚緊緊地牽引，思緒便悠然地飛越了我們渺小的身軀和低矮的房屋，隨著凝重的音波在曠野回蕩，并漸漸地融入大地和天空，融入久遠(yuǎn)的蒼茫。

自從冰河時(shí)期起，每年春天，丹頂鶴都會(huì)帶著它們奧義幽深的鳴叫，如期回到這片濕地上來(lái)，為濕地留下它們的喜悅和憂傷以及同伴的尸骨，并在每一個(gè)冬天來(lái)臨之前，帶著它們新生的兒女，從時(shí)間的淤泥里抽出細(xì)長(zhǎng)的腳，把濕地的信息傳往遠(yuǎn)方。

那是一幅多么美妙的畫面?。?/p>

那該是拂曉還是黃昏？因?yàn)樘?yáng)的光芒剛好從地平線射向?qū)γ娴奶炜眨瑝?mèng)一樣的黑暗里就有了些許的亮色。突然，就傳出了丹頂鶴那富有滄桑感的鳴叫，然后是閃閃發(fā)光的純銀質(zhì)感的翅膀比翼從黑暗里旋出，相同的間距、相同的節(jié)奏、相同的亮度，優(yōu)雅而又從容地?fù)]舞，然后再一點(diǎn)點(diǎn)消隱于黑暗……

還有，我久住向海寫《糧道》時(shí)，經(jīng)歷過(guò)的那些難忘的時(shí)光，那些難忘的人和往事，那些每天一幀幀印到眼中和心上的風(fēng)景，都讓我從心里生出無(wú)限的熱愛(ài)和眷戀。

曾看過(guò)一部電影，里面說(shuō)，天堂并不只有一個(gè)，每個(gè)人的天堂地址各不相同。比如說(shuō)，有人的天堂在山上，有人的天堂在大海，有人的天堂在一片鮮花叢中……電影里那個(gè)不幸福的家庭，卻在苦難接連發(fā)生之后意外地發(fā)現(xiàn)了他們離自己的天堂很近。他們的天堂就在室內(nèi)的一張油畫里。雖然那個(gè)房子最后是空了，但一家人都在那張油畫里快樂(lè)地開(kāi)始了另一個(gè)維度的生活

那時(shí)，我天天在想，等我百年之后，如果也能找到自己的天堂，那個(gè)地方一定就是向海，再具體一點(diǎn)，也一定是坐落在湖邊的那個(gè)院落。因?yàn)樗械那楦泻陀洃浂荚谀抢?，所有的人物和故事也在那里，什么都可以原封不?dòng)，只要鍍上一層神圣的光澤。

一晃，十幾年的時(shí)光過(guò)去，回首曾經(jīng)在向海度過(guò)的那些時(shí)光，總免不了心生無(wú)限的感慨和眷戀。似乎那里的每一扇門、每一條路、每一個(gè)日子都與難忘的往事有關(guān)，它們就像那些開(kāi)在草原的花朵一樣，忽隱忽現(xiàn)地在情感和記憶中閃爍，也曾因?yàn)闅q月的流逝而黯然凋謝，也曾因?yàn)闊o(wú)法在歲月里泯滅而一次次綻放。

前年，突然聽(tīng)人說(shuō)我曾經(jīng)居住過(guò)的那座房子已經(jīng)被徹底拆除了。消息傳來(lái)，好多日子里，我心里有無(wú)限的失落和感傷。惋惜之余，難免一遍遍想象那個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)被拆除之后的情景。也許，一切拆除之后，地上留下一片瓦礫和廢墟，就像我們破碎的情感和記憶；也許夷為平地之后，與湖岸連成一片，如大地上一道生硬的傷疤，需要湖里的波浪日夜撫慰，三年或五載，總需借助忘卻之功才能一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)凸起的痛感和印痕……

同時(shí)，我也在想，假如有一天我舊地重游，站在那片廢墟之上，一定會(huì)感慨萬(wàn)千，久久懷念起那些費(fèi)了很多人力和物力才建起來(lái)的房屋和園林；還有那些花去很多緣分才遇見(jiàn)的人，以及耗去很多時(shí)間和精力才銘記下的往事。那白茫茫如一場(chǎng)大雪般的沙岸，定如一部無(wú)字的殘卷，為我注釋著人去樓空后的虛無(wú)和無(wú)聲也無(wú)淚的哭泣。

就在這個(gè)夏天，當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)重返向海，沿著往昔無(wú)數(shù)次走過(guò)的路，將舊日的風(fēng)景一一重溫，我卻意外發(fā)現(xiàn)，一切依然如故，向海的天、向海的湖、湖邊的蘆葦、岸上的白沙、沙地上的蒙古黃榆、蘆葦中的鳥兒、還有那白羽丹頂?shù)您Q……唯獨(dú)不見(jiàn)了湖邊上的那個(gè)院落。

很想如事先預(yù)想的那樣，站在那片廢墟上憑吊一番，也不枉曾經(jīng)的眷戀。但比想象更加可怕和殘酷的是，我竟然找遍了那片湖岸也沒(méi)有找到那些建筑的確切地點(diǎn)，如果不是有一棵結(jié)滿了果子的蘋果樹在暗示前緣，甚至連我自己都懷疑，是不是走錯(cuò)了地方。連成一片的荒草和樹木，一同背叛了我的記憶，它們似乎在異口同聲地告訴我：“有生以來(lái)，我們眼里的向海就是這個(gè)樣子。”此刻，我心，已不僅僅是空。因?yàn)榭詹⒉皇且粺o(wú)所有，比空更一無(wú)所有的是遺忘，比遺忘更一無(wú)所有的是遺忘之上又覆蓋了另一種記憶。

小時(shí)候看《聊齋志異》里的故事，常常會(huì)手撫案卷，為那一夜繁華之后的幻滅而心生悲戚。如今，望著這新草和舊草并肩瘋長(zhǎng)的岸，竟然沒(méi)有了手捧一部殘卷的憂傷，有的是殘卷上已經(jīng)印滿嶄新文字的茫然無(wú)措。

原來(lái)，真正的失去，竟然如此——縱望穿秋水，尋尋覓覓，已然無(wú)可憑吊。

高原之醉

人們從四面八方而來(lái)。

從零海拔的海濱，到低海拔的平原，到海拔五百米的成都，再到三千米以上的馬爾康，路越來(lái)越難走，空氣也越來(lái)越稀薄，卻越來(lái)越透明。空氣透明度高到一定程度時(shí)，似乎一切都失去了緩沖和遮擋，陽(yáng)光，風(fēng)，可以穿透和跨越一切空間和人們的視野，甚至那些抽象的冷與暖，甚至深藏于我們內(nèi)心的情感、情緒和某些想法，

時(shí)節(jié)已經(jīng)進(jìn)入深秋，隨著海拔變化步步向上、升高的人們，體感已明顯變得越來(lái)越?jīng)觯絹?lái)越冷了。我們只能紛紛往身上加衣服，有的加上了秋衣，有的加上了絨衣，有的甚至加上了厚厚的棉衣或羽絨衣。

我們怕冷。和世界上的所有人類一樣，我們都很懼怕來(lái)自身體之外的傷害，哪怕來(lái)自無(wú)意傷害誰(shuí)的空氣和空氣所具有的溫度。原因并不是別的，正是因?yàn)槲覀冋娴暮艽嗳?，所以我們必須?duì)外加以防護(hù)和防范。于是，防護(hù)和防范就成了我們的人生經(jīng)驗(yàn)和不太容易改變的觀念或信念。盡管全副武裝的我們看起來(lái)很笨拙、很沉重也很滑稽，但我們誰(shuí)也不嘲笑誰(shuí)，我們彼此理解，彼此體諒，惺惺相惜。

高原的神奇也就在于它自身的透明以及它會(huì)使一切都變得透明或通透。比如天空，比如流云，比如這里人們的眼神，比如汽油、水和酒……很多我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的事物似乎都因?yàn)橹糜诟咴淖兞藸顟B(tài)、形態(tài)和功能。當(dāng)我看到了那些擺在貨架上、裝在瓶子里或倒在杯子里的酒時(shí)，突然就有了一飲而盡的沖動(dòng)。此時(shí)，我只感覺(jué)它們是一種特殊的水，一種擁有魔法的水。如果把它們加到汽車或飛機(jī)里，就可以代替汽油，讓一堆沉重的鋼鐵奔跑或飛翔起來(lái)；如果把它們加到人體里，就會(huì)以水的甘甜和火的灼熱，在我們體內(nèi)燃燒起來(lái)，將我們的血液燒得更紅、更熱。那樣，我們就不會(huì)再感到饑渴和寒冷，最后，就會(huì)像一只注滿了沸水的壺一樣，嘶鳴著，冒出快樂(lè)的蒸氣。

其實(shí)，身在平原時(shí)，我并不怎么喜歡酒，有時(shí)甚至對(duì)這種生活中無(wú)法回避的飲品有一些懼怕和反感。一直以來(lái)，酒給我?guī)?lái)的感覺(jué)或記憶似乎并不都很愉快。年少時(shí)，就有鄉(xiāng)間的賢人或者說(shuō)閑人告誡過(guò)我，酒色傷身，“酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀”，酒是不能喝更不能貪的。偶爾一喝，照鏡自覽，竟然滿臉緋紅，不知道是酒的灼燒還是內(nèi)心羞愧所致，因?yàn)槲抑雷约阂呀?jīng)犯了“戒”。成年后，應(yīng)酬漸多，臉皮漸厚，心理生理都對(duì)酒多了承受能力，即便喝了很多酒臉也不見(jiàn)得紅，但自己的心，卻經(jīng)常因?yàn)楹攘艘稽c(diǎn)酒而劇烈地顫抖起來(lái)。為什么呢？因?yàn)樾谋粔荷狭烁喔林氐臇|西，就像一個(gè)體格很弱的人，背起了沉重的包袱，沒(méi)走幾步就開(kāi)始雙腿發(fā)軟、渾身顫抖。我則會(huì)在酒入愁腸時(shí)不由自主地想起省里又有新規(guī)定——三個(gè)公職人員聚到一起喝酒不管是誰(shuí)出錢、在什么場(chǎng)合，都是違紀(jì)；更會(huì)神經(jīng)質(zhì)地?fù)?dān)憂起交警的截查——酒駕就是違法。種種的忌憚，種種的畏懼，已經(jīng)讓我感到酒給人帶來(lái)的巨大困擾和潛隱的構(gòu)陷，干脆就自覺(jué)地放棄了喜歡。

人在高原，則恍然進(jìn)入另一種狀態(tài)。此時(shí)，我知道自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了各種煙塵、霧靄、喧囂、嘈雜的籠罩和攪擾，遠(yuǎn)離了各種道路、院落、圍欄、墻壁、劃線、標(biāo)識(shí)的框范和困囿。我是一個(gè)暫時(shí)擺脫了身份和歸屬的自由生命，而那顆曾被霧靄籠罩的心，更是在一種低氣壓的環(huán)境中，飄然地飛升起來(lái)，像一只擺脫了地球引力的鷹，飛向了云端，高高地，在紅塵之上，在山巒之上，在自己的肉身之上。我想，我應(yīng)該擁有并行使一種尋找生命體驗(yàn)的權(quán)利。于是，昔日曾不止一次給我?guī)?lái)禍患的酒，又如那個(gè)解除了詛咒的“青蛙王子”，還原了它的本來(lái)面貌，并重新喚起我對(duì)某種沉醉和溫暖的渴望。

那就讓我們共同舉起杯吧！

酒當(dāng)然是高原上特有的青稞土酒。酒在杯中，僅僅憑它安靜、透明的樣子，并看不出它天雷地火的身世。想當(dāng)初，有一些從雪山上滲下來(lái)的水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，長(zhǎng)途跋涉去尋找另一種透明的溫暖，最后與天上熾烈的陽(yáng)光在一顆小小的種子里完成了相逢與幽會(huì)，于是在米粒大的婚床上，共同孕育出一棵青翠的植物。植物又結(jié)出了新的種子，種子自然傳承了父母親的遺傳基因，把一種透明的、凝固的火藏在了生命深處。種子多起來(lái)之后，就不再叫種子而是被人們叫做糧食。有人突發(fā)奇想用糧食釀成了酒，物質(zhì)的形態(tài)發(fā)生了變化，但青稞的性情和靈魂卻沒(méi)有變，還是透明的，里面還是沉默中蘊(yùn)涵著靜止的火。

不信？你可以勇敢地喝上一杯，只要經(jīng)受一點(diǎn)點(diǎn)的辛辣和芳醇，接下來(lái)就能體會(huì)到一場(chǎng)轟轟烈烈的燃燒。從這一刻起，你的生命就會(huì)發(fā)生一系列奇妙的變化。當(dāng)一個(gè)人胸膛里藏一爐紅彤彤的火，灼熱的氣息便難以掩飾地從其煥發(fā)的容光、由衷的微笑以及溫暖的目光中透露出來(lái)。這時(shí)，你才會(huì)驟然發(fā)現(xiàn)，一路上竟然往自己的身上添加了那么多鎧甲一樣厚重而無(wú)用的累贅。那就趕緊脫掉或卸去吧，先脫掉最厚的羽絨，再脫掉不透氣的“戶外”，再脫去臃腫的秋衣……直到靈魂也露出輕盈、自由的底色。我們開(kāi)始說(shuō)出自己內(nèi)心真摯的感謝，感謝機(jī)緣，感謝生命，感謝讓生命存在和感受到愉悅的一切……最后別忘了，還要感謝今夜使我們輕盈和快樂(lè)起來(lái)的酒。

暈，肯定是要暈的，但只有天旋地轉(zhuǎn)才是這個(gè)宇宙和世界的本來(lái)面目。我們更多的時(shí)候是生活在假象之中。你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎？我們信奉的科學(xué)、科學(xué)上的一切公式和定理都有一個(gè)適用范圍，都有一個(gè)先決條件。這個(gè)先決條件就是假設(shè)。假設(shè)大地如磐，深沉靜默，我們就是靜止的?？墒俏覀冃闹械拇蟮刂皇沁@個(gè)星球的一小部分，只要站在星球之外的宇宙高處一望，就能看到我們這個(gè)星球正在時(shí)刻不停地旋轉(zhuǎn)，我們的身體也隨著星球在時(shí)刻不停地旋轉(zhuǎn)，我們卻渾然不覺(jué)。所以說(shuō)，我們的日常感覺(jué)往往并不是真相。

天旋地轉(zhuǎn)就天旋地轉(zhuǎn)吧！真希望在旋轉(zhuǎn)中將那些曾懸在我們頭頂?shù)男切?、月亮和浮云都轉(zhuǎn)到腳下。只可惜高原太高，已經(jīng)把人托舉到了天上，怎么轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不出來(lái)位差。星星、月亮本來(lái)就在眼前，怎么旋轉(zhuǎn)也都在眼前。仿佛一伸手就能把它們抓在手里，可它們都是一些比人類機(jī)靈千倍萬(wàn)倍的精靈，一跳，就跳到了遙不可及的遠(yuǎn)處。等到明日太陽(yáng)升起，所有的星星又都會(huì)像受到驚嚇的鳥群，徹底消失在蒼穹之中。

也只有梭摩河的流水對(duì)我們是不離不棄的。此刻，它正如一匹忠誠(chéng)的寶馬良駒，一遍遍從我們身邊跑過(guò)，一邊跑一邊發(fā)出嗚咽或嘶鳴，水花飛揚(yáng)如馬奔跑時(shí)揚(yáng)起的鬃毛。如果扯住浪花飛身上馬，我們就能借助它的腳力馳往具有無(wú)限可能的未來(lái)?？墒牵驹谒竽拥陌哆吷砸贿t疑，便發(fā)現(xiàn)了自己的粗心。原來(lái)，我們眼前奔涌的根本就不是一匹可以騎乘的馬，而是許許多多的馬，是馬群，每一朵浪花之下都是一匹沿河道奔騰而去的馬。這是烈馬的洪流。

面對(duì)這樣的存在，人只能站在岸邊望河興嘆，嘆宇宙間、廣大的時(shí)空之中那么多不可思議的偉大存在，每一樣都超越了我們的想象和能力。相比之下，一個(gè)人，一個(gè)站在大河之岸眩暈又踟躕的人類，是多么的渺小、遲緩、僵硬、麻木和無(wú)力。當(dāng)我嘆到第三聲的時(shí)候，河水在對(duì)岸燈光的照耀下，變得更加恍惚迷離。望一望它沒(méi)有來(lái)處的上游，再望一望它不知所終的去處，心里突然有所醒悟——一個(gè)喝醉了酒的人，雖然意識(shí)有時(shí)會(huì)失于模糊，不辨方位，但眼睛卻會(huì)是明亮的，往往會(huì)看到別人看不到的事物或別人看不清的事物本質(zhì)——面對(duì)眼前這一脈激流，說(shuō)什么奔馬和馬群啊？那不就是液化了的時(shí)光嘛！恍兮惚兮的暗影、撲朔迷離的光斑，已經(jīng)在滔滔不絕地展開(kāi)了關(guān)于前世今生的敘事。

從這條河流往上游去，河水會(huì)變得無(wú)比清澈，很難查考它到底是從大雪山發(fā)端還是來(lái)自比雪山還高的云端。數(shù)十公里之外，有一個(gè)叫馬塘的小村，曾經(jīng)有一個(gè)青年人，沿這條河流步行很多天，一路與河水交談，河水的波光粼粼很多都轉(zhuǎn)換成了他心中的奇思妙想。這次長(zhǎng)途跋涉之后，他就靜靜地坐下來(lái)，依據(jù)他從河水所承載的信息中提取一部分精細(xì)加工，寫成了一部非常了不起的書《塵埃落定》。正是他，告訴我這河流的每一朵浪花下面都藏著沉實(shí)的歷史和奇異的故事。相比之下，河流下游的情況，卻是更加錯(cuò)綜復(fù)雜了。梭摩河出馬爾康，過(guò)松崗，大約在一個(gè)叫熱足的村寨附近與腳木足河相匯，之后再與從梭核磨鄉(xiāng)北部大青坪匆匆趕來(lái)的茶堡河會(huì)師龍頭灘。三水合一，如三股結(jié)實(shí)的繩子，擰成一條粗壯的纜索——大渡河，這條橫跨川藏、古今的大河，便將高原和內(nèi)陸、歷史和現(xiàn)實(shí)牢牢地拴系在一起。

也許是因?yàn)橛袝r(shí)間那端的緊密牽連，梭摩河的濤聲里早早就有了大渡河的神韻。從河水里隨便舀一瓢轟鳴，細(xì)細(xì)地分解，都將會(huì)得到一組寬闊的聲音譜系：虎豹的低吼、鷹的尖嘯、鐵器與鐵器的撞擊之聲、人喊馬嘶、氣流從法號(hào)或法螺中通過(guò)、牛羊轟隆隆地奔跑或埋頭咀嚼、風(fēng)車或轉(zhuǎn)經(jīng)筒呼呼的旋轉(zhuǎn)、火在獵獵燃燒、千百雙腳一同跳一曲郭莊、喇嘛誦經(jīng)的聲音、兒童們?cè)邶R聲讀書、木制的或橡膠的輪子在大地上滾動(dòng)、風(fēng)扯起白云的旗子在不停地舞、高亢的女聲突然從大地上躍起，直達(dá)云霄……

輾轉(zhuǎn)恍惚之間，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，零零星星的水滴已經(jīng)把頭發(fā)和衣服打濕。抬頭，山腰之上已經(jīng)是白雪皚皚。初冬的第一場(chǎng)雪，在對(duì)面的山頭上陳兵百萬(wàn)，安下了營(yíng)寨。盡管不出三天五日，這些雪便可以將河流兩岸以及村寨、碉樓全部占領(lǐng)，但我并不怕，也感覺(jué)不到寒氣的肅殺，那些變成了雨滴的雪花，已經(jīng)被我灼熱的身體所融化。此時(shí)，我很想喊來(lái)那些消失得無(wú)影無(wú)蹤、躲在暗處或地下的格?；?，叫她們也不要害怕，和我一起坐下來(lái)，放心地喝一杯青稞酒，這個(gè)冬天很快就會(huì)過(guò)去。

這樣的夜晚，我們不再需要以夢(mèng)為馬，酒是萬(wàn)能的咒語(yǔ)，數(shù)杯入口，早就有了如意魔法，想以什么為馬就以什么為馬，什么都能載我們飛奔起來(lái)。據(jù)說(shuō)，離此地不遠(yuǎn)就有一座這個(gè)區(qū)域最為雄偉、堅(jiān)固的卓克基官寨，只要你知道它昔日的輝煌和榮光，知道住在其間的人們都享受著怎樣的生活，你就可以成為其中的任何一人。打馬飛馳一個(gè)時(shí)辰之后，你記得要在官寨前停下來(lái)。那時(shí)，你就是外出歸來(lái)的傻子少爺。只是你不要很淺薄地嫌自己是個(gè)傻子。傻子有什么不好？傻子生來(lái)不背負(fù)任何包袱，不受任何塵世的綁縛，想追喜歡的畫眉鳥就去追逐；想喝喜歡的牦牛奶，就可以毫無(wú)顧忌地咕嘟咕嘟喝飽；想喜歡心愛(ài)的姑娘就可以隨心所欲地喜歡。權(quán)利、爭(zhēng)斗和心機(jī)有什么用呢？等繁華散盡、塵埃落定之時(shí)，誰(shuí)都不過(guò)是一把灰燼。

今夜，想睡就安心地睡吧！不要想明朝酒醒何處，也不要擔(dān)憂明天要穿多厚的衣服，要趕多遠(yuǎn)的路。如果因?yàn)槿毖跛恢憧梢詫⒁簧兴械靡獾氖虑閺念^到尾想一遍。當(dāng)然，如果你覺(jué)得自己一生平淡無(wú)奇很不過(guò)癮，別忘了，在酒醒之前，你還可以當(dāng)一回那個(gè)傻子少爺。他曾經(jīng)有過(guò)的那些或浪漫或荒唐或離奇的生活你都可以重過(guò)一遍，反正也沒(méi)有人鉆到你的意識(shí)里去排查、監(jiān)控你。躲在酒精制造的迷霧里，連你自己的理性和自律之心都找不到也猜不到你在做什么，你有什么可恐懼的呢？在清醒與清醒之間，你有一段可利用也可不利用的自由空間。如果你一切都嘗試過(guò)了還睡不著，就打開(kāi)放在床頭的氧氣桶，多吸一會(huì)兒氧氣。一旦睡著了，你會(huì)看見(jiàn)滿山遍野的綠絨蒿和成壟成片的罌粟花，紅的如火如血，黃的如新煉出來(lái)的金子或凝固的陽(yáng)光。

時(shí)值午夜，我才從迷迷糊糊的酒醉中清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己竟然抱著一本書和自己悄悄說(shuō)了一個(gè)晚上的話。于是，便強(qiáng)迫自己沉靜下來(lái)，抓緊睡下，并很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，我看見(jiàn)一個(gè)美麗的姑娘趕著羊群從鮮花叢中微笑著向我走來(lái)。看上去似曾相識(shí)，可就是回憶不起來(lái)到底在哪里見(jiàn)過(guò)。是某一個(gè)故事里，還是某本書里，還是自己那已經(jīng)逝去的少年時(shí)代？在夢(mèng)里，我告訴我自己，千萬(wàn)別著急醒來(lái)，千萬(wàn)別！可就在我竭盡全力想留住眼前的畫面和美好感覺(jué)時(shí)，倏然之間，夢(mèng)、酒俱醒。

霜花朵朵

今冬酷寒，室外的氣溫驟降至零下三十度，但城市供暖房屋的塑鋼窗卻仍然明凈如洗，沒(méi)有一絲有關(guān)寒冷的印證。難道這個(gè)時(shí)代的窗子和這個(gè)時(shí)代的人們一樣，都不再愿意映現(xiàn)或留存那些遙遠(yuǎn)的記憶了嗎？

記得三十年前，鄉(xiāng)下的每一方玻璃窗上似乎都掛滿了霜花。

那時(shí)，似乎每一個(gè)冬天都是嚴(yán)酷的。十月一過(guò)，那個(gè)冷面冷眼的冬，就邁著方步走來(lái)了，儼然鐵面無(wú)情的催債人。他的腳步一向沉緩而堅(jiān)定，從北到南一直踱過(guò)去，走到哪里，哪里就一片肅殺，凡帶著一些生機(jī)和色彩的事物他都要盡皆沒(méi)收，全部帶走。幸好，在他寬大的袍子后面還躲著一個(gè)調(diào)皮的小女孩，在那些最寂寞最黑暗最難以忍受的時(shí)刻為我們表演了一場(chǎng)場(chǎng)小小的魔術(shù)。

于是，我們還是在嚴(yán)酷背后發(fā)現(xiàn)了些許的趣味，不得不在瑟縮中繼續(xù)期盼著寒冷。我們知道，只有寒意在冬天沉重的腳步聲里愈加濃重起來(lái)，那只看不見(jiàn)的手才肯在一道道玻璃窗后面有條不紊地施展她的手藝——

事情總是從一抹霧氣開(kāi)始，很突然地，就那么撒下來(lái)，并嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮掩住原本透明的窗玻璃。窗外的落日余暉也好，晚照里匆匆歸巢的喜鵲也好，一切歸于平靜之后那一幕初臨的黑暗也好，便統(tǒng)統(tǒng)在人們的視野之中隱去。我們只能把陽(yáng)光明媚時(shí)發(fā)生的一切都拋在腦后，而把目光凝注于正在發(fā)生著某種變幻的窗間。

待霧氣凝結(jié)成薄薄的清霜，一些精細(xì)而流暢的線條開(kāi)始顯現(xiàn)，絲絲縷縷的裂隙或匠心獨(dú)運(yùn)的凝結(jié)俱如心手相應(yīng)的勾勒。一轉(zhuǎn)眼，窗欞間的空虛處便一片豐盈，呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的繁榮與葳蕤。

各種各樣的植物競(jìng)相伸展開(kāi)晶瑩剔透的枝葉，有的如素菊狂放，葉片與花朵層次分明；有的如牡丹含苞，花朵從花萼里將出未出；有的如雨林在望，闊葉的芭蕉、條葉的棕櫚、細(xì)密精致的散尾葵遙相呼應(yīng)；有的則如芳草與樹木混雜而生，這邊的蘆葦已經(jīng)抽穗揚(yáng)花，那邊的合歡樹卻正枝繁葉茂……

那時(shí)，我正在癡迷于《聊齋志異》，滿腦子都是那些有關(guān)花鬼狐妖的故事和想象，常常遙望灰蒙蒙的天空生出滿懷悵惘，并深深感慨于現(xiàn)實(shí)生活的冰冷、殘酷。父輩們因?yàn)闀缛粘志玫碾A級(jí)斗爭(zhēng)在相互攻擊、相互仇恨；一場(chǎng)接一場(chǎng)的政治“運(yùn)動(dòng)”，使每一個(gè)人的臉都掛上了可疑的表情，除了憂愁和憤怒是可靠的，連平靜與微笑都不知道具有何種含義；孩子們一邊在擔(dān)憂著“全世界三分之二尚未解放的勞苦大眾”，一邊跟隨大人們維持著清晰的派性，反復(fù)演練著拉攏或擠兌、團(tuán)結(jié)或分裂的把戲。那時(shí)，我只愿意讓目光和思緒游離于現(xiàn)實(shí)之外，只要一不經(jīng)意，收攏起冥想的翅膀，失落的心就會(huì)如陰云密布的冬日天空，除了陰郁與絕望，不敢再有任何關(guān)于溫暖和明媚的向往。

難道說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)之外，在陽(yáng)光之外，在遠(yuǎn)離人群的荒郊野外，真的存在著一個(gè)撲朔迷離的異類世界嗎？如果真如書上寫的那樣，在那個(gè)在與不在都無(wú)法考證的時(shí)空里，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有窮困潦倒者得到了意外的尊重與愛(ài)，就會(huì)有孤獨(dú)寂寞者得到了溫暖與撫慰，就會(huì)有貪得無(wú)厭者得到了警醒或懲戒，就會(huì)有不幸者因?yàn)樯屏颊\(chéng)懇而有朝一日時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)……是人是鬼是狐是妖又有什么關(guān)系呢？有公義、情義在，就勝似冷酷、混亂的人際！是不是斷壁殘?jiān)?、草舍破廟又有什么關(guān)系？只要有溫暖、溫情和真正的家園感，也總強(qiáng)于那些充滿了恐懼或荒謬之氣的廣廈與殿堂。

正心意浮動(dòng)之際，冬夜里的風(fēng)驟然從窗外刮起，仿佛有雜亂的腳步從窗前掠過(guò)，又有手指輕輕叩動(dòng)窗欞，窗間的霜林雪野竟然也隨之顫動(dòng)或搖晃起來(lái)。想來(lái)，這樣的時(shí)刻，這樣的情景，總該要發(fā)生點(diǎn)什么事情吧？就不會(huì)有精怪和靈物從其中潛行而至或伏在暗處對(duì)燈火下的人們窺視、竊語(yǔ)或暗動(dòng)心思嗎？

此夜，會(huì)有哪一位溫婉嬌妍的女子如黃英、葛巾、白秋練等掀開(kāi)夢(mèng)的門扉，前來(lái)這冷得徹骨的土屋一敘衷腸呢？或有哪一個(gè)心懷友善的朋友如酒量無(wú)匹的陶生和能夠預(yù)知未來(lái)之事的胡四相公穿墻而過(guò)，或隔著一層薄薄的幔帳，相約明日去遠(yuǎn)方的原野做永日之游？

夜里，果然就有長(zhǎng)發(fā)白衣的女子厭身入夢(mèng)。當(dāng)她張開(kāi)巨大如天鵝羽翼般的臂膀，一個(gè)如夢(mèng)似醒的春天來(lái)臨，熏風(fēng)浩蕩，鳥語(yǔ)花香，清清亮亮的小河水流到哪里，哪里就如跟隨著筆鋒行走的墨跡一樣，染上了濃濃的綠色……美夢(mèng)醒來(lái)，又是一個(gè)曙色微明的清晨。白色的光從窗口及墻壁上同時(shí)傾瀉下來(lái)，依稀可感的暖意已蕩然無(wú)存，寒冷的土屋依舊寒冷。

起身掀簾而視，窗間已一片荒蕪，厚重的霜雪完全覆蓋了昨夜的花草樹木。我伏在窗前，慢慢將窗子上的凝霜用口中呵出的熱氣一點(diǎn)點(diǎn)融化，遂有一個(gè)洞口從其間露了出來(lái)。一個(gè)光明的洞。目光一越過(guò)洞口，便跌入了夢(mèng)境之外。白白亮亮的光，照耀著不容置疑的現(xiàn)實(shí)——夜間，已有一場(chǎng)大雪悄然落地，一片迷迷茫茫的白，遮掩了物體的輪廓，彌合了小村橫橫豎豎的道路，大面積的空曠地看上去差不多已經(jīng)連成一整塊。清凌凌的晨風(fēng)，依然如夜晚時(shí)一樣，不慌不忙地翻墻過(guò)戶，走過(guò)人們的庭院和街路，但如謊言一樣不留任何痕跡。只有一行黃鼬或艾虎的蹤跡，輕輕細(xì)細(xì)地印在窗前，佐證著昨夜從此處經(jīng)過(guò)時(shí)的慌亂或猶疑，但很快也消失在房屋的轉(zhuǎn)角處。

陽(yáng)光持續(xù)地照在窗上，宛若母親站在床前對(duì)孩子久久地凝視。于是，窗間的霜花雪樹以及隱于其間的種種心思和故事，俱如難以訴說(shuō)的秘密，在一片光明中融化、消逝。

直到我懵懂地走在上學(xué)的路上，整個(gè)身心仍然沉浸在昨夜如真如幻的夢(mèng)境之中，情緒和感覺(jué)的慣性讓我無(wú)法仔細(xì)品度周邊的景物和人，眼前的一切都匆匆而過(guò)，反如一抹虛浮夢(mèng)幻的掠影。然而，回首思量，夢(mèng)中的一切又確已無(wú)蹤無(wú)影、灰飛煙滅，難免心中又是一番惆悵。不知道下一個(gè)夜晚來(lái)臨時(shí)，自己會(huì)不會(huì)再一次陷入寒冷的包圍，也不知會(huì)不會(huì)仍有一些溫暖的事物突然降臨，把我從絕望的寒冷中解救出來(lái)。一整天，我都處于一種失神落魄的狀態(tài)，不斷把思緒從課本上移開(kāi)，一直飛到未來(lái)的某一個(gè)時(shí)點(diǎn)，守候在夜的門口，等待著夜幕降臨、霜花綻放。

那真是一個(gè)神奇的冬天。多年后回想往事，我不知道應(yīng)該贊嘆神明相助還是贊嘆我自己的臆想天賦。

那一年冬天，每當(dāng)我凝望或冥想著一窗霜花沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，總會(huì)有同樣或相似的情節(jié)在夢(mèng)里再現(xiàn)。總是那白天鵝一樣白衣長(zhǎng)發(fā)的女子，總是溫存里的眩暈和意識(shí)漸失，也總是一切盡隨霜雪的消逝而蹤跡全無(wú)。

有時(shí)我會(huì)因此而感到內(nèi)心里一陣陣洋溢著隱秘的狂喜。在那些奇妙的夢(mèng)里，我不但能夠受護(hù)于那又強(qiáng)大又溫暖的翅膀，也能夠獨(dú)立地在天空中飛翔。反反復(fù)復(fù)地試飛，讓我確信自己已經(jīng)被賦予了一種超然的能力。原來(lái)，傳說(shuō)中的田螺姑娘并不是遙不可及，只是她并沒(méi)有藏在水缸里，也沒(méi)有隱蔽在墻壁上的畫兒里，她就居住在一幀幀晶瑩的窗花里。

有時(shí)，我也會(huì)感到內(nèi)心里涌動(dòng)著一陣陣絕望和憂傷，因?yàn)槲抑溃恢惶锫輾た梢圆氐揭粋€(gè)別人找不到的地方，一軸畫可以收起鎖進(jìn)柜子，也可以緊緊卷起，讓人無(wú)法打開(kāi)，但一幀窗花卻無(wú)論如何也無(wú)法收起或隱藏，并且它總是在冬天的夜晚出現(xiàn)，卻又在陽(yáng)光升起時(shí)開(kāi)始融化并最終消失。所以，我心中的田螺姑娘終究是一場(chǎng)春夢(mèng)，一個(gè)必將散去的幻象。

為什么窗子上會(huì)結(jié)滿美麗的霜花呢？這美好且沒(méi)有來(lái)由的事物，終究是我心中一個(gè)無(wú)法化解的塊壘，我不得不在爺爺高興的時(shí)候悄悄去問(wèn)他。爺爺說(shuō)，那是因?yàn)榇白右荒晁募径荚诳粗饷娴娘L(fēng)景，有很多花草樹木的影子映到窗上，窗子就很喜歡并牢牢地記住了它們的模樣。在寒冷寂寞的冬天里，不想一些美好的事情，時(shí)光怎么打發(fā)呀？于是那些看似無(wú)心卻很有心力的窗子，便邊想心事邊結(jié)了霜，結(jié)果就結(jié)出了那些連人都想不到的圖畫。

可是，事情總是不能盡遂人意，正在我一片癡情地迷戀那結(jié)著霜花的冬天時(shí)，一轉(zhuǎn)眼春天就來(lái)了。春天來(lái)的時(shí)候，窗玻璃從早到晚，再?gòu)囊估锏嚼杳?，一直那么如同無(wú)物地空著，不再有霜花凝結(jié)其間。更讓人絕望的是，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，母親又特意擦了一次玻璃，于是那窗子便明亮得仿佛空氣落在上面都會(huì)打滑，連一?；覊m也難以駐留。而我依然舊習(xí)難改，于每一個(gè)傍晚時(shí)分心懷幽怨地凝視那扇不再提供任何內(nèi)容的窗。對(duì)于我目光里的怨恨之意，窗子們卻是一臉的無(wú)辜，它們像在老師的教育下改邪歸正的學(xué)生，不但不再繼續(xù)犯錯(cuò)，而且表現(xiàn)得好像從來(lái)就沒(méi)有犯過(guò)任何錯(cuò)誤。它們看起來(lái)似乎從來(lái)也沒(méi)有結(jié)過(guò)霜花。

就在那個(gè)春天，我家的鄰院建起了“知青點(diǎn)兒”，一群我叫做姑姑和叔叔的年輕人先是從窗外打打鬧鬧、說(shuō)說(shuō)笑笑地走過(guò)，后來(lái)便徑自走到了我們家里。其中有兩個(gè)“姑姑”眉目清秀、態(tài)度溫婉，很有一些夢(mèng)中人的意味。對(duì)于她們經(jīng)常的光顧、友愛(ài)的言行、流盼的目光和時(shí)不時(shí)對(duì)我的夸贊，我曾一度想入非非，認(rèn)為她們一定與霜花或夢(mèng)境有著某些關(guān)聯(lián)。于是便在一個(gè)大人并不注意的時(shí)刻問(wèn)其中的一位：“姑姑，你知道冬天里的那些霜花嗎？”姑姑大笑，用不屑的口氣說(shuō)：“傻孩子，霜花算什么呀？你看窗外。”我順著她的玉指看去，果然，窗外那幾棵沉默了一冬的杏樹，已經(jīng)綻開(kāi)了滿樹花朵。

暗香浮動(dòng)之中，我不敢再提及冬天里那些來(lái)去無(wú)蹤的霜花以及與霜花有關(guān)的夢(mèng)，因?yàn)槲夷貌怀鋈魏巫C據(jù)證明它們?cè)?jīng)的存在，更無(wú)力說(shuō)服別人支持我的懷念，我只能隨著姑姑們沉浸于對(duì)眼前鳥語(yǔ)花香的欣賞和玩味。

多年后，父親送我去縣城讀書，在街道上遇到一個(gè)戴著套袖和大口罩的掃街婦女，突然放下手中的掃帚，過(guò)來(lái)和我們搭話，原來(lái)那就是曾與我們隔墻而居的知青點(diǎn)里的一個(gè)姑姑。當(dāng)她除去那個(gè)尺碼很大的口罩時(shí)，我刻意在她臉上搜尋著當(dāng)年的俏麗，但除了目光里的渾濁和一臉黑紅，什么都不復(fù)存在。那時(shí)，正是暮春時(shí)節(jié)，滿街的落紅正如傷口上脫落下來(lái)的血痂，在地上隨風(fēng)翻滾。我知道它們是花的遺骸，是曾經(jīng)的美麗留下的痕跡或結(jié)果，但我的心仍然充滿了悲傷。

俱往矣，那些少年時(shí)代的迷亂與感傷。在親歷了人生中無(wú)數(shù)的花開(kāi)花落和枯榮興衰之后，我已經(jīng)不會(huì)輕易為哪一個(gè)美女老去的容顏以及哪一段往事的一去不返而徒生悲嘆了。

然而，那些悄然發(fā)生又悄然消逝的霜花，卻仍然能夠于不經(jīng)意間在我靜如止水的心上蕩起波瀾。我知道，那些沒(méi)有色彩、沒(méi)有芳香的虛幻之花雖已闊別經(jīng)年，但它們并沒(méi)有真正消逝，它們同我那沒(méi)有結(jié)果的青澀年華一同，在我的生命里以一種不易察覺(jué)的形式隱匿下來(lái)，在血液里或心臟的某個(gè)角落，偶爾的躁動(dòng)，就會(huì)讓我無(wú)端地生出曲曲折折的感念。

長(zhǎng)春的雪

長(zhǎng)春的雪，從來(lái)都不像某種物質(zhì)或介質(zhì)，而更像一種精神，所以，它降臨的方式就不是庸常的飄落，而是彌漫——無(wú)邊無(wú)際的彌漫。

潔白的雪花飛滿蒼穹，天地之間就沒(méi)有了界限。蒼茫里，是誰(shuí)在飛針走線？一針緊似一針，反復(fù)牽引著人的目光，直把人穿梭得神魂顛倒，一時(shí)竟分不清天和地哪個(gè)在上邊，哪個(gè)在下邊，也不知雪花兒從天上落下，還是從地上飛起。街道、河流、田野、房屋等等，地上一應(yīng)事物之間的邊界和輪廓盡皆消失，統(tǒng)歸于同一的起伏和波動(dòng)。

在這一片純白的混沌之中，仿佛時(shí)間也因?yàn)槊允Я朔较蚨Ｖ沽鲃?dòng)，就像我這顆經(jīng)常會(huì)在歲月里迷失方向的心。對(duì)長(zhǎng)春的每一場(chǎng)落雪，我都會(huì)把它認(rèn)定為四十年前的那一場(chǎng)。

四十年前的一九七八年十月，我還未滿十六歲，拿著一張遲到的錄取通知書，第一次走在長(zhǎng)春的大街上。那時(shí)，年少懵懂，剛從一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊出來(lái)，不知道要怎樣應(yīng)對(duì)這樣一個(gè)高樓林立的城市和城市里熙熙攘攘的人群。好在，這個(gè)城市已經(jīng)給我預(yù)備了可以把頭深深埋入的書桌及書，還有，可以倒上去做夢(mèng)或沉睡的床鋪。

仿佛一夜之間，一睜眼，我就遇到了那場(chǎng)雪。那是一場(chǎng)全新的雪，寒風(fēng)退避，雪落無(wú)聲，有幾分暖意，有幾分溫柔，溫柔得讓人心軟。過(guò)去，我是經(jīng)常站在鄉(xiāng)村的雪中向往城市的；如今，我開(kāi)始站在城市的雪中幻想未來(lái)。

天已經(jīng)斷續(xù)下了兩日的雪，仍無(wú)意停止。我和相識(shí)不久的同學(xué)們，手拉手走在雪中。積雪在我們的腳下吱吱呀呀，傳達(dá)出時(shí)緩時(shí)急快樂(lè)的聲音。

我們從長(zhǎng)春電力學(xué)校的東門出發(fā)，穿過(guò)平陽(yáng)街，穿過(guò)解放大路，一直向春城電影院進(jìn)發(fā)。那天晚上要上演的電影我至今記得清清楚楚，名字叫《吉鴻昌》，因?yàn)槭情L(zhǎng)期階級(jí)斗爭(zhēng)背景下第一部英雄主義敘事的藝術(shù)電影，各大中專院校和企事業(yè)單位競(jìng)相包場(chǎng)，一票難求，長(zhǎng)春市僅有的幾家電影院需要二十四小時(shí)不間斷播映。因?yàn)槲宜诘膶W(xué)校在院校里排位并不靠前，所以場(chǎng)次就排到了凌晨一點(diǎn)。

時(shí)值午夜，市內(nèi)的公交車已經(jīng)全部“下班”停運(yùn)，而那個(gè)年代，出租車、“滴滴”等交通方式還沒(méi)有出現(xiàn)，幾公里的路程，只能靠雙腳一步步丈量。從開(kāi)放的兒童公園東門進(jìn)入，西門穿出，進(jìn)入最負(fù)盛名的斯大林大街，右行八百米就到了最負(fù)盛名的人民廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上的紀(jì)念碑看起來(lái)巍峨、高大，塔端上那架石頭質(zhì)地的蘇式戰(zhàn)斗機(jī)，雄風(fēng)依舊，但卻再也不用發(fā)出刺耳的轟鳴，更不需要對(duì)準(zhǔn)對(duì)面的銀行大門付諸驚心動(dòng)魄的一撞。夜晚寧?kù)o異常，只有我們一行人腳下發(fā)出的沙沙踏雪聲，和廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上偶爾傳來(lái)的竊竊私語(yǔ)。

那個(gè)年代，由于沒(méi)有更多的消遣渠道和更好的容身之所，對(duì)于青年人過(guò)剩的青春活力和荷爾蒙，最浪漫的消耗方式便只有兩種，一是看午夜電影，一是去公園或廣場(chǎng)談戀愛(ài)?？上玻覀儎傔M(jìn)長(zhǎng)春城，就占據(jù)了其中之一?，F(xiàn)在的人們回頭看那時(shí)候的我們，一定會(huì)覺(jué)得很“奇葩”，其實(shí)我們和任何一個(gè)年代里誕生的“青春”一樣，就是一些應(yīng)時(shí)、應(yīng)運(yùn)而生的“奇葩”。那天，回來(lái)的路上，大家毫無(wú)睡意，每個(gè)人都很興奮，情不自禁地唱起了另一部電影的主題曲：“紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)……”

轉(zhuǎn)眼三十年過(guò)去，中間相隔多少坎坷與周折，又相隔多少場(chǎng)風(fēng)霜雨雪，已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。當(dāng)我再一次走在一場(chǎng)紛飛的雪中，長(zhǎng)春這個(gè)讓我一度成為過(guò)客的城市，慷慨地許給我一個(gè)可以躲避風(fēng)雨的蝸居，我已在其間定居多年。我不再青春年少，也早沒(méi)有了往日吐艷流芳的夢(mèng)幻，但卻如一棵把根扎得很深的樹，感受到了這片土地之下一米、十米、一百米的溫度。

也是午夜，當(dāng)初的斯大林大街已經(jīng)更名為人民大街，大街兩側(cè)高樓林立，各種各樣的機(jī)構(gòu)和娛樂(lè)休閑場(chǎng)所把夜晚的街區(qū)裝扮得五光十色，大街上的車流拖著一條光的尾巴往來(lái)穿梭，將整條街道描述成一條色彩的河流。然而，隨意拐入一條小街或小巷，人們都可能找到屬于自己的獨(dú)立、私密空間，生活變得開(kāi)闊而又隱秘，華麗而又安寧。如今，公園和廣場(chǎng)上的長(zhǎng)椅，早已經(jīng)卸掉了身上的責(zé)任和使命，只是偶爾會(huì)有一位過(guò)路歇腳的行人暫時(shí)坐坐，或有兩只戀愛(ài)中的貓用以消磨一段繾綣的時(shí)光。人們借助現(xiàn)代的科技和建筑理念把零至一百米的高空加以分層、分區(qū)利用，一下子把城市設(shè)計(jì)成立體、繁復(fù)的現(xiàn)代或后現(xiàn)代迷宮。

那個(gè)晚上，我和曲有源老師在他的家中秉燭長(zhǎng)談。也許是因?yàn)槲业男聲队衩状蟮亍方K于出版；也許因?yàn)橛性蠢蠋煹男略?shī)集即將付梓；也許是因?yàn)槎嗄陙?lái)的彼此相互關(guān)注、關(guān)心；也許因?yàn)槟欠菖c文學(xué)并無(wú)關(guān)聯(lián)的情同父子的情誼；也許，只是因?yàn)榍吧袷赖囊欢尉壏?。我靜靜地聆聽(tīng)著他對(duì)我的叮囑，從生活到修身，從工作到文學(xué)，從文學(xué)到未來(lái)，從理想到信念……他讓我清楚地看到了自己的局限和優(yōu)長(zhǎng)，懂得了放棄與堅(jiān)守，學(xué)會(huì)了敬畏和勇敢。

我深深地知道，此夜不同尋常，但卻不知道窗外正無(wú)聲地下著一場(chǎng)大雪。當(dāng)我深夜離去時(shí)，有源老師一反常態(tài)，執(zhí)意要出門送我，并執(zhí)意要站在大雪中陪我候車。雪花大朵大朵地落在他已經(jīng)不再濃密的頭發(fā)上，落在他已經(jīng)微駝的背上和他表情凝重的臉上。那情景，讓我感覺(jué)我可能正面對(duì)一次隆重的遠(yuǎn)行，或者，我們只是初次相識(shí)。但我心里想得更多的，是多年之后，當(dāng)我回想起那天那晚雪中的情景，我的心會(huì)涌起怎樣的波瀾。

轉(zhuǎn)眼又是十年，城市仍然像一張沒(méi)有畫完的圖畫，在長(zhǎng)大，在擴(kuò)展，在豐富，在變化，雖然還沒(méi)有最后完成，但卻比以往更加豐滿、充盈、絢麗。而我卻單單因?yàn)樗难?，因?yàn)樗鼏我坏摹⒓儍舻陌咨膽岩缿俸透卸?。從最初的雪，到后?lái)許多場(chǎng)雪，種種的情景、種種的經(jīng)歷、種種的故事，已經(jīng)讓我深深認(rèn)定，長(zhǎng)春的雪就是一種無(wú)法回避的美好機(jī)緣。

我雪中沉靜下來(lái)，緊緊握住漸漸增長(zhǎng)的年輪，細(xì)數(shù)如風(fēng)的歲月里凋零而去的葉子，以及來(lái)了又去的快樂(lè)、憂傷、繁榮、凋敝、感念和期盼。

冬天再來(lái)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，一棵樹如果在一個(gè)地方把根系扎得太深時(shí)，就已經(jīng)不再是一棵樹，而是城市的一處風(fēng)景，是城市固有的一個(gè)部分。它在歲月中汲取的一切，如今都要反哺給歲月；它在城市中所得的一切饋贈(zèng)，如今也將回饋給城市。

那天，突然接到老友的電話，不為別事，就是一種關(guān)切和擔(dān)憂。因?yàn)橄喔艉芫脹](méi)有見(jiàn)面，不知道冬天刮來(lái)的寒風(fēng)有沒(méi)有傷害到我，面對(duì)那些有形和無(wú)形的重壓，我有沒(méi)有因?yàn)槌惺苓^(guò)多，而致枝殘椏斷，或被壓抑得直不起腰來(lái)。我說(shuō)我已經(jīng)老到皮糙骨硬，不害怕也不在意那些無(wú)事生非的風(fēng)來(lái)風(fēng)往啦！他就在電話那端開(kāi)懷大笑，雖然我無(wú)法看見(jiàn)他的表情，但我能夠想象得出，他的笑容燦若春天的陽(yáng)光。

我一時(shí)內(nèi)心軟弱，有淚水如春潮，從心底涌起。抬眼，又是一場(chǎng)紛飛的大雪，從天空飄向大地，又從窗外飄到窗里，在我的身前、身后、頭頂和發(fā)際以及生命深處——彌漫。

責(zé)任編輯：胡汀潞