王一

一

這是一個(gè)關(guān)于做夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)話的故事。

故事是小時(shí)候奶奶講給我的，當(dāng)時(shí)我深信不疑。大一些的時(shí)候，我開(kāi)始懷疑它的真實(shí)性。后來(lái)我漸漸明白，她可能是為了哄我睡覺(jué)，讓我做個(gè)好夢(mèng)，才編造出來(lái)的。

奶奶講故事的方式很特別，每次都是從頭開(kāi)始講起。所以，開(kāi)頭部分我至今能一字不落地背下來(lái)。

從前，在周莊周家是大戶。自從祖上來(lái)到這里，周家一直人丁興旺，文官做到京城，武將帶兵打仗。遜一點(diǎn)的做生意養(yǎng)家糊口，小買(mǎi)小賣(mài)的，做到蒙縣，生意大的，做到州府做到京城。周家可謂人才輩出，要文有文官，要武有武將。方圓幾百里沒(méi)有不知道周家大戶的。到了周不言這一輩上，已有百十口人。周不言雖是旁支，家里還算過(guò)得去，跟正支沒(méi)法比，跟鄉(xiāng)鄰比起來(lái)，肯定要高出一籌，俗話說(shuō)，瘦死的駱駝比馬大。就是過(guò)得再不濟(jì)，不還有家族照應(yīng)嘛。

家里添丁本是喜事，說(shuō)明后繼有人、香火不斷。當(dāng)時(shí)女眷地位低下，上不了臺(tái)面不說(shuō)，還進(jìn)不了族譜。周不言出生后，一家人無(wú)不喜慶，希望他長(zhǎng)大后考個(gè)功名，光宗耀祖。眼看著別人家的孩子進(jìn)學(xué)堂學(xué)文習(xí)武，周不言直到九歲還不會(huì)說(shuō)話。父母看在眼里，急在心上。把他送去學(xué)堂，他也習(xí)武寫(xiě)字，看上去和別的孩子沒(méi)有兩樣，可就是不說(shuō)話，村人都把他當(dāng)成啞巴。沒(méi)辦法，周父周母帶他去看郎中。郎中把脈許久，也沒(méi)瞧出什么毛病，隨便開(kāi)了方子，拿了幾服藥。打發(fā)他們將走時(shí)，郎中不意之中瞅了周不言一眼，發(fā)現(xiàn)周不言正拿眼瞪他，看得郎中渾身直發(fā)毛。

一天早上，周母醒來(lái)見(jiàn)周不言正在床上發(fā)怔，心里先是一驚，更讓她吃驚的是，周不言竟然開(kāi)口說(shuō)了兩個(gè)字，郎中。

周母又驚又喜地趕緊叫醒周父，說(shuō)周不言說(shuō)話了。周父來(lái)到周不言房間，見(jiàn)他四仰八叉地躺在床上正睡覺(jué)。周父瞪了女人一眼，想回屋再睡，被女人拉住，說(shuō)，我明明聽(tīng)他說(shuō)“郎中”，這會(huì)兒怎么又睡著了。

周父說(shuō)，是你發(fā)癔癥吧。

周母很是疑惑，周父打了個(gè)哈欠，想再說(shuō)什么，忽聽(tīng)周不言嘴里念道，郎中。

周母驚叫道，你聽(tīng)到了吧？

周父連連點(diǎn)頭，本想叫醒周不言，被周母攔下說(shuō)，別驚了孩子。

回屋后，二人嘀咕了半天，也沒(méi)弄清周不言為什么平常不說(shuō)話，卻在夢(mèng)里說(shuō)話。不論怎么說(shuō)，畢竟周不言開(kāi)口說(shuō)話了，證明他不是啞巴。周母一開(kāi)始還埋怨周父，找先生給起了個(gè)“周不言”的名字，說(shuō)都是因?yàn)椴谎圆抛兂蓡“偷?，現(xiàn)在聽(tīng)到不言終于開(kāi)口，不敢再有怨言。更讓他們興奮的是，兒子一開(kāi)口叫的不是爹娘，而是郎中。二人驚喜之余，連說(shuō)要不是郎中，周不言還不會(huì)說(shuō)話，于是備了厚禮，前去感謝。來(lái)到郎中家里才知道郎中夜里中風(fēng)，沒(méi)過(guò)兩天，郎中就死了。

二人以為周不言開(kāi)口之后自然就說(shuō)話了。想不到打那以后他還是不說(shuō)話，連夢(mèng)話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。爹娘教了一個(gè)春天，他都沒(méi)叫出口。愁得二人吃不香睡不著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看過(guò)先生又看郎中，都說(shuō)沒(méi)病，大了自然就好了。話是這么說(shuō)，可二人始終放心不下。

那天熱得出奇，周父一夜都沒(méi)怎么睡，手拿蒲扇給周不言驅(qū)蚊扇風(fēng)，直到早晨才迷瞪了一會(huì)兒，恍惚聽(tīng)到周不言叫了一聲“柱子”，周父忙不迭地?fù)u醒周不言，你剛才說(shuō)什么？

周不言愣怔半天也沒(méi)說(shuō)話，倒是嚇了周母一跳，我兒又說(shuō)話了？

我明明聽(tīng)著他說(shuō)“柱子”。周父轉(zhuǎn)頭又問(wèn)周不言，什么柱子？

周不言仿佛突然驚醒過(guò)來(lái)，抬手指著西墻，似乎想要說(shuō)什么，可僵了一會(huì)兒，也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。夫妻二人不解地看著光禿禿的西墻，墻上什么都沒(méi)有，更別說(shuō)什么柱子了。

周母說(shuō)，我兒難道又說(shuō)夢(mèng)話？

周父追問(wèn)道，哪有柱子？

周不言沒(méi)像上次說(shuō)完話立馬睡去，而是一直指著西墻，直到再次說(shuō)出“柱子”的時(shí)候，周母才恍然大悟，我兒是說(shuō)鄰家的柱子？

周不言連連點(diǎn)頭。

周父說(shuō)，你夢(mèng)見(jiàn)柱子了？

周不言又點(diǎn)頭。

周母說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)他怎么了？

周不言說(shuō)，柱子死了。

周父說(shuō)，盡瞎扯！昨晚我看他還活蹦亂跳的。

周母說(shuō)，我兒不許咒人。

周不言立時(shí)大哭起來(lái)，弄得夫妻二人一時(shí)不知該如何是好。后來(lái)周父偷偷跑去鄰家，看到柱子早已起來(lái)，正在院子里吃飯，回來(lái)告訴周母人家好好的。這事誰(shuí)都沒(méi)放在心上，直到午后，周父聽(tīng)到鄰家一片哭聲，一問(wèn)才知，柱子在歡河洗澡時(shí)淹死了。

這事讓周父周母著實(shí)吃驚不小，更讓他們不解的是，周不言的話應(yīng)驗(yàn)了。這不由讓他們聯(lián)想起郎中中風(fēng)身亡的事。周不言開(kāi)了兩次口，說(shuō)了兩次話，竟然死了兩個(gè)人。夫妻二人越琢磨越害怕，霎時(shí)驚得臉色發(fā)白。真不知道周不言以后會(huì)做什么夢(mèng)，會(huì)說(shuō)什么話，話是說(shuō)了，可畢竟一提誰(shuí)誰(shuí)就遭殃。于是商量這事絕不能聲張，只盼著周不言有朝一日能像正常人一樣好好說(shuō)話。

故事講到這里的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)問(wèn)奶奶這是怎么回事。奶奶總說(shuō)，像周不言這樣的人，在村人眼里就是掃把星。我隱約知道掃把星不好，由此也會(huì)聯(lián)想到自己，害怕哪天周不言一不小心夢(mèng)到我，叫我的名字。雖然我不知道什么是死，但總覺(jué)得死是件可怕的事。也會(huì)不由自主地把死和周不言連在一起，于是急切地想知道后來(lái)怎么樣了。奶奶并不著急，舒緩口氣之后才繼續(xù)講下去。

周家旁支有一童生，連考十多年都沒(méi)中秀才，村人稱他周童生。學(xué)堂老先生因?yàn)橛胁。粫r(shí)沒(méi)請(qǐng)到合適的先生，周童生就這樣成了臨時(shí)教書(shū)先生。當(dāng)了先生的周童生對(duì)考秀才還是念念不忘，一心想考中，所以邊教邊學(xué)。學(xué)生當(dāng)中，他最喜歡的是周不言。他發(fā)現(xiàn)周不言雖不說(shuō)話，卻能默寫(xiě)出來(lái)，而且字寫(xiě)得周正工整，作文也是出類(lèi)拔萃，可圈可點(diǎn)，考取功名指日可待，只是不說(shuō)話成了一大缺憾。為了弄清緣由，一日，周童生前去家訪。他的到來(lái)驚呆了周父周母，以為周不言又闖大禍。俗話說(shuō)禍從口出，不說(shuō)也就罷了，一旦說(shuō)出什么不當(dāng)話語(yǔ)，連累的不僅是他們，還有別人的命。周父心神不寧地接待了周童生，問(wèn)周不言是否惹禍。周童生連夸周不言聰穎好學(xué)，對(duì)教習(xí)內(nèi)容過(guò)目不忘。隨后才問(wèn)不言為何不說(shuō)話。周父這才放下心來(lái)，說(shuō)，周不言從小就不言語(yǔ)，也不說(shuō)話。

周童生說(shuō)，文章再好，即便考取功名，不言語(yǔ)可是什么都做不了。

先生說(shuō)的是。周父本想說(shuō)周不言會(huì)說(shuō)話，擔(dān)心周童生追問(wèn)下去，不好解釋，還是忍著沒(méi)說(shuō)出口。

周童生說(shuō)，這么聰敏，要不說(shuō)話，真是屈才了。帶他看郎中了嗎？

周父說(shuō)，看了，不頂用。

周童生直搖頭嘆息。告辭剛想走時(shí)，周不言從屋里跑出來(lái)，說(shuō)，中了。

兩個(gè)人一時(shí)間全都愣在那里，過(guò)了許久，周童生才反應(yīng)過(guò)來(lái)，指著周不言說(shuō)，這不是能說(shuō)話？這可太好了！

周父來(lái)不及解釋，趕緊問(wèn)道，什么中了？

剛才周母和周不言一直躲在里屋，聽(tīng)著周父和先生聊到周不言，心里正高興。想不到周不言一下躥出屋，還說(shuō)“中了”。因?yàn)橛型馊?，還是周不言的老師，周母不敢出去，腦子里一直在想周莊名叫“中了”的人，思來(lái)想去，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有叫這個(gè)名字的人。周不言在先生面前亂說(shuō)，正著急時(shí)，周不言說(shuō)，昨夜夢(mèng)到先生中了。

周父問(wèn)，先生中什么了？

周不言說(shuō)，秀才。

周童生不敢相信周不言會(huì)說(shuō)話，還說(shuō)他能考中秀才，興奮地直說(shuō)孺子可教。先生的贊揚(yáng)讓周父轉(zhuǎn)怒為喜，更高興的是周母，一顆懸著的心終于落了地。想不到這一次周不言說(shuō)出這么吉利的話。送走周童生，二人不僅不斥責(zé)周不言，還直夸他會(huì)說(shuō)話，說(shuō)中聽(tīng)的話。來(lái)年，周童生參加府試，沒(méi)想到自己會(huì)四十二歲上中了秀才?；氐街芮f，在周氏祠堂拜過(guò)先祖之后，買(mǎi)了禮物，直奔周不言家道謝，逢人便說(shuō)是周不言托夢(mèng)，他才考中秀才。

這事一傳十十傳百，一時(shí)間被傳得神乎其神。人們從不相信到不敢相信，再到確信無(wú)疑，也就大半天的工夫。直到周邊村子的人都知道周莊有個(gè)神童叫周不言，從不亂語(yǔ)，開(kāi)口即中。每天來(lái)他家拜訪的人絡(luò)繹不絕，門(mén)檻都被踏爛了。有病有災(zāi)的前去，希望周不言幫助驅(qū)災(zāi)避邪，討喜指路的前去，希望能從他口中探知一二。

周氏家族更是把他看作掌上明珠，他們組織人員輪流值班，時(shí)刻照顧周不言，從吃穿到起居，無(wú)微不至。周不言仿佛不再是旁支的一個(gè)小兒，和正支比起來(lái)，他才是正兒八經(jīng)的根正苗紅，連他父母都沒(méi)想到，轉(zhuǎn)眼成了人上人。

可不論怎么照顧，不論問(wèn)他什么事，周不言就是閉口不言。一開(kāi)始家里擠滿了人，村里村外的人排著長(zhǎng)隊(duì)，等待周不言的指點(diǎn)，最終都是無(wú)功而返。怎奈心里有事，還是想前往詢問(wèn)，這樣一連折騰半月，人也疲沓了。隨著人們的熱情不斷減退，前來(lái)排隊(duì)的人越來(lái)越少，就連家族組織照看的人都沒(méi)了耐性。正在這時(shí)，周不言又開(kāi)口說(shuō)，夢(mèng)到爺爺死了。隨后是奶奶。沒(méi)出幾日，兩個(gè)人相繼死去。本想問(wèn)詢福祿康壽，不想?yún)s開(kāi)口人亡，嚇得人們?cè)僖膊桓仪叭?。周父周母早就知道，畢竟他們?jīng)歷過(guò)這種事，而且還不止一次。起先不想張揚(yáng)，卻被周秀才傳開(kāi)。如今的周童生已經(jīng)不再是童生，人們?cè)缫炎鸱Q他秀才。要不是周秀才，人們還不知道周不言會(huì)說(shuō)話，也不知道他夢(mèng)到誰(shuí)誰(shuí)就會(huì)有事，沸沸揚(yáng)揚(yáng)鬧到現(xiàn)在，已無(wú)法收拾。家里從門(mén)庭若市，到現(xiàn)在一個(gè)人影不見(jiàn)，人們都逃命似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，就連周秀才也不敢上門(mén)。每次周不言去學(xué)堂，人們也避鬼似的躲著他，“災(zāi)星”的名號(hào)早已貼到他身上，族人也開(kāi)始仇視他，畢竟，夢(mèng)話說(shuō)的好事只有周秀才得了恩惠。

周父周母更是苦不堪言，從奉若神明到人人冷落，仿佛就是瞬間的事。當(dāng)然，他們也不喜歡先前的熱鬧，但更不希望把周不言當(dāng)成災(zāi)星?？芍懿谎悦看巫鰤?mèng)開(kāi)口都會(huì)如期應(yīng)驗(yàn)，這事讓人越想越害怕。兩個(gè)人更是寢食難安，本想讓他說(shuō)話，卻又害怕他說(shuō)，不知道他一張口又會(huì)說(shuō)出什么來(lái)。二人苦思冥想，終于想了個(gè)辦法，每天夜里看著周不言不讓他睡，這樣他就不會(huì)做夢(mèng)，也不會(huì)再打夢(mèng)語(yǔ)了。

可老虎也有打盹的時(shí)候。直到有一天，周不言說(shuō)夢(mèng)到周父。他并沒(méi)說(shuō)周父怎么樣，是好還是壞，只說(shuō)夢(mèng)到。弄得一家人惶恐不安，周父也在驚恐之中抑郁而死。這事惹得整個(gè)家族人心惶惶，不得安寧。于是有人提議，把周不言送出去。說(shuō)送出去是掩人耳目，其實(shí)是想把這個(gè)災(zāi)星逐出家門(mén)。

故事講到這里，大多時(shí)候，我可能已經(jīng)睡著了。不過(guò)，也有睡不著的時(shí)候，于是就想自己是不是災(zāi)星。就像周不言一樣，我偶爾也做夢(mèng)，但很多夢(mèng)都不會(huì)記得，至于夢(mèng)到誰(shuí)更沒(méi)印象。與他比起來(lái)，我至少愛(ài)說(shuō)話，有時(shí)趁奶奶停頓時(shí)還發(fā)問(wèn)。奶奶似乎不在意我的問(wèn)題，總是沿著她的思路一直講下去。可我總擔(dān)心哪一天也會(huì)像周不言一樣被趕出家，就像流浪的喵星人，在深夜的一聲尖叫，常常讓我從夢(mèng)中驚醒。我隱隱覺(jué)得那只流浪貓可能就是周不言。黑暗中，我貓?jiān)诒桓C里，悄悄露出被角，睜眼觀察周?chē)?，什么也沒(méi)有，再次蒙上眼睛時(shí)，總覺(jué)得周不言在我房間的什么地方正偷偷看著我。驚恐不安之中，我又迷迷糊糊睡去，就像接下來(lái)的故事，有些是奶奶講的，有些可能是我做的夢(mèng)，有些也可能是順其自然發(fā)生的。因?yàn)榉直娌磺?，加上奶奶講得也不條理，所以，我只能憑著記憶，盡可能地進(jìn)行梳理，保持故事的完整性。

比如奶奶講到一個(gè)人時(shí)，她說(shuō)那人在驛站當(dāng)差，至于是驛站的馬夫，還是郵差，或者是文書(shū)，她沒(méi)說(shuō)清，其實(shí)她也弄不清什么官差，也許在她看來(lái)，那些人都是衙門(mén)里的官老爺?？傊羞@么一個(gè)人，此人姓錢(qián)，至于叫什么她也沒(méi)說(shuō)，重要的是，錢(qián)老爺在驛站當(dāng)差二十年，成天聽(tīng)人吆三喝四，難見(jiàn)出頭之日。錢(qián)老爺雖然姓錢(qián)，銀子拿得不多，勉強(qiáng)養(yǎng)活自己。四十有余，依然無(wú)妻無(wú)子，總想有朝一日攀上高枝，飛黃騰達(dá)。

錢(qián)老爺早就聽(tīng)過(guò)周不言的傳言，總想找個(gè)機(jī)會(huì)去周莊拜訪。驛站離周莊太遠(yuǎn)，有上百里地，一個(gè)來(lái)回至少也得兩天。他聽(tīng)說(shuō)前去求周不言的人太多，排隊(duì)都排不上，他要去還不知等到什么時(shí)辰，就這么一直猶豫不決，始終也沒(méi)成行。這事像塊心病，讓錢(qián)老爺無(wú)法釋?xiě)?，窩在心里，就是個(gè)結(jié)，要想解開(kāi)，就得前去?？蛇@么一糾結(jié)，轉(zhuǎn)眼又過(guò)了年把。

錢(qián)老爺終于瞅到一個(gè)機(jī)會(huì)。這天一早，班頭讓他去遛馬，他從馬廄里牽出馬匹，在外遛了一會(huì)兒，突然想去周莊，有馬在，用不了一個(gè)時(shí)辰就能到周莊，最遲午飯前就能回來(lái)，可回來(lái)又不知如何交差。這樣猶豫再三，最終還是翻身上馬，快馬加鞭，直奔周莊。不知是求見(jiàn)心切還是馬跑太快，沒(méi)過(guò)多久，他就來(lái)到周莊，哪里還有長(zhǎng)隊(duì)，一個(gè)人影都看不到。一打聽(tīng)才知周不言竟是個(gè)災(zāi)星，從不說(shuō)話，一說(shuō)話就死人。村人躲都躲不及，哪有人來(lái)找他看。周父死后，周母瘋跑出去至今未歸。因?yàn)楹ε聻?zāi)氣，克死家人，族人擔(dān)心受連累，正要把他趕出周莊。

這讓錢(qián)老爺大失所望，以為能給他指點(diǎn)迷津帶來(lái)好運(yùn)，想不到竟然變成了災(zāi)星?？墒潜尺\(yùn)至此，也不想忌諱，再說(shuō)，大老遠(yuǎn)跑來(lái)，不見(jiàn)一面終究是個(gè)遺憾。于是在村人指點(diǎn)下，來(lái)到周不言家。敲門(mén)剛進(jìn)，只聽(tīng)里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音，果真有人來(lái)接我了。

錢(qián)老爺頓時(shí)感到頭皮發(fā)麻，一時(shí)不知該不該進(jìn)去。于是問(wèn)道，是周先生嗎？

請(qǐng)進(jìn)。

錢(qián)老爺心里直犯嘀咕，進(jìn)屋才發(fā)現(xiàn)一個(gè)書(shū)生正在寫(xiě)字，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，放下筆，雙手作揖，請(qǐng)他坐下。他坐定后才想起剛才聽(tīng)到的話，于是壯著膽子問(wèn)道，先生剛才是說(shuō)我嗎？

周不言說(shuō)，昨日夢(mèng)到有人前來(lái)，不想果真來(lái)了。

錢(qián)老爺說(shuō)，耳聞先生可以預(yù)知未來(lái)，早就想來(lái)拜訪，剛才又聽(tīng)村人很多傳言，我想既然來(lái)了，就斗膽一試。

周不言說(shuō)，感謝前來(lái)，實(shí)不敢當(dāng)。

錢(qián)老爺說(shuō)，傳言不是說(shuō)你不說(shuō)話嗎？

周不言說(shuō)，我只是不妄語(yǔ)，久而久之就不想開(kāi)口了，有時(shí)忍不住會(huì)把所做之夢(mèng)講出來(lái)，以為能避難驅(qū)災(zāi)，反倒將我視作災(zāi)星。

錢(qián)老爺說(shuō)，剛進(jìn)門(mén)時(shí)就聽(tīng)你說(shuō)來(lái)接你，難道你夢(mèng)到我來(lái)了？

周不言說(shuō)，是的，只是認(rèn)不清是誰(shuí)。

錢(qián)老爺說(shuō)，那請(qǐng)先生幫我看看以后會(huì)怎樣，我偷偷騎馬出來(lái)，回去都沒(méi)法交差。

周不言說(shuō)，這你盡可放心，只說(shuō)馬驚了，尋到現(xiàn)在才回即可。至于以后的事，終會(huì)否極泰來(lái)，現(xiàn)在您得帶我走。

錢(qián)老爺說(shuō)，去哪？

周不言說(shuō)，隨便哪里，只要離開(kāi)周莊。

錢(qián)老爺頓時(shí)感到有些為難。本來(lái)是想來(lái)求他，現(xiàn)在變成被求，還當(dāng)仁不讓地要他帶離周莊，這有點(diǎn)強(qiáng)人所難。周不言看上去已有十二三歲，要去哪兒可以自己去，為何非要跟著他，他們才剛剛認(rèn)識(shí)，他竟提出如此要求。要說(shuō)把他帶出周莊并不難，可帶出去放在哪里，這可是個(gè)大問(wèn)題。只要帶出去，又不忍心丟掉，畢竟他周不言還是個(gè)孩子。他一個(gè)孤家寡人，吃住在驛站，跟著他也不一定是壞事。想到這里，他說(shuō)，要不跟我去驛站吧。

就這樣，錢(qián)老爺把周不言帶到驛站時(shí)已是午后。

班頭責(zé)問(wèn)道，怎么遛到現(xiàn)在才回？

錢(qián)老爺說(shuō)，馬受驚脫韁，我一直在追，追了大半晌才找到，是這個(gè)后生幫我，才把馬制住，要不是他，馬丟了，我連回都不敢回了。

班頭問(wèn)，他是誰(shuí)？

沒(méi)等錢(qián)老爺回答，周不言接過(guò)來(lái)說(shuō)，我是他干兒子。

錢(qián)老爺一怔，激動(dòng)地說(shuō)，是，他是我干兒子，叫周不言。

班頭說(shuō)，讓你遛馬，你還遛出來(lái)個(gè)兒子，這下養(yǎng)老不愁了。

周不言跟著錢(qián)老爺，吃住在一起。錢(qián)老爺對(duì)他視若珍寶，百般照顧。沒(méi)過(guò)一年，錢(qián)老爺被調(diào)任縣倉(cāng)大使。州判病死之后，錢(qián)老爺升遷成了錢(qián)州判。錢(qián)州判不僅娶了老婆，還生了孩子。周不言自然成了錢(qián)州判的師爺。

錢(qián)州判收留周不言一直順風(fēng)順?biāo)?。這事被知縣大人知道后，不久便把周師爺招攬去，一路升遷，后來(lái)去了京城，做了京官。

至于周不言后來(lái)怎么樣，奶奶沒(méi)說(shuō)過(guò)。我問(wèn)過(guò)多次，她總是閃爍其詞，不是說(shuō)不知道，就是讓我自己去想。就這樣，直到奶奶去世，我也沒(méi)從她口中得知周不言的下落。當(dāng)然，我也在奶奶的故事中長(zhǎng)大。如她所說(shuō)，我也可以給周不言一個(gè)合適的去處。如果按照故事正常發(fā)展的話，周不言最有可能被皇上發(fā)現(xiàn)，然后自然會(huì)留在皇上身邊。畢竟，這樣的人才不多，興許幾百年才出一個(gè)。

故事本就是故事，不是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的事。我也只把故事當(dāng)成故事，但后來(lái)我才知道奶奶老家在周莊，而且姓周。這引起了我的好奇，我曾一度懷疑她講的故事是不是真的發(fā)生過(guò)。為此，我特意去了一趟位于烏鎮(zhèn)的周莊。得知周家以前的確是大戶，祠堂業(yè)已不在。幸運(yùn)的是，找到一個(gè)周姓人家，在其家里看到《周氏家譜》，周不言果然在譜上，只是他這一支在他之后斷了香火。

更有意思的是，我后來(lái)在《蒙縣志》里發(fā)現(xiàn)，縣志也有對(duì)周不言的記載：鄉(xiāng)內(nèi)有奇人周不言，年少聰穎，敏而好學(xué)。日不言，夢(mèng)語(yǔ)無(wú)不言中。后被皇上親自問(wèn)斬。是年，蒙縣大旱，蝗災(zāi)。餓殍遍野。

二

我算不上正兒八經(jīng)的富二代，可從小到大，都過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。就連我妹也是，即便她是被領(lǐng)養(yǎng)的。在我看來(lái)，老爸老媽對(duì)她的疼愛(ài)比我更甚。對(duì)此我并不計(jì)較，因?yàn)槔习值臋C(jī)械制造廠最終還是要交給我，不會(huì)是她。

老爸在蒙縣機(jī)械廠干過(guò)幾年，那時(shí)廠子是國(guó)營(yíng)，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，沒(méi)幾年就破產(chǎn)了?；氐街芮f后，他就用手里的余錢(qián)，盤(pán)下位于村東的老村部。又通過(guò)熟人貸了款，在北面蓋了一長(zhǎng)溜的廠房，東南角建了一棟二層小樓，廠區(qū)和住房混搭在一起，累了，兩步就能走到床上，醒了，兩步就能走到廠子。家里的老房子用不著，直接賣(mài)給一個(gè)本家。該本家和我們是鄰居，他的老房子還在，緊挨我們的老房子。聽(tīng)說(shuō)他買(mǎi)也不是為了住，而是為了投資。該本家多年之前就到蒙縣做生意，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大老板。不知他打哪兒得到的消息，說(shuō)周莊要搞旅游開(kāi)發(fā)，所以周莊只要有老房子、老地基，他就盤(pán)下來(lái)?？梢换味嗄?，老房子成了更老的房子，還是一直擱在那里，破敗得打個(gè)噴嚏都能垮掉，貌似只要留口氣都要撐到開(kāi)發(fā)?？蛇€是一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，別說(shuō)開(kāi)發(fā)，周莊人怎么看都看不出哪里值得人來(lái)旅游?？稍摫炯覍?duì)此深信不疑，老房子不住也不打理，任由其敗落。

老爸的機(jī)械廠不是什么高精尖制造，加工生產(chǎn)的配件主要供應(yīng)水泥廠。那時(shí)候的生意還不錯(cuò)，有幾個(gè)常年在廠里的鄰居，活多干不完就招來(lái)周邊村民，工人最多時(shí)二三十人，有時(shí)還加班加點(diǎn)。干不完就只能找別的廠代為加工。這無(wú)疑助長(zhǎng)了老爸的野心，他總想擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，怎奈手里沒(méi)錢(qián)，貸款更難，只能眼睜睜看著錢(qián)被別人掙了去。畢竟市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，你不出單還有別人，一次供不上貨還有面子撐著，兩次供不上，耽誤了人家，你就可能永遠(yuǎn)失去了客戶。老爸常說(shuō)那不是失去客戶，那叫不誠(chéng)信，人一旦失了誠(chéng)信就完了。那時(shí)候我還不太懂，只隱隱覺(jué)得誠(chéng)信這東西很重要。

老爸對(duì)我的要求不高，他總在我面前說(shuō)，等他老了，把廠子交給我他就算完成任務(wù)了。有了廠子的支撐，加上富二代護(hù)體，我對(duì)學(xué)習(xí)一直不怎么上心。憑借我的聰明才智，再加上老媽這個(gè)小學(xué)教師的督促，我的成績(jī)不算好，也不至于差得太離譜。在她眼里，老爸為了廠子，一天到晚疲于奔命，從進(jìn)料到車(chē)床，再到銷(xiāo)售、工人工資、還銀行貸款，無(wú)時(shí)無(wú)刻不為錢(qián)發(fā)愁。于是就想讓我好好上學(xué)，等大學(xué)畢業(yè)考個(gè)事業(yè)編或者公務(wù)員，即便發(fā)不了財(cái)，也不至于成天為吃喝發(fā)愁?？墒屡c愿違，我早就習(xí)慣了廠子，像老爸一樣，早上一睜眼，聽(tīng)到車(chē)間傳來(lái)的車(chē)床聲，晚上伴著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲入睡。只有在學(xué)校才能清靜一點(diǎn)，可機(jī)器轟鳴聲一直都在腦子回響。老媽在村里教小學(xué)，離得近，抽空回家做飯，不僅照顧我們，還要照顧廠里工人的吃喝。所以，每到飯時(shí)，家里都熱熱鬧鬧的像辦大席。

老爸見(jiàn)老媽太辛苦，就找了個(gè)廚師，不是拿證的廚師，而是村里紅白事辦場(chǎng)的幫廚，反正是大鍋菜，一葷一素，外加稀飯就打發(fā)了。自從有了幫廚，我們就開(kāi)起小灶，這正合老爸心意。他好酒，有事沒(méi)事抿上一口。老爸大大咧咧的脾性也招來(lái)不少朋友，這樣迎來(lái)送往的事一多，連我也沾帶不少，中學(xué)時(shí)就喝酒、抽煙。這歸功于我爸的耳濡目染，在我看來(lái)，也不一定是壞習(xí)慣，至少我遺傳了他的熱情好客，我覺(jué)得我們都是性情中人。

正因此，幾個(gè)熟悉的鄰居有時(shí)趁老爸在家蹭口酒喝。老爸也樂(lè)意跟他們一起，既增進(jìn)了感情，干起活來(lái)也起勁兒。那是我剛上中學(xué)的時(shí)候，一個(gè)星期六，老爸去水泥廠送配件，中午吃飯的時(shí)候他還沒(méi)回來(lái)。幾個(gè)鄰居就唆使我拿老爸的酒，我也沒(méi)把他們當(dāng)外人，直接拿了兩瓶。幾個(gè)人喝到興奮，趁我老媽不在，讓我也喝了一杯。過(guò)后，他們?nèi)ジ苫?，我迷迷糊糊回到屋里就睡了，想不到等我醒?lái)已是第二天晚上。一家人連同幾個(gè)一起喝酒的鄰居都嚇著了，見(jiàn)我醒來(lái)才松了一口氣。后來(lái)我才聽(tīng)我妹說(shuō)，村里大夫來(lái)看過(guò)，說(shuō)要是再不醒就得送去醫(yī)院。

也不知道我腦子是被酒燒壞了，還是本來(lái)就不行，我還納悶，睡了這么久，連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)做，或者做了夢(mèng)一點(diǎn)都不記得?？傊?，從那之后，我對(duì)老爸的廠子絲毫不感興趣?？衫习忠恍郧榫驼f(shuō)，等他老了，就把廠子交給我，他會(huì)全身而退。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不僅對(duì)廠子沒(méi)興趣，對(duì)學(xué)習(xí)、游戲都沒(méi)興趣。也不知打從什么時(shí)候起，對(duì)電影特別傾心，夢(mèng)想著有朝一日成為一個(gè)演員。當(dāng)然，那時(shí)候我還不知道有導(dǎo)演、編劇、剪輯，僅僅只是癡迷于看電影，就連同學(xué)沉迷的游戲我也沒(méi)點(diǎn)興致。所以，他們?nèi)ゾW(wǎng)吧打游戲，我就在網(wǎng)吧戴上耳機(jī)看電影。我最喜歡恐怖片，尤其喜歡西方恐怖片，那種拯救世界、拯救人類(lèi)的大片。于是就想，長(zhǎng)大以后，即使演不了主角，演個(gè)食人噬血的僵尸也要過(guò)把癮。常常在網(wǎng)吧看到打盹的時(shí)候，突然被詐尸尖叫驚醒，搞得我一時(shí)難辨是在夢(mèng)中，還是在電影里，或者是在看電影。

我被送到歡城大學(xué)讀專升本學(xué)管理是出于被迫，但也是沒(méi)辦法的事，畢竟我的心思一直沒(méi)在學(xué)習(xí)上。本來(lái)想學(xué)表演或者是編導(dǎo)，可連藝考都沒(méi)通過(guò)，我才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有演員的先天資質(zhì)，長(zhǎng)得也不帥。想不到夢(mèng)想斷送得這么容易，貌似和現(xiàn)實(shí)隔了一層貼膜，你能透過(guò)貼膜看到夢(mèng)想，卻始終抓不到手里。

其實(shí)早在之前，我已經(jīng)做了不少準(zhǔn)備。電影看多了，也會(huì)偶爾參照自己編個(gè)故事，拿手機(jī)到處拍。我有個(gè)習(xí)慣，每次把拍下的視頻保存起來(lái)，放進(jìn)電腦。有感覺(jué)的時(shí)候，翻到某一段就剪下來(lái)，然后編在一起，后來(lái)我知道這叫混剪。這樣不時(shí)發(fā)到網(wǎng)上，引來(lái)幾個(gè)粉絲，在粉絲的光照下，我常常去藝術(shù)學(xué)院蹭課。

我發(fā)現(xiàn)，抱有藝術(shù)夢(mèng)想的遠(yuǎn)不止我一個(gè)，去蹭課的同學(xué)也不止我一個(gè)。當(dāng)然，這和藝術(shù)學(xué)院出美女有關(guān)。他們蹭課的很大成分緣于美女，我則不然，純粹是為了蹭課，為有朝一日成為一個(gè)電影人而努力。這事說(shuō)起來(lái)我自己都不相信，就在我蹭課的同時(shí)，一不小心交了一個(gè)藝術(shù)學(xué)院學(xué)舞蹈的女友。我每次去藝術(shù)樓階梯教室聽(tīng)課都坐同一位置。那次我到教室發(fā)現(xiàn)，座位上坐著一個(gè)女生，長(zhǎng)頭發(fā)，穿著一件紫色長(zhǎng)裙，正低頭看手機(jī)。我來(lái)到她跟前，遲疑了一會(huì)兒，她抬頭看我一眼，我回之一笑，隨即坐在她旁邊。心里既別扭，又有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)。老師進(jìn)來(lái)開(kāi)講時(shí)，她還是趴在桌上看手機(jī)，我倚在后背上裝作聽(tīng)課，眼睛始終盯著她。她轉(zhuǎn)手里的筆時(shí)，一不小心滑落下來(lái)，掉在我腳前。我忙伸手去撿，她也側(cè)身，不想頭撞在一起。我們相視而笑，互相加了微信。就這樣她成了我的女友。

那天，我告訴她我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中來(lái)到歡樂(lè)谷，看到一群人載歌載舞。隱約覺(jué)得里面只有個(gè)熟人，但她始終藏在暗處，像在躲著我。其實(shí)感覺(jué)熟悉的也許并不是某個(gè)人，而是一個(gè)眼神。我終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)到她近前，她一開(kāi)始還害羞，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就躺在我懷里好像睡著了。直到她醒來(lái)，想和她親熱，她突然很是驚恐，轉(zhuǎn)身逃離。我緊追不放。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，歡樂(lè)谷早已不見(jiàn)蹤影，呈現(xiàn)在眼前的是一座紙做的房子。房子很高，大概四五層，樓房有點(diǎn)扭曲歪斜，像一座隨時(shí)都可能倒塌的危樓。這時(shí)，我看到二樓有個(gè)人走進(jìn)一個(gè)房間，那人好像是個(gè)演員，在哪部電影里出過(guò)鏡，只是一時(shí)想不起名字。我拉著她沿著樓梯上樓。樓梯踩上去軟綿綿的，我擔(dān)心樓梯會(huì)塌陷。她一點(diǎn)都不在意，來(lái)到四層的時(shí)候，向左一轉(zhuǎn)，打開(kāi)第二扇門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)板很破舊，用手一拉，門(mén)粉末一般散落一地。她被閃了一下，身子一個(gè)趔趄，我急忙上前扶住她才沒(méi)摔倒。門(mén)把手被她扔在地上。進(jìn)到屋里，我才發(fā)現(xiàn)房間里沒(méi)有一扇窗戶，沉悶得就像一座墓穴。墻面傾斜，貼著壁紙。我隨手撕掉一塊，壁紙瞬間變成塵土。就這樣，我揭壁紙，她清掃灰塵。直到打掃完畢，我抱著她親吻起來(lái)，整座樓仿佛都和我們一起激情，就在高潮來(lái)臨的一瞬，樓塌了，我們深埋其中。

其實(shí)我不確定夢(mèng)中的美女是我女友，很大可能性不是她，可又不敢直接告訴她，于是我把夢(mèng)中美女說(shuō)成是她。當(dāng)然，她聽(tīng)我講完我做的夢(mèng)后，對(duì)美女和夢(mèng)的認(rèn)定一直深信不疑，還不忘補(bǔ)上一刀，說(shuō)我做的夢(mèng)真有意思，還記那么清。她做夢(mèng)從來(lái)都記不起來(lái)，除非有哭醒的場(chǎng)景。末了還建議我把夢(mèng)拍下來(lái)，用電影的方式記錄。

不只女友覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)有意思，我也覺(jué)得有點(diǎn)意思。所以一直想把它拍成電影，可怎么拍卻成了問(wèn)題。她知道我有此想法后像打了雞血，讓我把夢(mèng)到的全都記下來(lái)，然后分鏡頭寫(xiě)出來(lái)，細(xì)到每一個(gè)場(chǎng)景都幫我策劃。就這樣，一個(gè)本來(lái)就不完整的夢(mèng)，被鏡頭分得七零八落。所幸的是，除了女友，還有一幫同學(xué)幫忙，校園里好找場(chǎng)景，即使找不到合適的場(chǎng)景，還有美術(shù)學(xué)院的同學(xué)幫忙做背景。于是，拍好一個(gè)鏡頭就存在電腦里。這樣日積月累，零零散散地?cái)€下一大堆視頻文件。直到畢業(yè)，這個(gè)關(guān)于夢(mèng)的短片都沒(méi)拍完。也可能早就拍完，或者拍了太多的分鏡頭，我無(wú)法理出頭緒，再也剪不出最初那個(gè)關(guān)于夢(mèng)的故事。

后來(lái)，該女友被我領(lǐng)回家。老爸和我妹都說(shuō)行，可老媽說(shuō)女友家在東北，離得太遠(yuǎn)，堅(jiān)決不同意。我在里面左右為難，擔(dān)心給她造成傷害，一直不愿給她說(shuō)，可老媽那里我又沒(méi)法交待。直到女友考取了蒙縣教師編，成了一個(gè)名副其實(shí)的舞蹈老師。后來(lái)我才知道，這全是我老妹在背后支招。就這樣，女友順其自然成了我準(zhǔn)老婆。老媽見(jiàn)生米煮成熟飯，也只得接受。我不喜歡朝九晚五地坐班，說(shuō)實(shí)話，如果讓我去考也不一定考得上。所以在縣城租了個(gè)店面銷(xiāo)售農(nóng)副產(chǎn)品，在網(wǎng)上做了個(gè)電商平臺(tái)。老媽見(jiàn)我吃住在店里，擔(dān)心我受苦，就用她的公積金貸款買(mǎi)了一套二手房。這樣安頓下來(lái)，我還是放不下我的電影夢(mèng)，抽空就跑出去取景、外拍。

我的生意不算太好，也不算太差，總之，至少能養(yǎng)活我和準(zhǔn)老婆的同時(shí)，還能幫我老媽還些房貸?？梢庀氩坏降氖逻€是發(fā)生了。這有點(diǎn)像鏡頭剪輯，不像意外，看起來(lái)更像靈感。就在我們準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，那個(gè)買(mǎi)我們老房子的本家出事了。按說(shuō)他出事是他自己的事，本和我們沒(méi)有關(guān)系，可因?yàn)槲依习譃樗麚?dān)保，這事自然就與我們發(fā)生了關(guān)系。

該本家因?yàn)槭掷镉行╁X(qián)，看著房地產(chǎn)生意越來(lái)越紅火，就信心十足地踏入房產(chǎn)界。在拿下城北一塊地后才知道該地段下沉，糾結(jié)了兩年才動(dòng)工。先是投入大量資金澆注地下，折騰大半年，才轉(zhuǎn)到地面施工。沒(méi)想到開(kāi)盤(pán)不利，人們知道小區(qū)處于下沉地段，最重要的是這里不屬學(xué)區(qū)房，樓花沒(méi)賣(mài)出幾套，資金難回籠，再次貸款又出不來(lái)，致使資金鏈熔斷。樓體沒(méi)蓋到一半就成了爛尾。銀行申請(qǐng)執(zhí)行，連同他的家當(dāng)一起被封。蒙縣待不下去，該本家只好裸身回到周莊。

當(dāng)初買(mǎi)房子的時(shí)候，老爸還埋怨我老媽，說(shuō)該本家正開(kāi)發(fā)房產(chǎn)，買(mǎi)他的房子至少能省些錢(qián)。我老媽那時(shí)就說(shuō)，他那房子不知猴年馬月能蓋好，再裝修住進(jìn)去，孫子都該上學(xué)了。況且，那小區(qū)不是學(xué)區(qū)，上個(gè)學(xué)都難。就這樣，在我老媽的堅(jiān)持下，直接買(mǎi)了學(xué)區(qū)二手房。兩年沒(méi)過(guò)，貸款還得差不多不說(shuō)，房?jī)r(jià)還漲了一倍。對(duì)于這件事，我老爸很是佩服老媽，說(shuō)她不做生意真是虧了一個(gè)總裁。老媽說(shuō)做人就要腳踏實(shí)地，她當(dāng)老師也沒(méi)覺(jué)得不好。這一點(diǎn)我也佩服我老媽，她說(shuō)房子是用來(lái)住的，再貴也得住人。

如果該本家能像我老媽這樣，肯定不會(huì)那么慘。該本家不僅沒(méi)衣錦還鄉(xiāng)，還帶著三百萬(wàn)的債務(wù)。更讓人意外的是，這三百萬(wàn)還殃及我老爸。銀行說(shuō)這筆貸款是我老爸擔(dān)的保，白紙上簽著我老爸的黑字。至于什么時(shí)候簽的，上面寫(xiě)著時(shí)間，他一時(shí)記不起那天究竟干了什么。可字的確是他簽的，這是無(wú)可辯爭(zhēng)的事實(shí)。事實(shí)也的確給了他一個(gè)晴天霹靂，瞬間將他擊倒。老爸實(shí)在承受不住這樣的打擊，住了幾天院之后才反應(yīng)過(guò)來(lái)。就幾天時(shí)間，我老爸突然變成徹徹底底的老頭兒，頭發(fā)花白，瘦如斧削，精神恍惚，連我也不敢認(rèn)。

要說(shuō)我老爸挨雷劈，沒(méi)人不信?？蓪?duì)我們來(lái)說(shuō)，也好不到哪兒去，就像每個(gè)人都挨了當(dāng)頭一悶棒。最清醒的還是我老媽，在這關(guān)鍵時(shí)刻，她始終沒(méi)丟棄我們，她說(shuō)既然做了就應(yīng)該擔(dān)得起。一句話，欠債就得還?？稍趺催€？早在之前，我老爸的機(jī)械廠活路已經(jīng)不多，原因是環(huán)保力度越來(lái)越大，水泥廠在合并，小廠一個(gè)個(gè)停產(chǎn)拆除，配件用得越來(lái)越少，機(jī)械廠只能勉強(qiáng)維持。效益不好，更別指望能還三百萬(wàn)，我的商鋪只是小打小鬧，更是指望不上。所以，老媽在安慰老爸的同時(shí)，提出一個(gè)出乎所有人意料的想法，把廠子賣(mài)了。

為此，我老爸不知道偷偷抹了幾次眼淚。眼睜睜看著機(jī)械設(shè)備被人拉走，廠房被劃出去后，還壘了隔墻。機(jī)械廠清償債務(wù)后，又還了一百七十萬(wàn)貸款，總算緩了一口氣?？蛇€有一百多萬(wàn)沒(méi)還，見(jiàn)老媽實(shí)在沒(méi)轍，我跟準(zhǔn)老婆商量后，偷偷把房子賣(mài)了九十五萬(wàn)。老媽知道后含淚說(shuō)了一句，剩下的只能慢慢還了。

幸虧有我老媽撐持，不然我們家肯定要散了。她不僅沒(méi)離開(kāi)，還沒(méi)被擊垮，我老妹沒(méi)離開(kāi)，就連我準(zhǔn)老婆也沒(méi)離開(kāi)。想不到經(jīng)了這事，我們家抱得更緊了。

最讓我們刮目相看的是我老爸，他沒(méi)說(shuō)一句感激的話，連煙酒都戒了。在經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，我老爸放下廠長(zhǎng)的架子，只身去南方打工。我想象不出他是經(jīng)過(guò)怎樣的糾結(jié)，才有了這樣的勇氣。至于在外面干什么，他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，從南方跑到西北，再到東北。幾年間，他幾乎走遍了大半個(gè)中國(guó)，把打工掙到的錢(qián)，全都交給我老媽。

在這幾年里，我們不僅還完了欠款，我把準(zhǔn)老婆變成老婆，她還用她的公積金貸款買(mǎi)了房子。說(shuō)來(lái)也怪，就連我的生意也越來(lái)越好，實(shí)體店銷(xiāo)售量一直保持增長(zhǎng)不說(shuō)，我還常常把直播帶到田間地頭，從農(nóng)副產(chǎn)品生產(chǎn)一直到銷(xiāo)售，全過(guò)程展現(xiàn)給消費(fèi)者，讓他們吃得放心，我的店成了網(wǎng)紅店，連我也成了一個(gè)小網(wǎng)紅。更讓人想不到的是，新建的高鐵路過(guò)周莊，因?yàn)榘徇w，我們家的房子換成了兩套。該本家也因此受益，本來(lái)不指望他能還錢(qián)，想不到他用補(bǔ)償款還了我們一半的擔(dān)保錢(qián)，這完全出乎我們的意料。

那天晚上，我看了美國(guó)翻拍韓國(guó)的電影《活著》，講的是人類(lèi)突然被不明病毒感染，人變成吸血鬼，城市陷入混亂。一個(gè)很少出門(mén)的獨(dú)身青年封閉在家，后來(lái)發(fā)現(xiàn)對(duì)面樓上有一女孩也沒(méi)被感染。兩個(gè)人艱難生存，最終聚在一起，演繹了一段末日求生的故事?？赐暧X(jué)得還不過(guò)癮，隨后又看了《血書(shū)》，這是一部改編自作家克萊夫·巴克同名小說(shuō)的電影。簡(jiǎn)介說(shuō)影片由三個(gè)短片剪成，關(guān)于一本以活人皮膚作書(shū)頁(yè)書(shū)寫(xiě)的血書(shū)。女孩是個(gè)恐音癥患者，在離家出走后遇到變態(tài)狂，最后誘唆男友跳樓自殺，自己也崩潰了。

第一個(gè)故事還沒(méi)結(jié)束我就睡著了。迷迷糊糊夢(mèng)到自己約了一個(gè)酒局，到酒店時(shí)，發(fā)現(xiàn)不是原先的老板，是個(gè)敗頂中年大叔。訂好桌后，老板告訴我房間在后面，離門(mén)面有點(diǎn)遠(yuǎn)。我點(diǎn)了菜，點(diǎn)酒時(shí)，老板報(bào)了價(jià)。心想有點(diǎn)太貴，躊躇大半天，想了想也喝不多，便要了一瓶。老板從箱子里取出一瓶，紙盒包裝很復(fù)雜，他本想幫我打開(kāi)包裝，一不小心掉到地上摔碎了，酒流了一地。他又給我取了一瓶，我抱著酒，沿著走道朝后面走，兩邊全是竹子。穿過(guò)竹林，看到后面一片荒涼，拆遷后留下的磚頭瓦塊堆得到處都是。遠(yuǎn)處是一座三層小樓。走到近前，打開(kāi)大木門(mén)看到一群學(xué)生正在上課。見(jiàn)我抱酒闖進(jìn)來(lái)，都吃驚地看著我。我趕緊從后門(mén)走出去，發(fā)現(xiàn)來(lái)到一個(gè)磚墻圍起的小院落。東北角有個(gè)偏門(mén)，走出門(mén)才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)轉(zhuǎn)到另一條大街上。

我心里一直在想怎么從酒店里走出來(lái)了，想要回去，卻擔(dān)心穿過(guò)教室再次打擾學(xué)生上課。于是繞了一大圈，再次來(lái)到酒店時(shí)，老板已經(jīng)不在?；牡厣?，一群人正用竹竿扎籬笆。路很窄，兩邊的竹竿緊貼身體。好不容易來(lái)到后面的破舊小樓前，轉(zhuǎn)到后面才發(fā)現(xiàn)有樓梯，正準(zhǔn)備上樓時(shí)，看到幾個(gè)朋友已經(jīng)散場(chǎng)，和他們一一道別后，瞬間便不見(jiàn)蹤影。正要離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)謝頂老板兇神惡煞地向我撲過(guò)來(lái)。還沒(méi)甩開(kāi)他，那群扎籬笆的人也瘋了一般向我擁過(guò)來(lái)，我拼命地掙扎。

直到醒來(lái)我還處于驚恐之中。發(fā)現(xiàn)手里依然握著手機(jī)，《血書(shū)》剛好演完，正在播放字幕。

這時(shí)，只聽(tīng)導(dǎo)演大聲喊，Cut！

三

至此，前兩個(gè)關(guān)于夢(mèng)的故事講完了。兩則故事都和“我”有關(guān)，也都發(fā)生在周莊。第一則是個(gè)有名有姓的掌故，發(fā)生在古時(shí)，可能真有其事，當(dāng)然，也可能從沒(méi)發(fā)生過(guò)。第二則無(wú)名無(wú)姓，只有“我”和“我”的家人。故事發(fā)生在當(dāng)下，不一定在誰(shuí)身上發(fā)生過(guò)，但肯定有過(guò)這樣的事。就像電影的一個(gè)橋段，通過(guò)支離破碎的混剪，把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境融匯在一起?？涩F(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)境歸夢(mèng)境。不論發(fā)沒(méi)發(fā)生過(guò)，都會(huì)以它自身的方式存在著，等你去發(fā)現(xiàn)。即使錯(cuò)過(guò)，也會(huì)以它的方式與你交合，猶如通過(guò)小孔之后的影像。你不一定意識(shí)到你已站在時(shí)空交融的通道之中，也不一定意識(shí)到暗物質(zhì)在其中的作用，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，黑洞可能早已把你變成了N種影像。

然而，那些影像就像記憶碎片，在經(jīng)過(guò)混剪之后，成為一個(gè)個(gè)有意味的橋段。就像很久之前，在《世界文學(xué)》雜志上讀到選譯的《夢(mèng)幻宮殿》。據(jù)譯者介紹，《夢(mèng)幻宮殿》是阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了在奧斯曼帝國(guó)，執(zhí)政蘇丹親手創(chuàng)辦了塔比爾-薩拉伊，一個(gè)主管睡眠和夢(mèng)幻的機(jī)構(gòu)，人們也稱它為夢(mèng)幻宮殿。夢(mèng)幻宮殿專門(mén)征集夢(mèng)，對(duì)它們進(jìn)行歸類(lèi)、篩選、解析、審查并處理。一旦發(fā)現(xiàn)任何對(duì)君主統(tǒng)治構(gòu)成威脅的跡象，君主會(huì)采取一切措施和手段，堅(jiān)決打擊、鎮(zhèn)壓，毫不留情。小說(shuō)主人公馬克-阿萊姆進(jìn)入夢(mèng)幻宮殿任職，他來(lái)自權(quán)勢(shì)顯赫的庫(kù)普里利家族。這個(gè)家族，屬于阿爾巴尼亞血統(tǒng)，將近四百年來(lái)，既享受到了無(wú)數(shù)的榮耀，也遭遇到了許多的不幸，似乎“注定逃脫不了榮辱參半的命運(yùn)”。由于家族勢(shì)力的干預(yù)，馬克-阿萊姆被直接分到篩選部工作，沒(méi)過(guò)多久，又被調(diào)到解析部。這在常人看來(lái)簡(jiǎn)直就是一步登天。他整天都要處理大量的案卷，涉及到各種各樣的夢(mèng)。他兩次讀到這樣一個(gè)夢(mèng)：橋邊，一塊荒地上，有件古怪的樂(lè)器在自動(dòng)演奏著，一頭公牛，仿佛被樂(lè)器聲逼瘋了，站在橋邊，吼叫著……他覺(jué)得此夢(mèng)毫無(wú)意義，可并沒(méi)有將它丟棄、淘汰。沒(méi)有想到，后來(lái)，正是此夢(mèng)成為君主打擊庫(kù)普里利家族的由頭，他最喜愛(ài)的小舅庫(kù)特甚至為此失去了生命。

隨后，雜志以超過(guò)三分之一的篇幅，推出該長(zhǎng)篇的譯文節(jié)選。我在驚嘆卡達(dá)萊奇譎想象的同時(shí)，不禁為馬克-阿萊姆的命運(yùn)擔(dān)心，在家族遭受厄運(yùn)之后，他不僅不受牽連，反而升職，這不啻是個(gè)巨大的反諷。正如小說(shuō)最后一章“春天來(lái)臨”指出，雖然顧慮重重，但他沒(méi)有從窗戶旁掉過(guò)臉去。我要立馬吩咐雕刻匠為我的墓碑雕一枝開(kāi)花的杏樹(shù)，他想。他用手擦去了窗戶上的霧氣，可所見(jiàn)到的事物并沒(méi)有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在閃爍。那一刻，他發(fā)現(xiàn)他的眼里噙滿了淚水。馬克-阿萊姆在努力、掙扎和絕望中，依然期待春天的到來(lái)，即便等不到，也要在墓碑上雕一枝開(kāi)花的杏樹(shù)。畢竟，帝國(guó)領(lǐng)土上的任何夢(mèng)，哪怕是由最最邪惡的人在最最偏僻的邊疆和最最普通的日子做的夢(mèng)，都不得逃脫塔比爾-薩拉伊的審查。在這樣的背景之下，馬克-阿萊姆早就意識(shí)到，任何人的命運(yùn)都注定不由自主。他為自己的克制、恭順和服從流淚，也為家族流淚，更為這個(gè)世界流淚。我為小說(shuō)深感震撼，那時(shí)候全譯本還沒(méi)出版，我一直像馬克-阿萊姆期待春天來(lái)臨一樣，等待小說(shuō)的全譯本。

后來(lái)，也是十多年之后，我搬家時(shí)偶然翻到日記，看到讀該小說(shuō)時(shí)記下的只言片語(yǔ)，才突然想起一直都沒(méi)讀到全譯本。于是去網(wǎng)上搜，發(fā)現(xiàn)全譯本的《夢(mèng)幻宮殿》早在十年前就已出版，目前早已缺貨。我只得花高價(jià)買(mǎi)了本二手書(shū)，九五品相。書(shū)一到手，如獲至寶。書(shū)保存得很好，除了封面書(shū)脊略有發(fā)黃之外，內(nèi)頁(yè)干凈如初。文字稍有標(biāo)記，只有兩三處，用藍(lán)色圓珠筆在文字下方畫(huà)出波浪線。除此之外，在一百零七頁(yè)上赫然寫(xiě)著“巴黎似的隱喻”幾個(gè)字，字跡清晰俊秀。這讓我想起科塔薩爾，他曾在《跳房子》里說(shuō)過(guò)，巴黎是個(gè)巨大的隱喻。難道那個(gè)不曾謀面的閱讀者也曾讀過(guò)《跳房子》？是誰(shuí)，是男是女，又在何處？

于是，好奇心驅(qū)使著我想要知道那個(gè)人的信息。打電話聯(lián)系賣(mài)家，賣(mài)家說(shuō)他們從全國(guó)各地收購(gòu)舊書(shū)，也不知道從哪個(gè)渠道購(gòu)進(jìn)來(lái)的，至于從誰(shuí)人手中收購(gòu)，更無(wú)法查詢。弄得我一時(shí)無(wú)計(jì)可施，源頭被切斷，想要找到那個(gè)閱讀者猶如大海撈針。這樣的想法，讓我不知不覺(jué)中走進(jìn)卡爾維諾的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。當(dāng)你們第一次偶然相遇時(shí)，已隱隱約約看到了你們將來(lái)同居的可能?，F(xiàn)在你們互為讀本，每個(gè)人都在另一個(gè)人身上閱讀自己那段不用文字書(shū)寫(xiě)的歷史。男讀者和女讀者啊，明天如果你們?cè)僮叩揭黄?，如果你們像一?duì)心滿意足的夫妻一起躺到這張床上，那么你們每個(gè)人都會(huì)打開(kāi)自己的床頭燈，沉浸在自己的那本書(shū)里。這兩本并行的書(shū)陪著你們走向夢(mèng)鄉(xiāng)，先是你，然后是你，關(guān)上燈。你們來(lái)自不同的世界，你躺在這邊，她躺在那邊，在你們尚未分別進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前，黑暗將消除你們之間的一切距離，使你們暫時(shí)地合二為一。你們不要嘲笑和諧的夫妻生活這種畫(huà)面，你們能舉出比這對(duì)夫妻更加幸福的夫妻嗎？的確，對(duì)冬夜來(lái)說(shuō)，“我”和“你”是幸運(yùn)的，因?yàn)橐槐狙b訂混亂的書(shū)相遇、相愛(ài)，成為夫妻。

但是，我還是在庫(kù)特被捕的瞬間震驚了。馬克-阿萊姆看見(jiàn)警官一只手敏捷地抓住庫(kù)特的手腕，另一只手為它們戴上了手銬。很奇怪，庫(kù)特絲毫沒(méi)有抵抗，只是驚訝地望著手銬。馬克-阿萊姆像幾位客人一樣，朝大臣轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，期望著他來(lái)結(jié)束這荒唐的一幕。然而，大臣依舊面無(wú)表情。別人都會(huì)覺(jué)得，有權(quán)有勢(shì)的大臣對(duì)在自己屋檐下犯下的暴行毫無(wú)反應(yīng)，一定處于畏懼。可馬克-阿萊姆猜想，它的屈從也許另有原因，這是庫(kù)普里利家族向來(lái)的反應(yīng)。在家族歷史上，無(wú)數(shù)次遇到類(lèi)似情形，他們會(huì)戴上不真實(shí)的面具。這副面具反映出宿命論、心不在焉、疲倦的特征。讓我感到幸運(yùn)的是，我不屬于庫(kù)普里利家族，也沒(méi)有他們家族那樣的面具?？晌疫€是見(jiàn)到了庫(kù)特，是在監(jiān)獄里。就在為馬克-阿萊姆深感悲摧的時(shí)候，我竟然睡著了。

其實(shí)，我睡得并不踏實(shí)，心里老是擔(dān)心自己做個(gè)什么出格的夢(mèng)被巡衛(wèi)抓到。即便這么小心，我還是被囚禁起來(lái)，貌似就是在那里見(jiàn)到馬克-阿萊姆的舅舅庫(kù)特。當(dāng)然，我認(rèn)識(shí)庫(kù)特，他并不認(rèn)識(shí)我。我本來(lái)是想去找《夢(mèng)幻宮殿》的閱讀者，期望《如果在冬夜，一個(gè)旅人》里的故事會(huì)不會(huì)發(fā)生在我身上，所以顧不上和他糾纏。我發(fā)現(xiàn)囚禁的地方是個(gè)廢棄的大廠房。里面人很多，人挨人，人擠人，不單有男人，還有女人?？瓷先ゲ⒉幌癖磺艚?，大家各做各的事，就像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣。但談?wù)撟疃嗟倪€是夢(mèng)，你是做什么夢(mèng)進(jìn)來(lái)的，我又做了什么夢(mèng)。聽(tīng)得我滿腦發(fā)脹，整個(gè)房間“嗡嗡”一片，像原聲，又像回聲，一陣緊似一陣，持續(xù)不斷。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)角落里，有個(gè)老女人手捧一本書(shū)，正在安靜地閱讀。她滿頭白發(fā)，戴著眼鏡，嘈雜聲似乎完全影響不到她。我悄悄來(lái)到近前，驚訝地發(fā)現(xiàn)她讀的是《三個(gè)關(guān)于夢(mèng)的故事》。這是一本很薄的書(shū)，白板封面上有幾個(gè)灰點(diǎn)，其中一個(gè)不規(guī)則的灰點(diǎn)上印著書(shū)名。字是紅字，標(biāo)準(zhǔn)宋體，和灰色形成強(qiáng)烈對(duì)比。

隨后，老女人告訴我，這本書(shū)寫(xiě)了三個(gè)關(guān)于夢(mèng)的故事。它們各自獨(dú)立，又相互交融。如果我喜歡，她可以看完后借給我。

于是，我催促她。她說(shuō)，我這就讀完《三個(gè)關(guān)于夢(mèng)的故事》了。

責(zé)任編輯：胡汀潞