彭劍斌

一

我一直覺(jué)得像我這樣聰明的后生在鎮(zhèn)上開(kāi)拖拉機(jī)只是暫時(shí)的。看吧，天將降大任于我的。我從小就智力發(fā)達(dá)，但四肢遲鈍。我還沒(méi)輟學(xué)的時(shí)候，全校的老師們幾乎找不到可以難倒我的數(shù)學(xué)題，而我自己提出來(lái)的那些刁鉆古怪的難題呢，包括校長(zhǎng)都沒(méi)辦法解答?？审w育方面，我不行。我拍不來(lái)皮球，跳不來(lái)橡皮筋，扔標(biāo)槍就像扔一根繩子，一游泳就往下沉。就連我現(xiàn)在用來(lái)謀生的拖拉機(jī)，也差不多學(xué)了兩年才敢開(kāi)著上路，這一切都表明我應(yīng)該是干腦力活的?？晌议_(kāi)了三年拖拉機(jī)，連一條狗都沒(méi)撞傷過(guò)，一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，而且我感覺(jué)自己的技術(shù)越來(lái)越嫻熟了，一坐上那彈簧硌屁股的駕駛座就信心十足，這似乎又在表明我天生就是開(kāi)拖拉機(jī)的料。怎么說(shuō)呢，我肯定希望平安駕駛，但我也肯定不希望自己一輩子就開(kāi)個(gè)破拖拉機(jī)。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，這年月大家腰包都稍微鼓一點(diǎn)了，都鉚足了勁地蓋新房子，在我們這里開(kāi)拖拉機(jī)倒是穩(wěn)賺的營(yíng)生，我開(kāi)著父親買(mǎi)給我的拖拉機(jī)，今天給這個(gè)運(yùn)水泥，明天給那個(gè)運(yùn)磚頭，逢趕集的日子還可以來(lái)回拉上十幾趟客，確實(shí)掙了不少錢(qián)。

二

我現(xiàn)在馬上要講到另一個(gè)人，請(qǐng)?jiān)徫疫@么唐突地讓他上場(chǎng)，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)什么心情去搞什么鋪墊。反正遲早要講到他的，而且他才是重點(diǎn)呢。

那是一張永遠(yuǎn)笑著的臉，好像世界在他眼中再美好不過(guò)了。他總是穿著一件黃色的長(zhǎng)袖襯衫，袖子卷起來(lái)，也難為他把那一排扣子全都拴對(duì)了扣眼，有人說(shuō)那件襯衫在一年以前還是雪白雪白的；他整天背著個(gè)黑色塑料袋在校園里晃悠，埋著頭，用呆滯的目光搜尋著被我們隨手丟棄的垃圾；在這個(gè)過(guò)程中，不管是撿到了什么，還是一直毫無(wú)所獲，他都一刻不停地自言自語(yǔ)，自說(shuō)自笑。他跟我們年紀(jì)相仿，卻沒(méi)有我們那種躁動(dòng)不安、莫名的苦惱和憂(yōu)愁。他也不需要自尊和虛榮，更不必為此踐踏別人。他把自己的鼻涕吃進(jìn)嘴里，這樣做對(duì)他來(lái)說(shuō)反而是合乎情理的，比起用紙巾擦掉更自然。別人嘲弄他時(shí)，他看不出他們臉上的笑跟自己臉上的笑有什么不同。他不用也無(wú)法開(kāi)動(dòng)腦筋繞一個(gè)很大的彎去琢磨別人話(huà)中的含義?；钪畲蟮臉?lè)趣在他看來(lái)莫過(guò)于他背上的黑色塑料袋一點(diǎn)點(diǎn)鼓起來(lái)。每天天一黑，他就背著收獲的滿(mǎn)袋寶藏走回家去，在離家不遠(yuǎn)的地方停下來(lái)，偵察一番，然后才踮起腳尖躲躲閃閃地想騙過(guò)他媽媽的眼睛，從側(cè)門(mén)溜進(jìn)屋里去。他媽媽早已等在門(mén)背，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，隨手拿到什么就沒(méi)頭沒(méi)腦地一頓猛抽?！拔易屇銚欤?！撿！撿……”

他極其凄厲地叫起來(lái)。那叫聲從他家那間簡(jiǎn)陋的平房里傳出，像一陣電鉆聲響徹整個(gè)校園，久久地?fù)p害著我們的耳朵。長(zhǎng)期以來(lái)，這慘叫聲折磨過(guò)無(wú)數(shù)善良的心靈，有幾個(gè)女同學(xué)還為此灑過(guò)眼淚。可是，被揍的當(dāng)事人卻從來(lái)不哭，或許這也是他生理上的一大缺陷吧。他只管傾盡其所能地慘叫，卻從來(lái)沒(méi)有哪怕是敷衍地哭過(guò)一聲。伴隨著慘叫，我們也能聽(tīng)到哭聲，但那都是他媽媽在哭，開(kāi)始是打嗝一樣地干號(hào)，最后是暢快地、像高歌一樣地號(hào)啕大哭。但不管他媽媽怎么哭，只要揍他的手一停下，他便不叫了。他立刻就把發(fā)生的事忘了。他忍著痛一瘸一拐地走到屋子的某個(gè)黯淡的角落，乒乒乓乓一股腦把袋子里的東西全都倒在地上，一邊滿(mǎn)口含糊地自言自語(yǔ)，一邊摸摸這件，捏捏那件，像是在和自己商計(jì)著什么，而一個(gè)重大決定將在這滿(mǎn)地的垃圾中產(chǎn)生。臉上還掛著淚的女人徹底心軟了，她走過(guò)去，默默地把兒子的頭攬?jiān)谒龖牙铩?/p>

“媽媽?！眱鹤愚D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她。她低下頭望著那張傻笑著的臉，眼淚又像陣雨一樣灑了下來(lái)，打在那張無(wú)知的難看的笑臉上。兒子又扭過(guò)頭去，專(zhuān)心地挑揀起那堆廢物來(lái)。

“你看！你看！媽……”她聽(tīng)到兒子興奮地說(shuō)，手舉著一對(duì)腐爛的壹號(hào)電池，那是他剛從一支生銹的手電筒里拆下來(lái)的。

“他一下就把什么都忘了，但他沒(méi)忘記我是他媽。他一點(diǎn)也不會(huì)記仇?！毕氲竭@里，她內(nèi)疚得難受，喉嚨里涌起一股很難咽下去的苦味?！八牢乙蛩彼粗鴥鹤觿?dòng)作遲緩的手上那一條條血痕想，“他躲躲閃閃，他怕疼，但他還是要回來(lái)。他甚至可能不知道我為什么打他。天哪！我造了什么孽?。　彼忠淮伪ё×藘鹤拥念^，在頭頂上輕輕地吻了一下。

“媽媽?zhuān)o你！”他從那支手電筒上拆下一個(gè)銀光閃閃的反光杯，笑著送給她。

她看到自己的臉映在那弧面上變形得厲害。她又嗚嗚地哭起來(lái)。

三

他是一個(gè)傻子，一個(gè)被命運(yùn)開(kāi)了玩笑的白癡。

其實(shí)他是有名字的，只是沒(méi)有人叫過(guò)而已，他的母親應(yīng)該叫過(guò)，但我們都沒(méi)去留意。大家干脆都叫他“傻子”，反正校園里只有這一個(gè)傻子，作為指稱(chēng)，叫他傻子就夠了，混淆不了。但我不一樣，我那時(shí)叫他“哥哥”，這完全是同學(xué)們不無(wú)惡意的玩笑所致。因?yàn)槲疫@人看上去也有點(diǎn)兒呆滯，我那些經(jīng)常在課堂上把老師難倒的怪問(wèn)題（伴隨著笨拙的、不協(xié)調(diào)的手勢(shì)），難免讓人覺(jué)得我腦子不大正常，但我卻覺(jué)得這正是我頭腦發(fā)達(dá)四肢簡(jiǎn)單的明證。于是有一天，某個(gè)自恃智力可以碾壓我的、鬼點(diǎn)子特別多的同學(xué)突然得意洋洋地當(dāng)眾宣布了他的重大發(fā)現(xiàn)：“咦！你跟傻子怎么那么像一對(duì)親兄弟？”或許從表面看來(lái)，他這番話(huà)是有一定道理的，要不然也不會(huì)立馬引起同學(xué)們的哄堂大笑，甚至拍案叫絕。從那以后，每當(dāng)傻子背著黑色塑料袋，帶著他那標(biāo)志性的傻笑出現(xiàn)在校園里時(shí)，他們都故意在我面前擠眉弄眼，掩口竊笑。好吧，我不屑于爭(zhēng)辯，我不想讓自己的智力與他們的智力來(lái)一場(chǎng)貼身肉搏，那極有可能會(huì)有什么不干凈的東西傳染給我的腦子。最省事的做法就是迎合他們，不管他們說(shuō)什么都點(diǎn)頭稱(chēng)是。后來(lái)，由于某種扮演小丑的心理作怪，不等他們發(fā)現(xiàn)傻子，我就會(huì)主動(dòng)提醒他們：“哎呀，我哥來(lái)了！哥！哥——”我滿(mǎn)足了他們的無(wú)聊，他們的怪笑也像一聲聲贊美滿(mǎn)足了我悄然扭曲的虛榮心。

我的年齡應(yīng)該是比他小的，但經(jīng)過(guò)幾年猛地發(fā)育，我后來(lái)倒是顯得比他年長(zhǎng)。而他則一直停留在了十三四歲的模樣，似乎智力的停滯阻礙了年齡的增長(zhǎng)。

說(shuō)到這里，我心里掩埋的愧疚又開(kāi)始冒頭，不管我以前喚他“哥哥”是出于什么心理，他畢竟是被我真實(shí)呼喚過(guò)的兄弟。這可能又是我心智發(fā)達(dá)的緣故吧（還是我此時(shí)的心情所致），這種感受你們可能從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)——此刻我真實(shí)覺(jué)得，一個(gè)人如果長(zhǎng)期對(duì)著一塊石頭喊“父親”，那么久而久之，這塊石頭便會(huì)成為他心目中的父親。而他被我叫了那么久的“哥哥”，難道不應(yīng)該是我兄弟嗎？只不過(guò)后來(lái)，由于那不幸的天生的萎縮使他看上去更像是我的弟弟，我應(yīng)該主動(dòng)擔(dān)起哥哥的角色才對(duì)呀！那么作為一名優(yōu)越的兄長(zhǎng)，我難道不應(yīng)該時(shí)刻保護(hù)著我那弱小的弟弟嗎？可是，我又對(duì)他做了什么？

四

好像有人開(kāi)始關(guān)心起他來(lái)了。那是我剛學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)的那一年，我十三歲。拖拉機(jī)的扶手老是從我瘦弱的手中震得跳脫出去。那時(shí)，由于已經(jīng)正式面對(duì)一種謀生手段，我第一次感覺(jué)到：我還多么幼小。我在學(xué)校后面的大操場(chǎng)上學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，長(zhǎng)期以來(lái)，這操場(chǎng)在不上體育課的時(shí)候就成了附近村民的公用場(chǎng)所。以前，水泥地還沒(méi)有完全老化的時(shí)候，村民們還會(huì)在操場(chǎng)上曬稻谷和其他農(nóng)作物；后來(lái)隨著大塊大塊的水泥裂開(kāi)、鼓脹、松動(dòng)，在很短的時(shí)間內(nèi)，操場(chǎng)就被同學(xué)們活生生地?fù)赋隽艘环澜绲貓D，而代表著海洋連成一片的裸露的黃土上面很快長(zhǎng)滿(mǎn)了紅蓼和車(chē)前草，等到我將剛買(mǎi)來(lái)的拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)這里時(shí)，已經(jīng)連一塊水泥殘片都找不著了。有一天，我坐在拖拉機(jī)的駕駛座上，透過(guò)漫天的黃土看到傻子和他母親走在一起。這是少有的情景，我們從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他身邊一米以?xún)?nèi)的地方有過(guò)其他人。他身軀的孑然形象使他成為孤獨(dú)的絕妙象征，雖然他很可能連孤獨(dú)都沒(méi)有成熟的器官去感受。其實(shí)這樣的象征是毫無(wú)詩(shī)意的，就像田埂上留下的畜牲的糞便，丑陋而干燥，被強(qiáng)烈的陽(yáng)光曬得脫離了實(shí)際。而母親的手緊握著他那只好像也被染上了弱智的手（那與其說(shuō)是一只手，還不如說(shuō)是一只“傻子”），這一形象出現(xiàn)在光天化日之下又立即變成了另一種生機(jī)勃勃的象征。它象征著令人溫暖的奇跡，這象征開(kāi)始有點(diǎn)像是田埂邊那些在牛糞的滋養(yǎng)下生生不息的野菊花了。

我從不懷疑她是愛(ài)他的。但在我的臆斷中，似乎這愛(ài)由于察覺(jué)到了自身的特殊性，出于人人都可以理解的原因，自覺(jué)地隱藏起來(lái)，而不愿招搖過(guò)市。好像從沒(méi)有人想過(guò)有這種必要：她拉著她那傻兒子的手到操場(chǎng)上來(lái)曬曬太陽(yáng)，宛如一對(duì)健康得不得了的母子那樣。我仔細(xì)地觀察了一會(huì)兒這兩人：兒子沒(méi)什么好說(shuō)的，他比平時(shí)更傻；但母親的臉上卻掛著異常復(fù)雜的表情。我默默地領(lǐng)悟著，終于看出，那張臉之所以復(fù)雜，是因?yàn)樗诒┞冻鲆恍┫Ｍ?。還有什么希望呢？我繼續(xù)去駕馭那難纏的拖拉機(jī)。

她站在那里對(duì)他講一些話(huà)，但柴油機(jī)的轟鳴聲淹沒(méi)了她的話(huà)音。我放慢速度，看看那邊將會(huì)發(fā)生什么?？吹搅耍核麑?duì)她說(shuō)的話(huà)置若罔聞。于是她又耐心地低下頭去，似乎想把聲音塞進(jìn)他的耳朵里?？墒撬麑?duì)我的拖拉機(jī)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。他死死地盯著這邊，帶著他一貫的“世界再美好不過(guò)”的表情。她慌了，好像她感到自己的聲音變成了一堆麻繩，而她找不到頭緒。她開(kāi)始借助手勢(shì)，那晃動(dòng)的手讓他產(chǎn)生了一些思想，使他覺(jué)得有必要做出回應(yīng)。于是他打了她一個(gè)耳光。他認(rèn)為這是理所當(dāng)然的，他在表達(dá)他此刻的真實(shí)。他完蛋了。他的無(wú)辜也幫不了他。無(wú)辜不能長(zhǎng)期成為他無(wú)理取鬧的借口，不能不分場(chǎng)合，不分長(zhǎng)幼。而主要的原因還是：他那一巴掌打得很重。他不是不知輕重，從他那一巴掌的力量來(lái)看，他倒是很好地理解了輕和重的區(qū)別。他本來(lái)就想狠狠地扇她一耳光。

后來(lái)，什么也沒(méi)有發(fā)生。她默默地走在了他前面。

五

很多無(wú)關(guān)的因素我本不想贅述，但為了消除誤解，我還是說(shuō)明一下：她其實(shí)不是學(xué)校里的老師，我甚至不知道她和她兒子來(lái)自哪里。她只是每天到學(xué)生食堂里撿些剩飯，用來(lái)喂豬；每個(gè)周末，洗一洗寄宿生們輪流送過(guò)來(lái)的被單。

她的丈夫肯定早就死了，或者至少在她心里已經(jīng)死了，這一點(diǎn)從她臉上被孤苦長(zhǎng)期凌霸過(guò)才會(huì)有的冷漠和她與別人打招呼時(shí)那黯然的眼神便可以看出來(lái)，還有從她干活時(shí)的那副狠勁也能猜到。但是，雖然她如此買(mǎi)命地干活，她的豬卻喂來(lái)喂去老是喂不壯。我們懷疑她的豬也是傻子。

我們當(dāng)中的大多數(shù)人都自然而然地厭惡她，寧可把吃不完的飯倒進(jìn)陰溝里，也不愿讓她撿去。而她又不會(huì)變著法子討好這些虛榮心正在瘋狂膨脹的學(xué)生。哪怕講句討好的話(huà)給這些孩子聽(tīng)，她的處境也會(huì)有所改觀啊。但是，她完全沒(méi)有這樣狡猾的心機(jī)，她只是憂(yōu)愁地想：這些娃兒的飯量越來(lái)越大了，怎么得了！

她萬(wàn)萬(wàn)想不到，在孩子們的心里，同情可以隨機(jī)轉(zhuǎn)變成為仇恨，他們有這種權(quán)利，甚至可以說(shuō)有這種需求。并不需要她在行動(dòng)上得罪他們，她的一個(gè)愁眉苦臉就已經(jīng)把他們?nèi)腔鹆?。而且只要一次，就是永遠(yuǎn)了，因?yàn)楹⒆觽兪枪虉?zhí)的。

六

操場(chǎng)上的牽手散步也好，母親臉上復(fù)雜的希望也好，對(duì)兒子耐心的授話(huà)也好，都是因?yàn)樗呀?jīng)下定決心要醫(yī)治好兒子的病啦。

我剛才說(shuō)過(guò)：好像有人關(guān)心起他來(lái)了。是這樣的，那時(shí)，可能是鎮(zhèn)上響應(yīng)縣里面搞什么活動(dòng)的號(hào)召，而這樣的活動(dòng)往往都是從學(xué)校開(kāi)始的。特別是那些老師們，他們平時(shí)無(wú)所事事，而在那無(wú)形的號(hào)召下，似乎個(gè)個(gè)都看到，原來(lái)還可以去管管閑事。他們到處熱心地幫助人，這些學(xué)過(guò)一點(diǎn)文化的知識(shí)分子，先是在吃過(guò)晚飯后（他們的晚飯吃得很早，那時(shí)村民們都還在地里干活）到附近的田地里指導(dǎo)鄉(xiāng)親們?cè)鯓臃N植甘蔗。感受到這些莊稼漢不怎么領(lǐng)情之后，他們把熱情轉(zhuǎn)向老人們，利用自己淵博的知識(shí)，問(wèn)心無(wú)愧地當(dāng)起了老人們的健康顧問(wèn)。這倒是挺受歡迎的，那些平時(shí)對(duì)自己的兒孫都小氣得要命的老糊涂蟲(chóng)，一看到老師來(lái)了，立馬翻箱倒柜，恨不得把平時(shí)舍不得吃的東西都拿出來(lái)招待他們。

有兩位一直沒(méi)有解決“鐵飯碗”的中年教師說(shuō)是要用理論知識(shí)輔導(dǎo)我開(kāi)拖拉機(jī)，折騰了半天，我才看出，他們只是想跟我免費(fèi)學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，可能是盤(pán)算著萬(wàn)一哪天飯碗不保，還可以有一技傍身。

凡事一旦不新鮮了，就會(huì)令人厭倦。當(dāng)時(shí)那些老師們的情形就是這樣，而那活動(dòng)卻沒(méi)完沒(méi)了，不肯結(jié)束。也許做善事也是需要靈感的，有一天背著黑色塑料袋在校園里溜達(dá)的傻子就給了一位老師這樣的靈感。他們?cè)缇蛯?duì)村民和老人們失去耐心了，試想：跟一個(gè)傻子和他的寡婦母親打打交道也不錯(cuò)啊。于是，吃完晚飯后，幾乎所有的老師都聚集在傻子家里開(kāi)起了會(huì)。這些會(huì)議的意義在于：教給她希望，同時(shí)教給她辦法。

各種案例從這些老師的嘴里說(shuō)出來(lái)。他們所說(shuō)的那些傻子比眼前這個(gè)還要傻十倍，可是自從去了某家醫(yī)院，拜訪(fǎng)了某位名醫(yī)，采取了某種療法之后，已經(jīng)變成了正常人，或者比正常人還要機(jī)靈。

做母親的開(kāi)始心動(dòng)了，她眼前浮現(xiàn)出一個(gè)令人贊嘆的兒子的形象。那個(gè)形象連在她夢(mèng)里都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，因?yàn)樗芫貌蛔鰤?mèng)了。她幻想著那位兒子，并在幻想中對(duì)他進(jìn)行不斷的修改。那傻笑肯定是沒(méi)有了的，那取而代之的會(huì)是怎樣的表情呢？應(yīng)該是眼前這些高尚的老師們這般完美、自然的表情。不，應(yīng)該比他們更顯得成熟、深沉、穩(wěn)重，因?yàn)樗吘乖诨畹鬲z里待了十幾年啊，他的苦難將使得他與眾不同，獨(dú)具魅力。他說(shuō)起話(huà)來(lái)肯定不是現(xiàn)在這水平，他會(huì)有著怎樣的談吐呢？他將選擇怎樣的措詞？他一開(kāi)口肯定是妙語(yǔ)連珠，引經(jīng)據(jù)典（她根本不去想他還沒(méi)受過(guò)教育），要是正兒八經(jīng)地辯論起來(lái)，這些老師肯定不是他的對(duì)手；如果他跟自己的媽媽說(shuō)話(huà)，聲音應(yīng)該是溫柔的，眼中飽含著深情。他走路的樣子將會(huì)很有力，像一名軍人。他娶的媳婦不必說(shuō)，自然是這鎮(zhèn)上最漂亮、最賢惠、最孝順老人的閨女。他將從事的事業(yè)，應(yīng)該是崇高的，在鎮(zhèn)上找不到第二個(gè)人有那樣的資格去勝任……

希望自然萌生了，而且那么生動(dòng)。接下來(lái)該考慮考慮實(shí)際：錢(qián)怎么辦？

老師們感到有點(diǎn)為難，他們也覺(jué)得錢(qián)的問(wèn)題不好辦。但事到如今，他們也只好幫著她把希望撐下去。如果剛給一個(gè)人一絲希望，馬上又搬出困難來(lái)把希望嚇跑，那簡(jiǎn)直就是作惡。

“錢(qián)嘛，想想辦法總會(huì)有的。先借，能借的地方都去借。什么朋友啊，遠(yuǎn)親啊，近鄰啊……我們也可以借給你……”那位老師說(shuō)到這里，不由得望了望別的老師，看到他們沒(méi)有很明顯的騷動(dòng)，便接著說(shuō)下去：“然后是發(fā)動(dòng)學(xué)生們捐。學(xué)生們是很喜歡捐錢(qián)的，他們覺(jué)得好玩，而且又多了一個(gè)向父母要錢(qián)的理由。還可以呼吁社會(huì)，擴(kuò)大影響，讓全縣、全省乃至全國(guó)的好心人都來(lái)資助一點(diǎn)。湊個(gè)醫(yī)藥費(fèi)嘛，簡(jiǎn)直就不費(fèi)吹灰之力?！?/p>

她臉上露出沉思和笑。

七

她真的行動(dòng)起來(lái)。首先是要樹(shù)立起兒子的信心，于是出現(xiàn)了她跟兒子一起散步的畫(huà)面。樹(shù)立一個(gè)傻子的信心可不是一件容易的事，她也知道這一點(diǎn)，所以她能容忍他那遲鈍的接受能力。她現(xiàn)在只想在兒子的身上找到一絲絲正常人的影子。比如，兒子打她一巴掌，她立馬想在兒子眼里看到他發(fā)自?xún)?nèi)心的痛苦和懊悔。她其實(shí)是想懇求兒子幫她一起來(lái)鞏固她的信心。

另一方面，她開(kāi)始想盡辦法找錢(qián)。她多養(yǎng)了兩頭豬，多種了三畝菜。另外，她走出了借款的第一步。老師們?yōu)槿藥煴?，自然說(shuō)話(huà)算數(shù)，在得到她畫(huà)了押的借條后，都慷慨地借了錢(qián)給她。他們還發(fā)動(dòng)班上的學(xué)生們捐款，因?yàn)槟强梢缘玫奖頁(yè)P(yáng)，還可以避免一些懲罰，所以在動(dòng)員大會(huì)之后，孩子們都或多或少地獻(xiàn)出了自己的零花錢(qián)。親戚們大多拉不下面子，因?yàn)樗€是第一次向他們借錢(qián)，再加上情況特殊，實(shí)在沒(méi)有理由拒絕。一位語(yǔ)文老師寫(xiě)了一則啟事，刊登在省城的報(bào)紙上，幾個(gè)素昧平生的社會(huì)人士也寄來(lái)了匯款單。為此，這位語(yǔ)文老師每天都到她家里去坐一坐，叫她不要覺(jué)得自己虧欠他什么，人與人之間相互幫忙也是人之常情。

第一筆費(fèi)用算是湊齊了（至于齊的標(biāo)準(zhǔn)也只是老師們估摸出來(lái)的）。由于那時(shí)我已經(jīng)輟學(xué)，沒(méi)有捐款的資格，那筆費(fèi)用里面自然就沒(méi)有我的份。她揣著這筆錢(qián)，領(lǐng)著兒子去了一趟省人民醫(yī)院，找到了那位有經(jīng)驗(yàn)的名醫(yī)。名醫(yī)看了她兒子后對(duì)她說(shuō)的第一句話(huà)就讓她熱淚盈眶：“這小子不傻！”她的信心立即增長(zhǎng)了百倍，她以為第二天她便會(huì)領(lǐng)回一個(gè)健健康康、活蹦亂跳的兒子。但是她沒(méi)想到，人家治病是按療程計(jì)算的，而不是按天數(shù)——哪有第二天就能治好的？她以為自己擁有一筆巨款，哪知這筆錢(qián)還不夠半個(gè)療程的費(fèi)用。

“那得治多少個(gè)療程?。俊彼局膯?wèn)道。

醫(yī)生一副真理在握的樣子：“治到他完全康復(fù)為止?！?/p>

雖然沒(méi)有得到一個(gè)確切的答案，但至少醫(yī)生回答問(wèn)題的態(tài)度是極度認(rèn)真的，不像對(duì)待上一個(gè)病人那么不耐煩。

錢(qián)很快花完了，醫(yī)院催她趕快叫家里人送錢(qián)過(guò)來(lái)。

“我家里沒(méi)人了?！痹谶@大城市里，她覺(jué)得自己也快傻了。

“那總有錢(qián)吧？”

“錢(qián)，都在這里了。”她囁嚅著，一副叫天不應(yīng)的委屈樣。

“沒(méi)錢(qián)治什么??！這病又不會(huì)死人?！?/p>

于是她和兒子又回來(lái)了。唯一的收獲便是那傻子從城里學(xué)來(lái)了幾句極不文雅的流行語(yǔ)，不過(guò)在鄉(xiāng)下倒是挺新鮮的玩意兒。

八

人們以為她放棄了，她除了每天逼著傻子吃幾片從醫(yī)院帶來(lái)的藥丸，便照舊對(duì)他放任自由。她還是喂她的豬，沒(méi)事的時(shí)候?qū)χ鴰最^豬說(shuō)上半天話(huà)，而那些話(huà)當(dāng)然是令豬們琢磨不透，大傷腦筋的。

可這只是表面看到的，實(shí)際上她經(jīng)常偷偷跑出去借錢(qián)。到處都借。有一次竟然還借到我家去了。那是我父親告訴我的。他在晚飯的餐桌上講述：“今天竟然有一個(gè)瘋瘋癲癲的女人跑到家里來(lái)，當(dāng)時(shí)只有我在家。我正準(zhǔn)備去趕集，手上拿著兩百塊錢(qián)，那是用來(lái)買(mǎi)種子的錢(qián)。她一進(jìn)門(mén)就叫我大哥。我說(shuō)干嗎呢？她就慌慌張張地把自己的身份證、學(xué)校開(kāi)給她的聘書(shū)和一些病歷本拿出來(lái)，說(shuō)了一大堆叫我相信她、同情她的話(huà)。然后求我借點(diǎn)錢(qián)給她。真是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種人……”

我問(wèn)父親：“那你怎么說(shuō)的？”

父親沒(méi)好氣地說(shuō)：“我說(shuō)——我剛買(mǎi)了拖拉機(jī)，自己都缺錢(qián)用呢！”

我知道他是在趁機(jī)挖苦我。

看到我不作聲了，父親才接著講：“于是，那女人又厚顏無(wú)恥地說(shuō)：‘你手上不是有兩百塊錢(qián)嗎？真是好笑。我告訴她，如果我連兩百塊錢(qián)都沒(méi)有，那這日子真就沒(méi)法過(guò)了，我就要去當(dāng)叫花子了。”

我父親說(shuō)話(huà)老是這樣，暗藏殺機(jī)，我真是受不了?？傆幸惶欤乙堰@倒霉的拖拉機(jī)還給他。

九

事情一直沒(méi)有多大進(jìn)展，但她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)希望。直到我學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)，把掙來(lái)的錢(qián)一筆一筆地還給我父親時(shí)，她還在堅(jiān)持著拯救兒子的夢(mèng)想。

學(xué)校的老師們又在開(kāi)會(huì)了，她似乎又看到了一線(xiàn)生機(jī)，于是借打掃辦公室之由偷聽(tīng)了他們的會(huì)議精神?？墒撬麄冮_(kāi)會(huì)的目的是動(dòng)員班主任催收學(xué)生的學(xué)費(fèi)。有的學(xué)生讀了大半個(gè)學(xué)期，竟然沒(méi)交過(guò)一分錢(qián)學(xué)費(fèi)，太不要臉。她的心涼了一截，人家連學(xué)費(fèi)都交不上了，哪來(lái)的錢(qián)來(lái)捐給她??？

她又一次買(mǎi)掉了幾頭瘦骨嶙峋的豬，加上她死乞白賴(lài)向幾位老人借來(lái)的錢(qián)，總算又可以上一趟省城了，讓兒子繼續(xù)那個(gè)被中斷的療程。

結(jié)果跟前幾次一樣，醫(yī)院向她許諾了下一個(gè)療程。

于是，她跑來(lái)跟我借錢(qián)。她對(duì)我說(shuō)：“你開(kāi)拖拉機(jī)，肯定掙了不少。我們這么可憐，你就當(dāng)做善事吧。等我兒子懂事了，我叫他賺大把的錢(qián)，連本帶利還給你?！?/p>

這是她第二次跟我說(shuō)話(huà)。第一次還是我在學(xué)校念書(shū)時(shí)。我雖然是走讀生，但因?yàn)檗r(nóng)忙時(shí)節(jié)父母沒(méi)空給我做飯，所以我也會(huì)帶午飯到學(xué)校來(lái)吃。她那雙眼睛死死地盯著我的碗：“不要把自己撐壞了?！币馑际墙形野咽Ｏ碌娘埶徒o她的豬吃。

這個(gè)女人只跟我說(shuō)過(guò)兩次話(huà)，卻兩次都是乞求我的施舍。但我一次都沒(méi)有讓她如愿。第一次，出于厭惡，我硬是把飯吃完了。而借錢(qián)這一次，她的語(yǔ)氣讓我極不舒服，好像我的錢(qián)來(lái)得很容易一樣。不過(guò)，那時(shí)我倒是學(xué)會(huì)了掩飾，懂得了做人的基本禮節(jié)。我沒(méi)有對(duì)她表現(xiàn)出厭惡，而是巧妙地對(duì)她講起了我的苦衷：

“大姐，我的錢(qián)也不容易掙啊?，F(xiàn)在活兒少，開(kāi)拖拉機(jī)的人又越來(lái)越多了。我還指望著靠這臺(tái)拖拉機(jī)來(lái)娶上媳婦呢。”

她便不再?gòu)?qiáng)求，只是自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“我兒子什么時(shí)候才能娶上媳婦……”

十

唉，都是自作自受，如果當(dāng)初我借個(gè)幾百塊錢(qián)給她，是不是現(xiàn)在就不用背負(fù)如此沉重的罪孽了呢？我真是痛恨那時(shí)的自己。不過(guò)，要說(shuō)痛恨，我最痛恨的還是那幫多管閑事的老師。他們向她指出一條希望之路，然后又任由她在這條路上苦惱、掙扎、飽受折磨，自己卻抽身事外袖手旁觀。到后來(lái)，他們已經(jīng)懶得理她，有的甚至還想催她還錢(qián)。

罷了，不說(shuō)這些老師了，我暫時(shí)應(yīng)該展現(xiàn)世界美好光明的一面。

這個(gè)世上總是有好人。那名老中醫(yī)就是這樣一位好人，雖然我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我現(xiàn)在才體會(huì)到，一個(gè)好人，必須要有高超的本領(lǐng)和菩薩心腸，這兩方面相結(jié)合，那才是真正的好人呢！光有善心，而力不足，那往往不能在關(guān)鍵時(shí)候幫助別人。我永遠(yuǎn)歌頌這位心地善良、醫(yī)術(shù)高明的老者。

就在一年前，傻子的母親開(kāi)始對(duì)那一個(gè)接一個(gè)的療程失去了信心，她甚至覺(jué)得兒子的情況越來(lái)越嚴(yán)重了。于是她開(kāi)始打聽(tīng)別的門(mén)道。報(bào)紙、電視、廣播、路人的嘴巴，她不放過(guò)一切消息來(lái)源。她聽(tīng)到了一條消息，眼睛為之一亮。她向來(lái)相信老人，相信他們的經(jīng)驗(yàn)，和他們身上所具備的安全感。她激動(dòng)了一夜，第二天就帶著兒子去了很遠(yuǎn)的地方，投奔那名傳說(shuō)中的老中醫(yī)。她見(jiàn)到了他和他的徒弟們，他除了樣子丑陋，似乎一切都叫人放心。老中醫(yī)話(huà)很少，只聽(tīng)她一個(gè)人講，從不插嘴，盡管因?yàn)榭谝籼兀v的他大多沒(méi)聽(tīng)懂。等她講完，他又溫和地拉起了她兒子的一只手，在她毫無(wú)察覺(jué)的情況下，便已經(jīng)完成了對(duì)她兒子的診斷。兒子在他面前表現(xiàn)出少有的文靜。老中醫(yī)最后只說(shuō)：“把他留在這里，你先回去。留個(gè)電話(huà)號(hào)碼，好了之后再通知你?！彼行┆q豫，不過(guò)這大可不必。一個(gè)傻子，白白送給別人，人家都不一定肯要，叫他留在這里還有什么不放心的呢？

她走了，心里很輕快，因?yàn)槔现嗅t(yī)叫她別擔(dān)心錢(qián)的問(wèn)題。她想：一看就是個(gè)好人！

十一

我們很久沒(méi)見(jiàn)到傻子了。

別人問(wèn)她傻子去哪里了，她故意裝出不高興的樣子：“我兒子不是傻子，他馬上就要治好了?！?/p>

她又多養(yǎng)了兩頭豬，這一次長(zhǎng)得很快。

她有時(shí)會(huì)顯得很緊張，那是因?yàn)橄Ｍ幌伦幼兊媚敲创蟆?/p>

一天中午，學(xué)校辦公室唯一的一部電話(huà)響了，一位老師接了電話(huà)。他半天不作聲，別人問(wèn)他找誰(shuí)的，他愣頭愣腦地說(shuō)：“不知道，講普通話(huà)的！”另一位年輕教師馬上認(rèn)為表現(xiàn)的機(jī)會(huì)來(lái)了，他連忙奪過(guò)電話(huà)，用他那蹩腳的普通話(huà)彬彬有禮地問(wèn)道：“喂，同志！你找哪個(gè)？”

那邊報(bào)出一個(gè)女人的名字，可這是誰(shuí)的名字呢？年輕教師不假思索地得出結(jié)論：“不好意思，你打錯(cuò)了。我們這里冇得這個(gè)人，沒(méi)，沒(méi)有……”

后來(lái)那邊傳來(lái)一句“傻子”，于是他馬上明白了：“哦，是的，是的！你麻煩等一下。”他把話(huà)筒握在手里，以一副勝利者洋洋自得的姿態(tài)向其他教師下達(dá)了如下命令：“叫傻子的母親來(lái)接?！泵畋粋鬟_(dá)到門(mén)口的那位中年女教師那里，她不敢怠慢，趕忙起身伏在欄桿上向一樓的學(xué)生們轉(zhuǎn)達(dá)了這道命令：“叫傻子他媽接電話(huà)！”得此殊榮的孩子丟下伙伴們跑了起來(lái)，他要單槍匹馬地去完成這項(xiàng)光榮的任務(wù)。

她冒冒失失地跑上樓來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就用眼光搜尋著那部黑色的話(huà)機(jī)。找到了，可是話(huà)筒握在另一個(gè)人手里，人家并不馬上給她，而是進(jìn)行了千叮萬(wàn)囑：“快點(diǎn)講。一個(gè)講普通話(huà)的，你聽(tīng)不聽(tīng)得懂，講不講得清?。恐v得清……那就長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，很多電話(huà)等著打進(jìn)來(lái)的?！彼黠@是在嚇唬她，這部電話(huà)幾個(gè)月才響一次。她終于拿到了話(huà)筒?！拔?？哎，你好！”她居然還會(huì)幾句普通話(huà)！“哎，是啊！我在喂豬……”年輕教師搖了搖頭，因?yàn)檫@幾個(gè)字雖然勉強(qiáng)能讓人聽(tīng)懂，可是發(fā)音實(shí)在差太遠(yuǎn)了，對(duì)方聽(tīng)了會(huì)笑話(huà)她的。他正想糾正她，可她卻一個(gè)勁地哭了起來(lái)?！皢鑶瑁鑶琛瓎琛肋馈谩谩x謝啦！我給你磕頭……嗚嗚，菩薩啊，我說(shuō)你是一個(gè)好人……呃呃——”可是在這樣的情形下，那位老師還是很不舒服地注意到了：后面兩句完全是當(dāng)?shù)氐耐猎?huà)，怪不得人家會(huì)聽(tīng)不懂。

十二

傻子被治好了，成了一個(gè)正常人。聽(tīng)說(shuō)老中醫(yī)還教他識(shí)了好些字呢。老中醫(yī)在電話(huà)里夸她兒子學(xué)字學(xué)得很快。他將派一名徒弟將她兒子送回來(lái)。這個(gè)世界是多么美好??！如此令人滿(mǎn)意的安排將會(huì)令世人何等地感激和留戀這人世間哪！都是老天有眼，觀世音菩薩體恤苦難之人，那女人激動(dòng)得淚眼婆娑。她幾乎立即就想見(jiàn)到兒子，她日思夜想的那個(gè)令她心動(dòng)的兒子。老中醫(yī)告訴她，他們今晚就動(dòng)身，明天下午就能與她相見(jiàn)了。她又想此刻就聽(tīng)到兒子甜蜜的聲音，可還沒(méi)等她用她那吐字不清、半土半洋的話(huà)語(yǔ)表達(dá)完這一心愿，那年輕教師已經(jīng)在一旁催她掛電話(huà)了?！敖逃珠L(zhǎng)有一個(gè)很重要的電話(huà)要打進(jìn)來(lái)的?！彼耄凑魈炀湍芤?jiàn)到兒子，聽(tīng)到兒子說(shuō)話(huà)了，于是便不再要求兒子與她通電話(huà)。她把電話(huà)一掛，立即給這些可敬的老師們鞠了一躬：“謝謝！謝謝！”然后又哭又笑地跑了出去。弄得他們摸不著頭腦，以至于那位年輕教師不由得深思起來(lái)：她是不是在玩某種諷刺??？諒她也沒(méi)有這水平……

從那一刻開(kāi)始，時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)是可憎的，不懷好意的。一秒鐘都太漫長(zhǎng)，而一天當(dāng)中不應(yīng)該安排那么多小時(shí)，那么多分鐘。這是不合理的，一天嘛，只要兩分鐘就夠了，最多五分鐘。她怎么去打發(fā)這些時(shí)間呀！她跟每一個(gè)遇見(jiàn)的人都糾纏不休，逼迫他們聽(tīng)她抒發(fā)喜悅。他們聽(tīng)了都半信半疑，又不好掃她的興，只好客客氣氣地順著她，說(shuō)幾句不癢不痛的祝福語(yǔ)，真好哇，老天開(kāi)眼，你以后就等著享福吧。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)所有人都開(kāi)始躲著她時(shí)，她就去喂豬，不停地對(duì)著豬說(shuō)話(huà)。說(shuō)到口水說(shuō)干之后，她又去地里把菜砍回來(lái)，剁細(xì)，煮成豬食。煮熟之后，再去喂豬，跟豬說(shuō)話(huà)。這一天，那些豬被好心的主人喂了五頓，而且凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，還意外迎來(lái)了一餐平時(shí)沒(méi)有的夜宵。

第二天，她一大早就起來(lái)喂豬了，可以說(shuō)她根本就沒(méi)睡。這一天，豬們已經(jīng)不愿吃她提供的食物了。它們一不吃就睡覺(jué)，所以她跟它們講話(huà)也是白講。她便努力使自己安靜下來(lái)，坐在學(xué)校門(mén)口，守候著兒子歸來(lái)。她忘了自己從昨天到現(xiàn)在，只吃過(guò)一餐飯。她一直坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，也忘了太陽(yáng)此刻正強(qiáng)烈地照射著她的臉。她望著天上的太陽(yáng)，覺(jué)得那也只不過(guò)是一張臉，比起她正等待著的那張臉來(lái)，這張臉顯得那么難看，那么缺乏表情。后來(lái)，這張被她所輕視的太陽(yáng)的臉也默默地躲了起來(lái)，躲到山后面去了，她感到眼前一片黑，什么臉都看不到了，兒子的臉也看不到，還有——連路也看不到了，兒子怎么從村口那狹窄的池塘岸上走回來(lái)？他該不會(huì)一腳踩空掉進(jìn)池塘里吧？糟了，他不會(huì)游泳！

十三

我就直接講吧，不弄什么花哨的伏筆，不細(xì)致地描述那些作為陪襯的細(xì)節(jié)和經(jīng)過(guò)。直接把事件的核心擺出來(lái)。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得那件事是必然的。必然得就像一條數(shù)學(xué)課本上的公理，只需要提到它就行了，甚至不需要簡(jiǎn)單的論證。必然事件只是用來(lái)幫助人們?nèi)チ私鈩e的東西（比如命運(yùn)），而不是讓人們?nèi)ド钊肓私馑旧?。只有偶然事件才?huì)吸引人們的目光，才教人大書(shū)特書(shū)，把事件本身渲染得神神秘秘，連細(xì)節(jié)中的細(xì)節(jié)、原因的原因都交代得那么清楚，仿佛時(shí)時(shí)在提醒人們：注意！注意！我就要發(fā)生了，多么偶然，多么巧合??！

可我的事件不是這樣的。它是生硬的。那天傍晚，老中醫(yī)的徒弟必將帶著被醫(yī)治好的傻子從山腳下那條馬路的拐彎處經(jīng)過(guò)（或是傻子帶著醫(yī)生從那里經(jīng)過(guò)），而我必將為了五十塊錢(qián)報(bào)酬拉著那車(chē)沙子朝他們迎面駛?cè)?。我多年的自信必將使我麻痹大意，我必將在手忙腳亂中聽(tīng)任我父親買(mǎi)給我的那臺(tái)拖拉機(jī)徑直朝傻子的身體撞過(guò)去，他必將躲閃不及與我駕駛的拖拉機(jī)重重地?fù)肀г谝黄穑@一擁吻必將是奪命的一吻。

后面的事也是順理成章的，我除了把拖拉機(jī)停下別無(wú)選擇。我聽(tīng)到那男人在用普通話(huà)喊著倒在一旁的那個(gè)人：“小朋，你還好嗎……”我不知道小朋是誰(shuí)，那么只有上前看看。結(jié)果是傻子，我說(shuō)：“傻子，你沒(méi)事吧？”那男人好像聽(tīng)懂了我的話(huà)，他說(shuō)：“他不傻，他治好了，他死了。”我趕緊掏出一包煙：“大哥，你別嚇我，他真的死了？”

他沒(méi)接我的煙：“我是當(dāng)醫(yī)生的?！比缓笏终f(shuō)：“他死了?！?/p>

這是必然的，必然的！我就知道他會(huì)這么說(shuō)。我就知道，傻子會(huì)變成小朋，小朋會(huì)被我殺死，而傻子他媽在等小朋回家……

我就知道：我罪孽深重，必將給別人帶去天塌地陷的痛苦，給自己帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的悔恨。當(dāng)我還在學(xué)校，叫那個(gè)傻子“哥哥”的時(shí)候，我就知道今天的一切，我就強(qiáng)烈地感覺(jué)到了：那人正是我的兄弟，我們有朝一日定會(huì)緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

我抽完了那支煙，緩緩地跪下來(lái)，把小朋溫?zé)岬纳眢w抱在我懷里，嘴里輕聲地呼喚著：“弟弟。弟弟。弟弟。弟弟。弟弟。”

責(zé)任編輯：易清華