王新軍

我長(zhǎng)大了。十三歲那年的夏天，我這樣對(duì)父親說(shuō)。

父親看著我，臉上是那種似是而非的神情。他的目光在我頭頂上形成一張密密的網(wǎng)，像一個(gè)大罩子一樣罩著我。

我努力把身體板得直直的，挺得硬硬的。我知道我能把父親罩下來(lái)的那片目光完整無(wú)缺地頂回去。不，應(yīng)該頂個(gè)大洞才過(guò)癮呢。因?yàn)槲艺娴囊呀?jīng)長(zhǎng)大了嘛！

這天早上，父親要去黃花營(yíng)子一趟，我主動(dòng)要求去幫他放羊。母親一再叮囑說(shuō)可以早點(diǎn)回來(lái)，不必像父親一樣熬到日頭下山。我卻在心里想：哼，熬不到日頭下山我才不回來(lái)呢。

那一天比我以往經(jīng)歷過(guò)的任何一天都要長(zhǎng)。太陽(yáng)升到天正中之后就再也不動(dòng)了。母親為我裝的饃饃已經(jīng)吃光。去泉眼里摸魚，去湖溝兩邊的草叢里掏水喳啦蛋，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間這些也都玩膩了。時(shí)間減少的速度在我看來(lái)幾乎等于零。就這樣，太陽(yáng)還在西邊的天際圓圓地掛著，我就吆喝著羊群回家了。在我準(zhǔn)備關(guān)上羊圈門時(shí)，父親說(shuō)，你數(shù)一數(shù)看羊夠不夠。我很不情愿地進(jìn)圈去點(diǎn)數(shù)，發(fā)現(xiàn)羊丟了三只。

父親說(shuō)，不會(huì)吧，三只羊哩……我沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)完就掉頭走了。我一定得把那三只羊找回來(lái)，不然就等于在父親面前把尊嚴(yán)丟了。

夏天的夜晚，天剛剛黑下來(lái)的時(shí)候，黑得不得了。一路上，每一個(gè)在白天看上去并不起眼的小草墩，或者一叢芨芨草，到了晚上都成了一只只匍匐著準(zhǔn)備向我展開(kāi)攻擊的猛獸。

要是往常，我根本沒(méi)有膽量在天黑以后走這種危機(jī)四伏的野路，但那個(gè)晚上，我走得義無(wú)反顧。

我折騰了半夜，最后無(wú)功而返。父親好像很困的樣子，溫和地說(shuō)，睡吧！我被父親的無(wú)動(dòng)于衷和少有的鎮(zhèn)定驚呆了。

后來(lái)我才知道，那天我們家的羊其實(shí)沒(méi)丟，是我數(shù)羊的方法不對(duì)。一大群羊擠在一個(gè)大圈里，嘩啦啦過(guò)來(lái)，嘩啦啦過(guò)去，數(shù)一次多出幾只、少上幾只是常有的事。父親說(shuō)，數(shù)羊，要在進(jìn)圈或者出圈的時(shí)候數(shù)。

后來(lái)母親告訴我，在我出去找羊的那個(gè)晚上，父親其實(shí)一直都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我。他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)知道羊一只也沒(méi)少，之所以對(duì)我連夜找羊的舉動(dòng)不加阻攔，完全是為了給他的小兒子身體里增加一些膽氣。

而今，對(duì)于十三歲的那次夜間跋涉，我仍記憶猶新。如果沒(méi)有那次夜行，今天的我會(huì)是什么樣子呢？真的說(shuō)不上呵！

林冬冬摘自《潤(rùn)》