文/ 劉云天
北京的夜空,悠悠地飄起了雪花。一片孤獨(dú)的雪花落在擋風(fēng)玻璃上,我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看,它便已化成了水痕,被昏黃的路燈刷得無(wú)影無(wú)蹤。熟悉的情境從腦海深處浮現(xiàn):十三年前敖德薩的夜晚,我清楚地記得是五月的第一天,在去長(zhǎng)途汽車(chē)站的路上,天空居然下雪了。夜色中的蘇式拉達(dá)小轎車(chē)?yán)铮瑸蹩颂m大叔一手夾著煙一手握著方向盤(pán),帶著我穿行在冷清的街道上。匆忙的比賽安排,讓我在這座深沉而有韻味的城市只停留了短短一天,這也是我在烏克蘭的最后一天。這一天所有的經(jīng)歷都是神奇而美好的,熱情的人們、黑海邊的燒烤、老式有軌電車(chē)、氣派的“波將金”石階、低調(diào)的音樂(lè)學(xué)院,這一切還不足以形容這座城市的浪漫。普希金、鐵木辛哥、奧伊斯特拉赫、吉列爾斯、里赫特這些偉大的名字與這座城市的歷史緊密地聯(lián)系在一起。
我堅(jiān)持在最后的烏克蘭行程中,從基輔來(lái)回坐兩次通宵長(zhǎng)途汽車(chē),懷著崇敬的感情來(lái)到這里,原因很簡(jiǎn)單,這里是我敬愛(ài)的老師卡麗娜·波波娃的故鄉(xiāng),是她生活、學(xué)習(xí)、工作過(guò)的地方。
波波娃老師曾于1994年跟隨丈夫亞歷山大·布加耶夫斯基(Alexander Bugaevsky)來(lái)到廣州,任教于星海音樂(lè)學(xué)院,直至1997年回國(guó)。2001年,布加耶夫斯基先生積勞成疾,倒在了比賽的評(píng)委席上。收拾了悲痛的心緒,波波娃老師在2003年決定重返她心愛(ài)的中國(guó),繼續(xù)在廣州的教學(xué)事業(yè)。那時(shí)的我,還只是一名星海音樂(lè)學(xué)院附中高二的學(xué)生。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)波波娃老師要再次來(lái)星海任教的時(shí)候,心中充滿(mǎn)了期待。初次與老師見(jiàn)面是在選拔學(xué)生的考試現(xiàn)場(chǎng),可能因?yàn)檫^(guò)于緊張,我對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景已有些淡忘,依稀只記得她嘴角帶著微笑,用一種嚴(yán)厲而神秘的眼神看著我。師徒之緣就在這樣一種神奇的狀態(tài)下開(kāi)始了。
不得不說(shuō),波波娃老師對(duì)我們這一批新學(xué)生是極其嚴(yán)厲的。通過(guò)簡(jiǎn)單的俄語(yǔ)、英語(yǔ)甚至中文的溝通,我們都能感受到她的熱切期待與嚴(yán)格要求。在課上,我們很少被要求去想象一些虛無(wú)抽象的概念,而是最直接地通過(guò)示范聽(tīng)到并感受到她對(duì)于聲音與音樂(lè)的想法。通過(guò)自己頭腦中這些想法的積累,讓我們衍生出自己的特性。我大概是讓她最不省心的學(xué)生,在學(xué)校貪玩出了名的我,落下技術(shù)不穩(wěn)定、讀譜不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膲拿?。最初的一個(gè)學(xué)期,被吼上兩個(gè)小時(shí)對(duì)我已是家常便飯。工字樓323琴房旁邊的樓道不再是學(xué)生們偷偷抽煙、談戀愛(ài)的“好”地方,因?yàn)榭傆幸淮畱嵟亩碚Z(yǔ)單詞從天而降,破壞氣氛。有幾次晚上加課,波波娃老師發(fā)現(xiàn)我的情緒開(kāi)始沮喪,便有些不好意思地要我關(guān)上琴蓋,招呼我到她家,塞給我一顆巧克力。也是從那之后,一直標(biāo)榜“靠感覺(jué)走天下”的我,開(kāi)始好好讀譜、練技術(shù)了。
也許是以前技術(shù)上的缺失太大,而我又著急將它填平,不顧疲勞的高強(qiáng)度練習(xí)讓我的手終于堅(jiān)持不住了。2004年“金鐘獎(jiǎng)”比賽前的一天,我右手的四指忽然失去了控制,波波娃老師也很著急,但是大賽在即,也沒(méi)有更好的方法,只能祈禱。后來(lái)別的老師告訴我,波波娃老師在賽場(chǎng)觀(guān)眾席中聽(tīng)我演奏,緊張得嘴唇緊閉,雙手緊緊捏住提包,結(jié)束后才放松下來(lái),滿(mǎn)頭是汗。只有我知道,她是擔(dān)心我的手多于比賽的成績(jī)。第二輪結(jié)束后,我回到學(xué)校,還來(lái)不及換下西褲和皮鞋就跑去打籃球,被波波娃老師在球場(chǎng)上狠狠訓(xùn)斥了一通。這一回她是真的生氣了,以至于我第二天專(zhuān)門(mén)去道歉,并保證以后一定不穿西褲皮鞋打籃球了。
附中的生活是短暫而平靜的。沒(méi)有太多猶豫,我留在了星海音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)我的本科學(xué)習(xí)。手的傷勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)重,我的母親帶我走遍了大大小小的診所、醫(yī)院,甚至拜訪(fǎng)了赤腳醫(yī)生尋求奇方秘藥,仍得不到好轉(zhuǎn)。我的心態(tài)開(kāi)始變得焦躁,雖然每周依然回到附中跟波波娃老師上課,但我已經(jīng)明顯處在自暴自棄的邊緣。我開(kāi)始抵觸波波娃老師的話(huà),甚至?xí)隣?zhēng)論,有時(shí)還會(huì)編造一些理由蹺課。有幾次,我在課上完成了災(zāi)難性的演奏后,我們一言不發(fā),許久,她會(huì)帶著發(fā)紅的眼圈輕聲安慰我說(shuō):“你彈得很好,那是心理作用?!爆F(xiàn)在回想起來(lái),當(dāng)時(shí)的我確實(shí)把心中的壓抑全發(fā)泄在了老師身上,她無(wú)能為力,卻默默地承受了這些委屈。大學(xué)三年級(jí)時(shí),我賭氣般挑選了拉威爾《夜之幽靈》這樣壓力極大的作品。波波娃老師見(jiàn)我根本聽(tīng)不進(jìn)她的意見(jiàn),便帶我來(lái)到家中,拿出一張師兄黃業(yè)崴演奏的《夜之幽靈》比賽實(shí)況錄像說(shuō):“你要彈,起碼不能比這個(gè)差太多?!笨赐赇浵竦奈页聊?,深知自己的差距,一種懊惱的情緒涌上心頭。見(jiàn)我眉頭緊鎖,波波娃老師塞給我兩大盒巧克力,在烏克蘭人心中,沒(méi)有什么事是一顆巧克力解決不了的,她還讓我拿走了視線(xiàn)內(nèi)的所有水果。自此之后,我慢慢調(diào)整了心態(tài),在波波娃老師的開(kāi)導(dǎo)下改變了演奏的狀態(tài),傷病的影響逐漸減少。
本科學(xué)習(xí)結(jié)束前,我必須確定未來(lái)的發(fā)展方向。在波波娃老師的耐心開(kāi)導(dǎo)下,我在廣州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院與美國(guó)帕克大學(xué)中選擇了后者,跟隨著名鋼琴家斯坦尼斯拉夫·尤丹尼奇(Stanislav Ioudenitch)先生繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴表演。說(shuō)起來(lái)也挺有緣分,波波娃老師的老師伊戈?duì)枴ぬK克瑪尼諾夫(I g o r Sukhomlinov)是涅高茲的高徒,而尤丹尼奇先生的老師德米特里·巴什基洛夫(Dmitri Bashkirov)則出自著名的戈登威澤爾的教研室。兩位老師都是根正苗紅的俄羅斯學(xué)派繼承者,雖然當(dāng)時(shí)他們互不相識(shí)。波波娃老師給我列舉了繼續(xù)彈琴的好處,比如“不用學(xué)數(shù)學(xué)”“不用通宵上班”等,還幽默地說(shuō)“你與新老師長(zhǎng)得挺像的”。分別的時(shí)刻總會(huì)來(lái)到。臨行前,我到波波娃老師家坐了一個(gè)下午,用奇怪的語(yǔ)言與手勢(shì)的組合,聊著我們自己才能明白的事。離后面學(xué)生的上課時(shí)間越來(lái)越近,我陪著她慢慢走到琴房。在琴房門(mén)口,我們四目凝視了幾分鐘,想著誰(shuí)能說(shuō)點(diǎn)兒什么,然而淚水搶先涌了出來(lái)。我就這么抱著老師哭了好幾分鐘,直到樓下傳來(lái)學(xué)生的腳步聲。她也趕緊抹了一下眼淚,勉強(qiáng)笑著嘟囔了幾個(gè)我沒(méi)聽(tīng)懂的單詞,我們就這樣告別了。
結(jié)束了美國(guó)的學(xué)習(xí)生活,我回到了星海音樂(lè)學(xué)院任教。以前與現(xiàn)在的學(xué)生們定期為老師舉辦生日聚會(huì),也在節(jié)假日組織一些聚餐活動(dòng)。平時(shí)幾乎不沾酒的老師,這個(gè)時(shí)候也會(huì)開(kāi)心地舉杯暢飲,感受難得的輕松愜意。生活中的波波娃老師保持著自己的生活節(jié)奏,教室與住所兩點(diǎn)一線(xiàn),除了偶爾出現(xiàn)在音樂(lè)會(huì)觀(guān)眾席,她很少參加其他社會(huì)活動(dòng)。年齡的印記越來(lái)越明顯,除了日漸花白的頭發(fā),波波娃老師患上風(fēng)濕的雙腿讓她步履艱難。有時(shí)候在樓下碰到她緩慢地爬著樓梯,我想幫她拎一下提包,她總是擺擺手示意不用。更多的時(shí)候她會(huì)發(fā)信息招呼我下來(lái)吃東西聊聊天,她不太習(xí)慣飯?zhí)玫目谖叮n多的時(shí)候面包抹點(diǎn)果醬就對(duì)付了一餐。大家都擔(dān)心她的飲食習(xí)慣對(duì)健康的影響,比如愛(ài)吃甜食,不吃青菜。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候她就笑著一擺手,轉(zhuǎn)頭又給自己的茶里放一大勺糖。
2019年底,波波娃老師如往常一樣回烏克蘭了。臨走前她跟我們開(kāi)玩笑,說(shuō)回去可能不會(huì)回來(lái)了,我們笑著沒(méi)當(dāng)回事。每一年她回國(guó)都會(huì)跟我們說(shuō)一遍同樣的話(huà),我們也理解,雖說(shuō)中國(guó)已然是她第二故鄉(xiāng),但落葉歸根的想法隨著她年齡的增長(zhǎng)也愈發(fā)強(qiáng)烈。她舍不得在中國(guó)生活的女兒卡佳,更舍不得早已被她當(dāng)作兒女的學(xué)生們。2020年初“新冠疫情”爆發(fā),讓所有人的生活受到了極大影響。波波娃老師不得不取消了年后回中國(guó)的計(jì)劃,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待,期間她最關(guān)心的還是留在廣州的學(xué)生們。在疫情得到緩解后,她就立刻要我們這些師兄師姐為附中的學(xué)生們授課。當(dāng)時(shí),國(guó)外的疫情開(kāi)始不斷惡化,直到我們忽然得知老師感染“新冠”的消息,緊接著就是老師突然離世的噩耗。半夜醒來(lái)的我得知這條消息,便再也無(wú)法入睡。強(qiáng)忍著悲痛上完一天的課,再次躺在床上的我,看著一張灑滿(mǎn)陽(yáng)光的323教室照片,才忽然意識(shí)到,這間教室里不再會(huì)有老師的背影、熟悉的琴聲與嚴(yán)厲的吼聲了。我控制不住溢滿(mǎn)眼眶的淚水,不愿接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。努力在腦海中回憶老師的形象,試圖把逐漸虛化的身影搶回來(lái),但這一切都已無(wú)濟(jì)于事了。
我體會(huì)過(guò)生死相隔的感覺(jué),我將之理解為暫時(shí)的離去,只不過(guò)每個(gè)人乘坐的列車(chē)班次不同而已。我寧愿相信從人世間逝去的親人朋友們只是在另一個(gè)地方繼續(xù)著她們?nèi)粘5纳?,她們?jīng)?;氐轿业膲?mèng)中,讓我分不清哪一邊才是真實(shí)的世界。生活恢復(fù)了平靜,老師可能有點(diǎn)兒急事先走開(kāi)了一陣,等疫情好轉(zhuǎn)了,說(shuō)不定老師就回來(lái)了,還要趕上明年的生日聚餐呢,一定是這樣的,對(duì)吧?
(2020年12月12日夜,書(shū)于北京)