毓新

鞋攤牛總，小城名人。

?？偟某擅?，依靠了兩個(gè)特殊場(chǎng)所——補(bǔ)鞋攤和自樂攤。小城百姓有不識(shí)縣長的，卻沒有不識(shí)補(bǔ)鞋?？偟摹Ｅ？偟某擅?，也依靠了其先天不足：身形矮小，立正站直八九十厘米，不及常人一半呢。

?？偟某擅?，更依靠了小城市民的呵護(hù)與扶持。

?？倐€(gè)頭矮小，開辦的公司也袖珍。北關(guān)巷口，一間依照地形建造的出租屋，十平方米不到，里頭窄，門口寬，窄的那頭量身搭了一張小床，門口寬的地方設(shè)攤辦公司。

天不下雨的日子，?？偠际菍偽灰圃谖萃饨诸^——用客戶的話說——現(xiàn)場(chǎng)辦公的。?？偵砗?，租房門口，懸掛了長方形紙質(zhì)招牌，上有墨筆字跡：牛氏鞋業(yè)有限公司。這招牌，是熱心客戶的贈(zèng)品，幽默中透著激勵(lì)，戲謔里含著友善。

小城人修鞋補(bǔ)鞋，自己太忙，沒空兒等，只要向?？偨淮膬盒栊扪a(bǔ)，往他小腳旁一擱，按說好的時(shí)間來取，保證修補(bǔ)得熨熨帖帖。收費(fèi)呢，從不曾冒過，蒙牛奶紙盒充當(dāng)“保險(xiǎn)柜”，敞放在?？偱赃?，?？?cè)龎K兩塊說個(gè)數(shù)，客戶自覺投放。

牛總矮小的身軀，蘊(yùn)含了無盡能量，每天中午多顧不得休息，最奢侈，僅趴在鞋機(jī)上，或半躺在工具箱旁，解個(gè)乏，打個(gè)盹，然后抹掉嘴角的哈喇子重新干活。直忙到日落西山，暮色降臨，看看沒了擋手的活兒，?？傉怼氨ｋU(xiǎn)柜”，小元鈔票一大把，心里便實(shí)落落地打烊歇息了。

跟許多創(chuàng)業(yè)者一樣，最初立足小城那會(huì)兒，牛總稱得上狼狽了。坐攤在破舊的補(bǔ)鞋機(jī)旁，人又小又瘦，螞蟻似的，目光畏縮，連正視路人都不敢，更別說招攬生意了。有好心大媽率先援手，拿自家的破舊鞋子給他試驗(yàn)，甚至蹲守在攤位前，手把手指導(dǎo)。那時(shí)的牛總還不是?？偂?/p>

人們喚他矬子，只針對(duì)其身形，無輕蔑意味。銼子有點(diǎn)補(bǔ)鞋基礎(chǔ)，加上心靈手巧，慢慢能自如地舉錘子、搖機(jī)子了，盡管修補(bǔ)得不上檔次，掙不夠租房的錢，只能在城管的眼皮底下露宿街頭，可畢竟能拿勞動(dòng)所得買碗熱飯吃了。

小城民風(fēng)淳樸，拿破舊鞋子援助矬子的不少。矬子也拼命賣力，一釘一鉚，一針一線，不敢馬虎，手藝也一天天長進(jìn)。慢慢地，攤位前出現(xiàn)了時(shí)髦男女，盡管屬于不明真相的過路客，皮鞋、革鞋、高跟、平跟……每接一次活兒，矬子都緊張得跟什么似的，可經(jīng)過汗津津的努力，總能勉強(qiáng)完工，沒遇找碴兒賠錢的事兒。

活兒增多，收入漸好，心情自然愉悅。無鞋修補(bǔ)的時(shí)候，矬子忍不住哼幾聲秦腔，中規(guī)中矩，有板有眼，被熱心人聽見，才相邀赴自樂攤了。

自樂攤，顧名思義，是市民自娛自樂吼秦腔的場(chǎng)所，小城隔幾個(gè)街口，就紅紅火火設(shè)一處。兩把胡琴，幾件響器，外加簡陋的擴(kuò)音設(shè)備，晚飯后揀寬地兒一擺，吸引嗜好者蚊蠅般聚攏了。

不管男女，無分老幼，只要有興致，誰都可吼幾嗓子;不吼也不打緊，就當(dāng)忠實(shí)觀眾吧，沉浸在對(duì)秦腔的迷戀中。

自樂攤盡管業(yè)余，可藏龍臥虎，有高手呢。矬子被人推舉，本來沒誰看好的。出乎意料的是，矬子立定叫板，鼓點(diǎn)響，胡琴起，劈空一吼，便贏得滿場(chǎng)喝彩了。《三對(duì)面》中包相爺“王朝傳來馬漢稟，他言說公主到府中……”哪像矬子發(fā)出的聲量啊，寬廣，厚重，嗓眼像能跑火車。

直當(dāng)處，無遮無攔，挾沙帶石;尖銳處，如刺如刃，攮心戳肺;拐彎處，百轉(zhuǎn)千回，音絕韻存。面部表情又那般入戲，立眉皺眼，齜牙抖須，配合適當(dāng)動(dòng)作，讓觀眾刮目相看，贊不絕口。

“哪來的矬子，這般能吼？”

“北關(guān)補(bǔ)鞋呢?！敝檎呋卮稹?/p>

矬子一吼成名，成自樂攤嘉賓了。他能吼所有秦腔包公，戲文爛熟，唱腔硬朗，讓人喜歡得不得了。補(bǔ)鞋攤一下熱鬧起來。

除好心眷顧的大媽跟無意路過的男女，多為專程繞道的“票友”?？苫貧w鞋機(jī)旁的矬子，比自樂攤猥瑣多了：短短的雙腿，支撐了瘦小的上身，頭發(fā)灰白，在頂上亂蓬蓬罩著，臉面黑枯，起皺，分明滄桑中年了，連說話的聲腔，也銳減了吼秦腔的霸氣，沙啞而低沉……

好在畢竟廝混街頭久了，敢放眼正視風(fēng)景和行人了，掄錘子，搖機(jī)子，黑汗白汗任流淌。

舊鞋子雖臭，卻能臭出兩元三元的人民幣，無異于衣食父母啊，該掏的掏，該刷的刷，該釘?shù)尼?，該縫的縫，雞爪似的雙手忙不過，便將針頭線腦釘兒鉚兒之類的臨時(shí)別在嘴邊，搞得嘴巴臟兮兮的，讓人啼笑皆非。小城越來越多的人知道，北關(guān)補(bǔ)鞋的矬子能吼秦腔，能吼秦腔的矬子在北關(guān)補(bǔ)鞋。

文化拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，在矬子的鞋攤上再典型不過了。此時(shí)矬子才有實(shí)力租了巷口那屋，過上避風(fēng)遮雨的日子了。

在租屋外“現(xiàn)場(chǎng)辦公”，并根據(jù)業(yè)務(wù)需要，起用那個(gè)蒙牛奶紙盒當(dāng)“保險(xiǎn)柜”。顧客中不乏才俊之人，問清矬子的姓名，在門口掛了“牛氏鞋業(yè)有限公司”的牌子。

矬子自然被晉升為?？偅a(bǔ)鞋的人成公司客戶了。

稱呼改了，本質(zhì)不變，?？傄蝗缂韧厍诳?，每天凌晨起床，沒太多的家務(wù)事，打掃公司前長長的巷道，便一件件搬工具營業(yè)了。

上午前半段，不會(huì)有太多補(bǔ)鞋人，牛總抓緊處理前天的余活——誰人會(huì)在什么時(shí)候取鞋，盡管沒筆錄，?？傂睦镉袛?shù)。十點(diǎn)過后，攤位前開始熱鬧，?？傄贿吤?，一邊用眼睛余光四下掃視，老哥小弟、妹子嫂子，八面玲瓏地招呼。

“牛總，我的業(yè)務(wù)辦妥了沒？”客戶很注意場(chǎng)合。

?？偤┖┑匦?，拎一袋補(bǔ)好的鞋子：“看合心意不！”

提袋子補(bǔ)鞋的，多為家庭主婦。女人心細(xì)，常常確實(shí)要看看的，一只只，一雙雙，這兒摸摸，那兒揉揉：“?？偟氖炙囋絹碓胶昧?！”

“沒有最好，只有更好?！迸？傉f。

大男人補(bǔ)的鞋，多現(xiàn)穿在腳上，要?？偓F(xiàn)場(chǎng)處理的。旁邊備了小凳子，等待的過程恰是交流的過程。

抽煙的，發(fā)?？傄恢В？偨恿耍瑓s顧不上抽，放鼻子邊嗅嗅，熟練地夾在耳后，左右兩只小耳朵，常重疊好幾支。

技藝高了，?？偸帜_配合，動(dòng)作具備了職業(yè)的干練，再不用將釘呀線呀的別在嘴里，可以一邊干活，一邊從容地與人說話、玩笑，甚至在顧客請(qǐng)求下，哼幾聲秦腔了，盡管不像自樂攤那樣敞開嗓門。

公司旁有面館，臊面炒面干拌面，想什么吃什么。面館老板混熟了，活兒太忙，打個(gè)電話，會(huì)有人將飯送來。

公司小有小的好處，老總兼員工，權(quán)力握在自己手心。

高原氣候，冬天下午六點(diǎn)，夏天下午八點(diǎn)，不管活兒干到啥份上，?？偠紝⒐娟P(guān)張，換干凈衣服，進(jìn)面館補(bǔ)足能量，赴自樂攤氣吞山河吼包公了：

……

王朝馬漢一聲叫

董成薛霸聽根苗

將犯官押在鍘口道

負(fù)心人我叫他歸陰曹

……

補(bǔ)鞋攤和自樂攤，成了牛總的兩大舞臺(tái)：一反映現(xiàn)實(shí)地位，無可更改;，一演繹精神追求，出神入化?，F(xiàn)實(shí)的卑微和辛酸，弱小和無奈，在秦腔世界被徹底顛覆。

秦腔一聲吼，瘦弱的他可以揮舞正義的鐵拳，打鸞駕，鍘王爺，鍘駙馬，鍘國舅……將人生缺憾修補(bǔ)華麗完美了。

飽嘗了精神美味，回公司小床飽睡一宿，新的黎明到來前，?？倻?zhǔn)時(shí)回歸本位打理公司了。事業(yè)蒸蒸日上，?？傂睦锵窈攘嗣鬯?，何況在補(bǔ)鞋攤，他差點(diǎn)兒收獲了一場(chǎng)愛情呢。

對(duì)于愛情，?？偙緵]奢望的，可那女人宿命般現(xiàn)了身。

女人算?？傒^早的客戶了。不時(shí)拿兩三雙鞋修補(bǔ)，球鞋、布鞋，唯獨(dú)沒皮鞋，普通而破舊。

那時(shí)?？傔€不是?？?，不敢抬眼正視人?？捎幸稽c(diǎn)印象特深：女人拿鞋的雙手很粗，說話的聲音很怯。

后來?？倞^斗成了牛總，發(fā)現(xiàn)女人就住在不遠(yuǎn)處巷子里。女人仍不時(shí)拿鞋來補(bǔ)，仍球鞋、布鞋，唯獨(dú)沒皮鞋，普通而破舊。

女人的手一直粗糙，捏拿一雙臟手套，衣服沾了泥漿，人瘦，臉黑，發(fā)亂，說話聲音怯怯的，氣力不濟(jì)的樣子。

牛總收費(fèi)時(shí)，無形中少要些。

女人名叫馬蘭，獨(dú)自租房打工，供兩個(gè)娃娃上學(xué)。

?？傮w諒馬蘭的窘境：“你是常客，這回義務(wù)了。”

馬蘭不干，堅(jiān)持給錢，牛總只好象征性收了。“象征”了幾次，馬蘭無以回報(bào)，送了?？們蓚€(gè)油烙餅，厚厚的，圓圓的，表面酥黃的那種，裝塑料袋里，一看讓人流口水，?？傋焐贤妻o，手已伸過接了。

正好有客戶看見，過后玩笑：“女人的烙餅好吃嗎？”

“好吃”。?？偤敛谎陲?。

“啥味道？”

“我媽的味道?！迸？傉f。

這事在小巷傳開，大家知道?？偫蠇屧缛ナ懒?，無不為他嘆息。

半年后的某夜晚，?？倧淖詷窋偦貋?，碰見一胖子在巷口與馬蘭扭打。剛吼過包公的?？偰憵庹?，憤怒上前，撕住胖子衣襟，厲聲質(zhì)問：“你是誰，黑天里欺負(fù)一個(gè)女人！”

畢竟男兒身手，又天天干些釘釘鉚鉚的活，手里攥了股急勁兒，竟撕了胖子一個(gè)趔趄。

胖子怒視?？偅骸胺砰_！”

?？傠p手抓得更緊更狠了。

胖子性起，騰手掄拳，將?？偞蚍?，摔倒馬蘭，揚(yáng)長而去。

牛總被喚醒，臉上糊糊的，被馬蘭扶到公司燈下，嘴角鼻孔，鮮血直流。涼水沖洗，處理干凈，腫得面目全非。

?？倖柵肿邮钦l，馬蘭含淚搖頭，問得急了，馬蘭淚奔。

原來胖子是馬蘭前夫，天生好吃懶做，一直亂混社會(huì)。由于遭孩子厭惡，胖子平日極少露面，今天鬼使神差來了，正好遇見馬蘭在租房里點(diǎn)數(shù)剛領(lǐng)的工錢，躲藏不及，被胖子強(qiáng)行奪去。馬蘭拼命追索，一直糾纏到巷口，讓牛總碰上了。

馬蘭痛罵胖子，轉(zhuǎn)而哽咽，說兩月的工錢，三千多塊呢，本來明天交房租的……

?？偮犃?，思忖半晌，一邊勸馬蘭，一邊雙膝跪地，在床下摸，摸出一只扎口的襪子，鼓囊囊像凍死的魚。?？傉f襪子里裝了三千塊錢，讓馬蘭拿上交房租。

馬蘭驚愕推辭。

?？偘岩m子解開，里面果然塞滿了十元、二十元鈔票。兩人推來搡去，惹得?？偵藲狻Ｅ？偟谋茄勰[得厲害，生氣的樣子怕人。

馬蘭只好將錢拿了，說好以后一定如數(shù)償還。

從此，兩人交往與日俱增。馬蘭烙好了饃，做了好飯，常給?？偡窒怼ｑR蘭在建筑工地打雜，刮風(fēng)下雨，工地不開工，便主動(dòng)給?？値兔?。

下雨天，?？倢⒓沂才策M(jìn)公司“辦公”，空間小，幾乎與女人肩并肩坐。女人畢竟熟稔針黹，補(bǔ)鞋有潛在優(yōu)勢(shì)，由給?？偞蛳率?，漸漸獨(dú)當(dāng)一面了。

馬蘭開始也稱?？倿榕？?，后來改口叫“他叔”。人多時(shí)，兩個(gè)埋頭苦干，配合默契，人少了歇手聊天。不知情的以為夫妻開店，夸贊能吃苦，會(huì)掙錢。兩人微笑，不做回答。

知情人替牛總高興，想牽線搭橋。牛總可勁兒搖頭：“咱沒那福氣！”

?？傁矚g跟馬蘭聊。馬蘭來公司的晚上，他放棄去自樂攤，聽馬蘭說她的難處，說她的兩個(gè)兒子——大的讀高中，小的讀初中，學(xué)習(xí)都不賴;馬蘭遭遇坎坷，過得艱難，但能撐持不倒下，就因了兩個(gè)爭氣兒子，心里有奔頭。

馬蘭說，?？偮牐g或嗯呀應(yīng)個(gè)聲。?？偛徽f自己的遭遇，怕出口沒收?qǐng)?，惹馬蘭、惹自己傷心。

馬蘭是勤快女人，打工之外，碰上也撿拾，積多了賣錢，生活節(jié)儉得沒法說，可三口之家，兩個(gè)學(xué)生，捉襟見肘。

?？偪丛谘劾铮獠涣苏依碛稍?。?？倰瓴坏么箦X，可細(xì)水長流，“保險(xiǎn)柜”的小票取之不盡。馬蘭心里感激，將?？偟牟鸨幌匆聮呶莸顾鼣埩耍锍鐾膺M(jìn)，不避外人。

有人試探為兩個(gè)牽線。馬蘭尷尬而羞澀：“我啥都聽娃的。”

?？倛?jiān)決反對(duì)：“人家的娃正在念書，不能拿這事分心呢！”

眾人細(xì)想也是，依形勢(shì)發(fā)展看，等馬蘭孩子考了大學(xué)，剩孤男寡女，事情自然會(huì)水到渠成。

當(dāng)年高考，馬蘭的大兒子果然金榜題名。一年后，那小兒子也考進(jìn)了高中尖子班。供學(xué)生的難處自不必說，兩人的交往更繁密了。

好心人想進(jìn)一步靠實(shí)馬蘭：“?？倐€(gè)頭小，你真不嫌棄？”

“他個(gè)頭小，可人實(shí)誠，能依靠過日子呢——攤上無賴，身高馬大，反有吃不盡的苦頭！”馬蘭被曾經(jīng)的婚姻坑怕了。

話都說到這份兒，好像沒后顧之憂了。朋友半玩笑半認(rèn)真，勸牛總找空子把生米做成熟飯。

馬蘭小兒子每晚在學(xué)校自習(xí)，回家都在十點(diǎn)多了，“做飯”的空子有的是。

?？偮犃?，不響應(yīng)，不反對(duì)，癩蛤蟆般張嘴憨笑。“米”或“飯”的問題，他好像不過分計(jì)較，只看馬蘭打工，起早貪黑，風(fēng)吹日曬，人苦得脫了形，錢也掙不了多少，考慮幫她弄個(gè)補(bǔ)鞋攤。

先跟他做鄰居，借他的丁點(diǎn)兒人氣干，以后真成一家子，合起來開夫妻店。?？偨晖卣箻I(yè)務(wù)，購置了兩只打氣筒，一臺(tái)配鑰匙電動(dòng)機(jī)。打氣筒純粹做公益，免費(fèi)為自行車和摩托車主服務(wù)，配鑰匙電動(dòng)機(jī)零敲碎打，掙每月房租綽綽有余。

馬蘭清楚?？倿樗?，心里熱熱的，可干慣了苦力的，突然換狀態(tài)補(bǔ)鞋，思想還是有顧慮。三推兩湊，小兒子該考大學(xué)了。小兒子更爭氣，一舉中了全縣狀元，從而將她帶入大起大落的喜和悲當(dāng)中。

喜當(dāng)然因?yàn)闋钤獌鹤恿?，從未體會(huì)的欣慰，從未經(jīng)歷的自豪，從未享受的際遇……就在蜜炙的幸福中，已經(jīng)被“保研”的大兒子來了電話，要帶馬蘭去大城市——大兒子處了女朋友，家道不錯(cuò)，廣有人脈，為母親在城市里謀了輕松體面的差事……兒子這般出息，馬蘭心里高興，可她不知道如何跟?？傉f。

?？偰闹劳簧淖児?。這些天，他沒日沒夜地補(bǔ)鞋，自樂攤都沒工夫去，一門心思想掙點(diǎn)錢，買個(gè)像樣的手機(jī)，做禮物送給馬蘭的小兒子。馬蘭幾天沒露面，他毫不懷疑。孩子上大學(xué)，要備辦的太多了。

馬蘭的兩個(gè)孩子他都沒近距離見過面，說過話，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到過，身量高，模樣好，人見人愛的主兒呢。

?？偘簱P(yáng)激奮的心，被一個(gè)突來的電話終止了。電話是馬蘭大兒子打的，從城市大學(xué)里，首先問“牛叔好”，然后自報(bào)家門，直截了當(dāng)說要帶母親去城市生活，感謝“牛叔”近年的幫助，他以后肯定要想法回報(bào)。

電話被掛斷，?？傄庾R(shí)到什么，一下進(jìn)入了忘我狀態(tài)。忘了饑餓，忘了疲乏，忘了周圍一切，木木地機(jī)械勞作。一直到夜幕降臨，小城街燈亮了，路人大聲提醒：“?？?，收攤吼秦腔了！”

?？偱e錘子的手突然酸軟，砸到另一只手上，竟將自己砸醒了。慢慢往公司里搬家當(dāng)時(shí)，馬蘭出現(xiàn)了。

馬蘭幫忙收東西，默默收拾妥當(dāng)，紅眼里噙了淚，不敢正視?？?。牛總倒豁達(dá)，嘆口氣讓馬蘭坐。

馬蘭無法抑制，撲通跪地：“他叔，對(duì)不住……都是娃……我……沒法子啊……”

?？傏s緊攙扶：“說啥呢……只要娃好，你好……”

語無倫次又心領(lǐng)神會(huì)的兩人對(duì)白。

馬蘭流了會(huì)兒淚，顫抖著從衣兜里掏出一張紙，皺皺巴巴的，“他叔，這些年花你的錢，我都一筆一筆記了的，粗算五萬多呢……我不昧良心，不昧良心……”實(shí)在哽咽難語了。

?？偞袅舜?，接過那紙，看也不看，掏火機(jī)點(diǎn)燃了。馬蘭反應(yīng)過來，撲前搶救，已化為灰燼，她一下將?？偙ё　扇讼鄵?，無言而泣。

據(jù)知情人講：當(dāng)晚馬蘭要執(zhí)意留下，陪?？偂罢f說話”，?？偛淮饝?yīng)，推推搡搡硬是將馬蘭打發(fā)了。

?？倢⒆约悍存i在公司，直至第二天午后。街坊鄰居憂心出事，嘗試敲門，聲息全無，最后不得不報(bào)警。警察將門踢開，只見牛總穿著補(bǔ)鞋的衣服，直挺挺躺在床上，幾經(jīng)搖喊，才醒了過來。

醒后的牛總像沒事人，去隔壁面館吃面，又喝了一大碗湯，然后換衣服，赴自樂攤吼包公了。這晚上，?？偤鸬恼圩颖饶奶於级?，那般投入，那般精彩。

第二天凌晨，“牛氏鞋業(yè)有限公司”早早開門了，?？倧墓境鰜?，北關(guān)巷口，又響起了清除垃圾的熟悉的掃帚聲。

責(zé)任編輯/文媛