馮雨桐

算起來(lái)，李姥姥如果還在世，應(yīng)該100多歲了。她是78歲那年走的，當(dāng)時(shí)大院里許多人都去了殯儀館跟她道別。殯儀館的工作人員唏噓著說(shuō)，還沒看到一個(gè)老人走了，會(huì)有這么多鄰居來(lái)送行的，頭一回。

說(shuō)起來(lái)李姥姥算是鄰居，又不算。算，她住在跟我們大院同一條街，不算，她跟大院的人幾乎不“犯事”：不用一個(gè)水龍頭，不用同一個(gè)公廁，更不是天天低頭不見抬頭見。

但我們都把她當(dāng)成鄰居，而且是關(guān)系很密切的鄰居。不光我們大院，周圍的其他3個(gè)大院也是如此。

李姥姥是我們居委會(huì)的主任。

我們那個(gè)居委會(huì)在辦事處所屬群眾組織里，是最大的一個(gè)，有400多戶人家，將近3000居民。成分也最復(fù)雜，七十二行幾乎行行都不缺。

李姥姥很早就是居委會(huì)主任，從我記事時(shí)就知道她是我們這條街上的“頭”，因?yàn)槟赣H經(jīng)常到她家拉呱，有時(shí)也領(lǐng)著我們兄弟幾個(gè)一起去。李姥姥有個(gè)孫子跟我們一般大小，我們?nèi)チ司透?，不妨礙大人們的事。

李姥姥住在臨街的一處平房里，3間小屋，中間是廚房和過道，右屋住著孫子，左屋李姥姥自己住。這是處老房子，解放前就有了。沙石混合地面，淺黃色，上了地漆。每回到她家，留給我印象特別深，也讓我很羨慕的是，她家的地面總是擦得一塵不染，透著明亮的光澤，以至于都不好意思踐踏。每次母親都囑咐我們，脫了鞋赤著腳進(jìn)去。但每次李姥姥都會(huì)“埋怨”母親：孩子嘛，講究哪么多干什么？地臟了再擦就是了。

我想象不出李姥姥干活時(shí)該是什么樣子？她長(zhǎng)得瘦小，弱不禁風(fēng)的身板，加上白皙的皮膚，很像書中描寫的文弱淑女，但她卻是童工出身，干了十幾年的包裝工作，最后把身體干垮了，只好回家“休養(yǎng)”。

但李姥姥很要強(qiáng)，什么事都不麻煩別人，能干就自己干。她正在上中學(xué)的孫子長(zhǎng)得人高馬大，她卻很少讓他干活，除了從公用水龍頭上拎水這樣的重活她確實(shí)干不了，不得不依靠孫子，其他家務(wù)活幾乎不讓他沾邊。她給孫子的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)。

李姥姥很看重學(xué)習(xí)，見到我們這些孩子，說(shuō)不上幾句話就問學(xué)習(xí)情況，然后就是千叮嚀萬(wàn)囑咐：毛主席都說(shuō)了，好好學(xué)習(xí)天天向上。可不要學(xué)我，睜眼瞎。我一直納悶，李姥姥為什么說(shuō)自己是睜眼瞎？她應(yīng)該識(shí)字呀！每次母親給她東西看，她都戴上老花鏡瞇著眼看半天，然后說(shuō)自己的意見。怎么會(huì)說(shuō)是睜眼瞎呢？我問過母親，母親沒正面回答，但說(shuō)李姥姥確實(shí)很聰明，別看只上過識(shí)字班，文章過目幾行就會(huì)知道全篇在說(shuō)什么?！斑@么厲害呀？”“就這么厲害。”母親有些佩服地說(shuō)。

果然，有一次我領(lǐng)教了。那天母親領(lǐng)我去李姥姥家，恰好她孫子不在，我只好隨母親來(lái)到她的房間。李姥姥坐在炕上，那是用青磚壘起的土炕，幾十年前許多進(jìn)了城的鄉(xiāng)下人依然對(duì)土炕情有獨(dú)鐘，許多人家，特別是老人不睡木板床，喜歡土炕。李姥姥的炕很干凈，炕沿用半圓的竹筒壓邊，那竹筒天長(zhǎng)日久磨得閃閃發(fā)亮，摸上去油光光的發(fā)滑。

母親拿出一封信對(duì)李姥姥說(shuō)：“他三舅要辦調(diào)動(dòng)，想調(diào)回來(lái)。”李姥姥接過信，戴上老花鏡，舉著信看了一會(huì)說(shuō)：“他三舅也不容易，讀了大學(xué)，分到了外地?，F(xiàn)在結(jié)了婚，卻又與愛人分居?；貋?lái)吧，不管怎么說(shuō)，這里是根。有你這個(gè)姐姐在，就等于回了娘家。我有數(shù)了，等單位來(lái)外調(diào)時(shí)，我會(huì)把他三舅的情況和你們家的情況好好介紹給人家?！崩罾牙衙业念^，看著母親說(shuō)。

回來(lái)的路上我問母親：“李姥姥怎么知道你要請(qǐng)她說(shuō)好話？”母親說(shuō)：“她多聰明??！那信估計(jì)她能看明白1/3就不錯(cuò)了，但意思一下子就清楚了。”

當(dāng)時(shí)街道居委會(huì)的權(quán)力不小，就業(yè)、參軍、入團(tuán)入黨這些“大事”，都要走居委會(huì)政審這道程序。某種意義上，李姥姥掌握著許多人的前途和命運(yùn)。所以鄰居們有這方面事，首先要跟李姥姥打招呼，生怕在居委會(huì)這關(guān)過不去。李姥姥心眼好，但凡找過她，或者即便不找，她總是盡量給人說(shuō)好話。幫了人，李姥姥從來(lái)不對(duì)外說(shuō)，更不要說(shuō)炫耀了。當(dāng)時(shí)內(nèi)查外調(diào)屬于保密范疇，要求不能對(duì)外傳。但有些居委會(huì)主任沉不住氣，私下賣個(gè)人情，聽?zhēng)拙涓屑ぴ?，換得一臉得意。李姥姥從不干這種事，即便有人打聽到她給說(shuō)了好話，登門感謝，她也很少承認(rèn)，說(shuō)這是工作，用不著感謝，換上別人也會(huì)如此。

不過，李姥姥的“善良”是有分寸，而且是有原則的。那年大院有個(gè)青年報(bào)名參軍，體檢關(guān)過了，單位政審也過了，但到了李姥姥這里“卡殼”了。這個(gè)青年曾偷過鄰居的“年貨”，而且不止一家。當(dāng)時(shí)派出所要立案，李姥姥給“擋”下了，說(shuō)居委會(huì)可以出面好好教育、管理。畢竟還是個(gè)孩子。派出所給了李姥姥面子，沒再追究。李姥姥跟小青年父母和本人談了好幾次話，事情就此壓下去了。小青年就業(yè)時(shí)單位來(lái)政審，李姥姥沒說(shuō)這一段。但這次要參軍了，李姥姥交了底。

小青年暴跳如雷，跑到李姥姥家門口破口大罵。李姥姥并不畏懼，打開門對(duì)小青年說(shuō)，你看你這個(gè)樣，你自己說(shuō)，當(dāng)人民解放軍合格嗎？解放軍是大熔爐不假，但不是什么材料都可以放進(jìn)去的。你可以就業(yè)，但你不能去當(dāng)兵。起碼我就覺得不放心。

李姥姥看人很準(zhǔn)，一語(yǔ)成讖，多年后這位小青年舊病復(fù)發(fā)，盜竊單位油票，被判了刑。

上世紀(jì)70年代，許多居委會(huì)主任一職“名存實(shí)亡”。但李姥姥“巍然不動(dòng)”，依舊在行使著“權(quán)力”。有人也想讓李姥姥靠邊站，但一查她的身世，蔫了。李姥姥貧農(nóng)出身，很早就跟隨父親進(jìn)了城在煙廠當(dāng)童工，還有，她的丈夫跟她一個(gè)廠，解放前夕參加了護(hù)廠隊(duì)，是骨干，解放后當(dāng)了廠工會(huì)主任。上世紀(jì)60年代初，因積勞成疾過世。她的3個(gè)兒子和1個(gè)閨女，要么是共產(chǎn)黨員，要么是共青團(tuán)員，在單位都是積極分子。三代“紅色基因”的背景，想下手都不敢。

那陣子街道上正常的工作停了，但李姥姥仍閑不住。居民大院里說(shuō)不定什么時(shí)候就來(lái)了事。李姥姥不知道則罷，知道了肯定要出面“干預(yù)”。有一回，大院一戶鄰居被拉在大院門口挨批。那是一對(duì)老人，都有病，常年不出個(gè)門，平時(shí)買菜什么的都是鄰居幫忙。這對(duì)老人被強(qiáng)迫站在一個(gè)長(zhǎng)條木凳上，一會(huì)兒就支持不住了，老太太暈倒在地上。鄰居們看了都覺得有點(diǎn)太不人性，但又都不敢多言。于是有人就跑去報(bào)告了李姥姥。李姥姥當(dāng)時(shí)也有病，但還是顫顫巍巍地來(lái)了。

看到有人正在往卡車上搬東西，李姥姥問：“你們這是要做什么？”對(duì)方說(shuō)要遣返老人回老家。李姥姥說(shuō)：“他們老家在哪里你們知道嗎？”這句話一下子把對(duì)方問楞了。你看看我，我看看你，不知如何回答好。有一個(gè)領(lǐng)頭的問：“你是誰(shuí)？”李姥姥說(shuō)“我是居委會(huì)主任，我對(duì)他們家里的情況最了解。他們解放前就跟著祖輩闖關(guān)東，現(xiàn)在祖籍沒有任何親人了。解放后他們先隨著大兒子去了太原，后來(lái)去了二兒子的徐州家，10年前又跟著小兒子來(lái)到這里。你們說(shuō)把他們遣返到哪兒去合適？”“他是地主?！绷硪粋€(gè)人吼道?！笆堑刂鞑患?，但他這個(gè)地主是怎么來(lái)的你們知道嗎？是過繼給別人當(dāng)兒子，弄了個(gè)高成分。其實(shí)他家里并不富裕。你們想想，哪有人愿意把自己孩子過繼給別人當(dāng)兒子的，還不是因?yàn)榧依镉须y處？”李姥姥說(shuō)完，眾人面面相覷，顯然，這些歷史他們還是頭次聽說(shuō)。

“這么著好不，我們街道也有組織，幫著你們監(jiān)督。如果他們敢亂說(shuō)亂動(dòng)，就向你們報(bào)告。還有，大熱天的你們跑幾百里路把他們拉到原籍去，我想人家肯定不會(huì)收留。你們想想，無(wú)房無(wú)地?zé)o親無(wú)友，冷不丁回來(lái)了，豈不是給人家貧下中農(nóng)添麻煩？”李姥姥看著有些不知所措的始作俑者說(shuō)。

對(duì)方一聽正好下臺(tái)階，罵罵咧咧地開車走了。兩個(gè)老人感激得一把鼻涕一把淚，還沒來(lái)及向李姥姥道謝，李姥姥卻倒下了。鄰居一摸她的頭，滾燙。

居委會(huì)主任管得都是婆婆媽媽的瑣事，那些年，鄰里之間鬧個(gè)別扭、吵個(gè)嘴、罵個(gè)娘，是家常便飯，偶爾大打出手也不稀罕。所以，許多居委會(huì)主任，大多時(shí)間都走東家串西家，滿世界跑來(lái)跑去。但李姥姥很少出門。一來(lái)她的身體不好，跑不動(dòng)，一來(lái)她也不需要跑，在家里就能把事擺平。這是李姥姥獨(dú)特的工作方法，也是她人格魅力的象征。別人學(xué)不來(lái)，也無(wú)法學(xué)。每次接到“報(bào)告”，李姥姥先了解事情的來(lái)龍去脈，然后會(huì)告訴“報(bào)告人”如何如何處理。如果還不奏效，李姥姥會(huì)讓街道小組長(zhǎng)通知某一方或者雙方一起到她家，親自勸導(dǎo)化解。奇怪的是，沒有一個(gè)鄰居接到通知會(huì)無(wú)動(dòng)于衷、置之不理，幾乎百分之百，哪怕滿肚子“委屈”和“牢騷”，也顛顛而去，任李姥姥“數(shù)落來(lái)數(shù)落去”。我曾為此問過母親，母親說(shuō)一點(diǎn)不假。李姥姥在鄰居們心目中的地位和權(quán)威是公認(rèn)的，因?yàn)樗傁胫蠹摇榇蠹液?，就沖著這，有點(diǎn)良心的人都自覺維護(hù)她的威信。

當(dāng)年大家的生活普遍都不太好，我們大院里平民百姓居多，有些人家工資常?；ú坏皆碌拙蜎]了，相互借錢是常有的事。李姥姥的收入很有限，居委會(huì)主任就拿點(diǎn)生活補(bǔ)貼，好在她有4個(gè)孩子，每月都寄錢給她。她這里有固定的幾個(gè)“債主”，匯款單一來(lái)，就拿著李姥姥的戶口本和圖章去郵局取款，然后把圖章和戶口本還給李姥姥，錢留下，算是借走了。沒有借條，也沒有任何其他憑據(jù)。有時(shí)趕巧了，用錢的人家多了，李姥姥那里應(yīng)付不了，她會(huì)找到某鄰居，然后說(shuō)：“你借給某某人多少錢吧。就算我借的?！甭犝f(shuō)是她借的，沒人不答應(yīng)。她出面了就等于做了“擔(dān)保”。我記得母親就借出去這種錢不下五六回，都是她喊著母親的名字說(shuō)，“幫誰(shuí)誰(shuí)個(gè)忙吧，開個(gè)口也不容易?！?/p>

李姥姥跟大孫子住在一起，她很喜歡這個(gè)從小就在身邊的孫輩，但不溺愛。每天雷打不動(dòng)檢查孫子的作業(yè)。孫子學(xué)習(xí)的科目很多，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、地理、歷史，還有化學(xué)、物理，李姥姥樣樣都檢查。其實(shí)誰(shuí)都明白，李姥姥不可能看得懂。但她還是很認(rèn)真很仔細(xì)地戴著老花鏡，一行行、一字字、一個(gè)符號(hào)、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過。有一次母親笑著跟她說(shuō)起這件事，勸她不必對(duì)孫子太“苛刻”。李姥姥說(shuō)：“我只要看看他寫的字整不整齊、潦不潦草、是不是寫滿了作業(yè)本，大概其就知道他認(rèn)不認(rèn)真，是不是在糊弄?！鄙鲜兰o(jì)70年代，許多孩子去串聯(lián)，李姥姥堅(jiān)決不讓孫子去干這些事，每天照舊檢查學(xué)習(xí)情況。即便不上課了，她還讓孫子把以前學(xué)過的東西再?gòu)念^來(lái)一遍。恢復(fù)高考第一年，我們那條街上出的第一個(gè)大學(xué)生，就是李姥姥的孫子。

72歲那年，李姥姥再次堅(jiān)決要求辭去居委會(huì)主任。街道辦事處考慮她年齡確實(shí)大了，身體一直不好，決定答應(yīng)她的請(qǐng)求。但重新選舉時(shí)，居民不約而同地又把她的名字寫上了。

公布結(jié)果時(shí)，她坐在臨時(shí)搭建的主席臺(tái)上，臉色顯得很蒼白，有些有氣無(wú)力。但聽到眾人響亮的、經(jīng)久不息的掌聲，突然臉上出現(xiàn)了紅潤(rùn)，嘴角微微顫抖著說(shuō)：“既然大伙信任我，那，我就給大伙再服務(wù)一陣子?！?/p>

這一干，便是6年，直到永遠(yuǎn)閉上了眼睛。那天鄰居們從殯儀館回來(lái)的路上都在說(shuō)：“李姥姥這輩子不容易，活到這個(gè)歲數(shù)，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，但有意義?！薄坝浀貌?？周總理就是這個(gè)年齡走的。雖然不能這么比，但她畢竟也是咱居委會(huì)的‘總理??！”