弗拉基米爾·康斯坦金諾維奇·阿列涅夫　王曦

一、帶紅色手柄的拉桿

每個(gè)人都說(shuō)學(xué)校很酷，但兩周后小丹克就失望了。沒(méi)錯(cuò)，起初很有意思。他交了幾個(gè)朋友：馬克斯雖然傲慢卻很友好;窗旁坐著的德梅特羅會(huì)動(dòng)耳朵;利亞特不僅懂克里米亞韃靼語(yǔ)、還懂法語(yǔ)——跟他一起看法國(guó)連環(huán)畫(huà)很有意思;還有可愛(ài)的瑪琳娜·奧斯塔普楚克，丹克很想和她一起升入下一級(jí)。通常來(lái)講，學(xué)校是可以不用去的。有什么可學(xué)的呢？丹克早在幼兒園時(shí)就已經(jīng)識(shí)字了，手機(jī)里的計(jì)算器可以算數(shù)，而音樂(lè)、畫(huà)畫(huà)和自然課，總的來(lái)說(shuō)，是給小孩子們上的課。不僅如此，他比他的女?dāng)?shù)學(xué)老師更擅長(zhǎng)使用電腦。人體的結(jié)構(gòu)他也或多或少學(xué)過(guò)一些，當(dāng)然，除了有些地方還不太明白外。

有一次，他與格里舒克爭(zhēng)論起來(lái)，原因是他們?cè)谝粋€(gè)地方看到：“人類在不斷發(fā)現(xiàn)新的東西，所以要不斷地學(xué)習(xí)，因?yàn)橹R(shí)就像商品一樣，會(huì)老化過(guò)時(shí)。”但丹克的想法很簡(jiǎn)單：如果你家樓下開(kāi)了超市，干嗎還要自己學(xué)習(xí)種植土豆？死記硬背乘法表或者物理定律是沒(méi)有意義的，因?yàn)樵谖磥?lái)，電腦什么都能做，而人們只需要根據(jù)自己的想法選擇休息或者去探索宇宙。

因此，在一個(gè)美好的秋日，小丹克決定更明智地支配自己的時(shí)間。為了探索宇宙，他沒(méi)有去上學(xué)，而是去了電影院。那天正巧趕上經(jīng)典科幻電影放映周，《第五惑星》《領(lǐng)航員》《回到未來(lái)》正在上映。這些電影他雖然在家都看過(guò)了，但在大銀幕上看是完全不同的感受，而且上午場(chǎng)的票價(jià)不太貴，丹克口袋里的錢剛好夠。

他提前來(lái)到電影院，去存衣處存了外套，然后便在狹長(zhǎng)空曠的候影廳里散步。這里有很多不同電影里的角色塑像。丹克與甘道夫a自拍，然后是盧克·天行者b，最后他爬到一臺(tái)有些奇怪的機(jī)器上，決定坐在上面假裝成蠟像直到電影開(kāi)始。等有人從他跟前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他就跳起來(lái)嚇人……一定會(huì)很好玩兒！

丹克這樣坐了兩三分鐘，就覺(jué)得無(wú)聊了。偶然間他拉動(dòng)了面前的某個(gè)拉桿——最大的、帶紅色手柄的那個(gè)。突然，拉桿上方的黑色屏幕亮了起來(lái)，上面還出現(xiàn)了數(shù)字：10，9，8，7……

丹克耳邊響起了鈴聲，他覺(jué)得是時(shí)候去放映廳了，不用等到第三遍鈴聲了！

丹克從座椅上跳下來(lái)，走了三步才看見(jiàn)自己身在何處。

這里好像是一座宮殿。只是這座宮殿建在一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球上，里面有著反射太陽(yáng)光芒的細(xì)細(xì)的圓柱、透明的天花板和大理石地板。

挨著墻體有一些底座，底座上是不同的物體。丹克注意到了古希臘雕塑：那是一個(gè)耳朵有缺口的大胡子卷曲的男人的頭。然后是高高的彩繪盾牌、打字機(jī)、最新款的iPad，還有很多他以前從未見(jiàn)過(guò)，也不知道用來(lái)做什么的玩意兒。

所有這一切看起來(lái)都不像是在電影院里，因此丹克首先查看那臺(tái)把他帶到這里的機(jī)器是否還在原地。與其說(shuō)是“這里”，不如說(shuō)是“現(xiàn)在”——很明顯，丹克身處未來(lái)。

那臺(tái)機(jī)器還在原地，一點(diǎn)兒沒(méi)變。丹克仔細(xì)研究了控制面板。事實(shí)上，他看懂了一點(diǎn)兒。一些箭頭、數(shù)字還有外國(guó)字母……這一切都意味著什么，到底是什么呢？

無(wú)論如何，他決定試試這臺(tái)機(jī)器能否送他回去。他坐上去拉了一下那個(gè)帶紅色手柄的拉桿。有什么在嗡嗡作響，黑色的屏幕上閃過(guò)熟悉的數(shù)字……

但它們很快就消失了。

這時(shí)候丹克真的害怕了。無(wú)論這個(gè)未來(lái)多么美妙和安全，他都不想永遠(yuǎn)留在這里。再也見(jiàn)不到爸爸媽媽，見(jiàn)不到爺爺羅曼、外公奧斯塔普、奶奶瑪麗亞和外婆斯韋特蘭娜了嗎？沒(méi)有最好的朋友伊萬(wàn)·格里舒克？沒(méi)有小瑪琳娜？

不，丹克必須回去！為此他需要找到一個(gè)可以幫他修理時(shí)間機(jī)器的人！

保險(xiǎn)起見(jiàn)，他用圍巾蓋住了有拉桿的操作臺(tái)，似乎想暗示別人別去碰它。蓋好后，他便走了出去。

二、禁區(qū)的守護(hù)者

宮殿博物館坐落在一座小山上，從這里可以看到整座城市。并且——是的，這是一座未來(lái)的城市：雄偉壯觀，閃閃發(fā)光。令人難以置信的是，這居然和丹克在夢(mèng)中見(jiàn)到的童話世界一樣！

事實(shí)上，有一點(diǎn)不同：童話里生活著精靈、騎士和魔法師，而這里的街道上只有各種顏色的機(jī)器跑來(lái)跑去。一個(gè)人都沒(méi)有，更不用說(shuō)精靈、騎士或者魔法師了。無(wú)人可尋，無(wú)人可問(wèn)……

丹克小心翼翼地環(huán)顧四周，用手機(jī)拍下了有時(shí)間機(jī)器的宮殿后，就出發(fā)去城里找人了。

他在街上走了很久，穿過(guò)了寬大的廣場(chǎng)，逛了很多地方，累了就在樹(shù)蔭下休息。有時(shí)他還用手機(jī)拍下各種令人驚奇的東西，餓的時(shí)候，就摘幾個(gè)長(zhǎng)在長(zhǎng)椅上方的蘋果吃。它們那么多汁，散發(fā)著夏天的味道、冒險(xiǎn)的味道、繁星閃爍的夜晚的味道。

在這段時(shí)間里，丹克完全沒(méi)有聽(tīng)到人的聲音，只有鳥(niǎo)兒的歌聲。周圍的機(jī)器安靜而平穩(wěn)地移動(dòng)著，就像深海里的珊瑚魚(yú)一樣。它們對(duì)丹克毫無(wú)反應(yīng)，如果他擋了它們的路，它們也只是繞開(kāi)，繼續(xù)向前行進(jìn)而已。

丹克不知道人們?nèi)チ四睦铩；蛟S他們搬到了另一座城市？去旅行了嗎？或者——發(fā)生了什么可怕的事情？某種疾病把人類全部毀滅了，還是外星人把地球人綁架到了遙遠(yuǎn)的星球？

當(dāng)小丹克在附近的一座山上看到光線時(shí)，天已經(jīng)開(kāi)始變暗了。不是那種明亮的電燈發(fā)出的光，更像是躍動(dòng)的篝火。不過(guò)，那篝火看起來(lái)非常危險(xiǎn)。

到達(dá)山頂后，小丹克真的在那里看到了一個(gè)人。在火堆旁坐著一個(gè)個(gè)子不高的叔叔，頭有點(diǎn)兒禿，身體有點(diǎn)兒胖。丹克看著他，覺(jué)得很熟悉，卻怎么也想不起來(lái)他是誰(shuí)。可能是哪位著名演員或者運(yùn)動(dòng)員的后代吧。

“晚上好！”小丹克禮貌地打了個(gè)招呼。

“哦！”叔叔跳了起來(lái)，差點(diǎn)兒就開(kāi)心地跳起舞來(lái)，“你們回來(lái)了？我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)！”

他如此真誠(chéng)地歡呼雀躍，小丹克都不忍心掃他的興了?！澳谶@兒等很久了嗎？”他問(wèn)道。

“是的，從禁區(qū)計(jì)劃啟動(dòng)時(shí)就開(kāi)始了！”叔叔眨了眨眼睛，“你應(yīng)該出生在另一個(gè)星球上，讓我猜猜看……在火星上，還是在第五號(hào)地球上？”

小丹克還沒(méi)來(lái)得及回答，叔叔已經(jīng)朝他擺了擺手：“嗨！我這是怎么了？來(lái)，坐到火堆邊！想吃點(diǎn)兒東西嗎？這里的罐頭管夠，他們特意給我留了很多。在過(guò)去的幾年里，我自己還學(xué)會(huì)了種植和生產(chǎn)……”

“他們把您扔在這兒了嗎？”丹克小心地問(wèn)道。不知道為什么，這讓他想起了海盜：他們將自己的同伴丟在荒島上。不過(guò)基本上，被丟下的都是一些罪犯。

“他們說(shuō)，得有個(gè)人照看地球?！笔迨鍑@了口氣。說(shuō)罷，他突然臉紅了，繼續(xù)說(shuō)：“我不是在抱怨，的確應(yīng)該有人照看地球，因?yàn)樗趶娜藗冊(cè)?jīng)對(duì)它幾個(gè)世紀(jì)的折磨中恢復(fù)?，F(xiàn)在這里成了禁區(qū)，留下的一些城市，更像是博物館。每座城市里都住著一個(gè)守護(hù)者，所有的一切都由智能化的機(jī)器來(lái)維護(hù)。而我們……這些守護(hù)者，其實(shí)是因?yàn)檫@里是唯一需要我們的地方?！?/p>

“只是這樣嗎？”小丹克不明白。叔叔看起來(lái)并不像是一個(gè)殘疾人，那為什么說(shuō)他在星際旅行中沒(méi)用呢？嗯，可以肯定：他是一個(gè)罪犯！以防萬(wàn)一，小丹克離火堆遠(yuǎn)了一些，準(zhǔn)備逃跑。這個(gè)守護(hù)者沒(méi)有可吹噓的運(yùn)動(dòng)員的體格，所以無(wú)論如何是追不上他的。

但是有誰(shuí)能幫助小丹克修好時(shí)間機(jī)器呢？

“你不是來(lái)自外太空，”守護(hù)者突然意識(shí)到，“否則，你就不會(huì)一個(gè)人來(lái)，一定會(huì)有其他人跟你一起。既然并沒(méi)有其他人……等等，讓我猜一下……難道你找到了我的時(shí)間機(jī)器，從過(guò)去來(lái)到了這里？”他的話語(yǔ)中充滿了絕望和恐懼，丹克此時(shí)完全不想逃走了。

“這很糟糕嗎？”丹克問(wèn)道。

“這太可怕了，”守護(hù)者小聲說(shuō)道，“你看，是這樣的。正如我所說(shuō)的，我被留在這里，是因?yàn)槲以?jīng)什么都不做。在宇宙中，尤其是在其他星球上，需要不同領(lǐng)域的專家。而我從很久以前就認(rèn)為我不需要那些東西。我認(rèn)為浪費(fèi)時(shí)間在學(xué)習(xí)上是沒(méi)有意義的，畢竟以后全世界都將充滿智能化的機(jī)器。如果你們家樓下開(kāi)了一家超市，為什么還要學(xué)習(xí)種植土豆呢？”

小丹克打了個(gè)寒戰(zhàn)，沒(méi)有說(shuō)什么。

守護(hù)者繼續(xù)說(shuō)道：“在這里，我學(xué)到了一些東西：當(dāng)你獨(dú)自被留在一座城市時(shí)，你不能完全依賴機(jī)器，不管它們多么智能化。這里有足夠的書(shū)籍，而我有充足的時(shí)間。最后，我甚至想到了如何離開(kāi)這里。我想：造一臺(tái)時(shí)間機(jī)器，回到過(guò)去，向那時(shí)候的自己解釋清楚來(lái)龍去脈，讓他做好準(zhǔn)備。讓他知道，重要的不是分?jǐn)?shù)，而是知識(shí)。學(xué)習(xí)不是為了爸爸媽媽，不是為了老師，而是為了未來(lái)的自己。然后一切就都會(huì)改變——我會(huì)有機(jī)會(huì)和大家一起去旅行，而不是坐在這里擦拭博物館展品上的牌子?！?/p>

守護(hù)者深深地嘆了口氣?；鹧娴墓饷⒄樟亮怂怯行┒d的頭頂，似乎他把那頭頂擦得亮度不遜于那些牌子。

“你瞧，結(jié)果怎么樣——我做了一件蠢事：沒(méi)計(jì)算好，時(shí)間機(jī)器自己到了過(guò)去，我對(duì)它來(lái)說(shuō)太沉了?！彼牧伺淖约旱拇蠖亲樱瑦瀽灢粯?lè)地說(shuō)，“現(xiàn)在，恐怕需要調(diào)試，不知道還能不能讓它帶你回到你的時(shí)間里。但我覺(jué)得我們應(yīng)該試一試！”他站了起來(lái)。

三、信封里有什么？

他們決定不浪費(fèi)時(shí)間了（雖然時(shí)間充足），立刻出發(fā)去博物館。在守護(hù)者記錄數(shù)據(jù)的日記中，他找到了有用的數(shù)據(jù)，并將其輸入時(shí)間機(jī)器里，但他懷疑是不是所有數(shù)據(jù)都準(zhǔn)確無(wú)誤。

在送小丹克回去之前，守護(hù)者遞給他一個(gè)信封。

“當(dāng)你回去的時(shí)候，”他說(shuō)，“找到那個(gè)時(shí)候的我，把這封信交給他——也就是我?！?/p>

小丹克拉動(dòng)了帶紅色手柄的拉桿。這一次，黑屏上連數(shù)字都沒(méi)有顯示出來(lái)。

他們檢查了所有需要檢查的地方，并再次嘗試啟動(dòng)機(jī)器，但結(jié)果相同。

“別擔(dān)心，”守護(hù)者對(duì)小丹克說(shuō)，“在這里生活也不錯(cuò)嘛。你可以到處去旅行。食物也沒(méi)有任何問(wèn)題。我?guī)阏J(rèn)識(shí)所有的守護(hù)者，有跟你年齡相仿的孩子……”

他這么說(shuō)著，似乎在盡力安慰小丹克，但是從他的聲音里，小丹克感覺(jué)到他松了一口氣——現(xiàn)在看起來(lái)，至少在一段時(shí)間里，我有伴了，這樣我就不會(huì)再那樣孤單了。

“而且隨著時(shí)間的推移，”守護(hù)者勸他說(shuō)，“我們一定會(huì)修理好這臺(tái)機(jī)器，把你送回去的！”

聽(tīng)了守護(hù)者的話，小丹克感覺(jué)自己永遠(yuǎn)也回不了家了，他覺(jué)得心臟在絕望地怦怦跳，甚至聽(tīng)到了奇怪的聲音——他并沒(méi)有馬上意識(shí)到這是手機(jī)的蜂鳴聲。過(guò)了一整天，手機(jī)電量快耗光了，這是在提醒他是時(shí)候充電了。

只是小丹克沒(méi)有充電器。屏幕閃爍了一下后，手機(jī)就關(guān)機(jī)了。

他們默默地看著手機(jī)。突然，小丹克想到了一個(gè)辦法——簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了！

“聽(tīng)著，”他說(shuō)，“您的時(shí)間機(jī)器，它使用的是什么能源？”

這一次，剛一拉動(dòng)拉桿，屏幕上就出現(xiàn)了熟悉的數(shù)字。小丹克看到了其中的一個(gè)傳感器顯示：電量100%，這應(yīng)該足以讓他返回，并讓時(shí)間機(jī)器回到守護(hù)者身邊了。

守護(hù)者向小丹克揮揮手，大聲喊道：“一路平安！”

小丹克也揮了揮手作為回應(yīng)。

就在那一刻，機(jī)器開(kāi)始啟動(dòng)了，椅子震顫著，小丹克沒(méi)有抓穩(wěn)就被摔在了地上。

他向四周看了看，并沒(méi)有看到時(shí)間機(jī)器。

“你是從哪兒跳出來(lái)的？”一個(gè)聲音從小丹克的頭頂傳來(lái)，但完全不像是守護(hù)者的聲音，“在長(zhǎng)椅上睡著了？”

身材肥胖的清潔女工用力抖了抖拖把，又仔細(xì)看了看小丹克：“在家沒(méi)睡夠嗎？”

“真夠老套的，”小丹克想著，“看來(lái)，這是一場(chǎng)夢(mèng)？”

他環(huán)顧四周。在他面前站著甘道夫和盧克·天行者，嘲諷地看著他。小丹克的心情變得糟透了，連電影都懶得看了。他從存衣處取了外套就去上學(xué)了。

路上他從背包里掏出一個(gè)蘋果開(kāi)始吃?？斐酝甑臅r(shí)候，他才意識(shí)到今天媽媽給他帶的是梨。是的，小丹克從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這樣的蘋果——這么多汁，帶著夏天的味道、冒險(xiǎn)的味道、繁星閃爍的夜晚的味道。

他急忙翻遍了所有的口袋——在左后方的口袋里他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，便打開(kāi)讀了起來(lái)。

請(qǐng)聽(tīng)那個(gè)給你這封信的男孩的話：學(xué)習(xí)不是為了分?jǐn)?shù)，而是為了自己！

未來(lái)的你

一般來(lái)說(shuō)，讀別人的信是不體面的。但小丹克是有理由的，甚至有兩個(gè)理由：

信封上的地址和姓名——

小丹克的地址和他的名字。

他又感到一陣寒戰(zhàn)。這就是為什么那守護(hù)者看起來(lái)如此熟悉的原因！小丹克遇到了未來(lái)的自己！也就是說(shuō)，前面等待他的，將是在幾乎空無(wú)一人的地球上的無(wú)聊的未來(lái)？還要面臨體重增長(zhǎng)和生出大肚腩的窘?jīng)r嗎？

小丹克絕望地嘆了口氣。沒(méi)有別的辦法了。面對(duì)這些，只有一條路：學(xué)習(xí)。還要對(duì)體育課重視起來(lái)。畢竟他無(wú)論如何也不想錯(cuò)過(guò)人生中最重要的奇遇，而且如果他變成一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的失敗者，恐怕小馬琳娜也不會(huì)喜歡他的。

他站在街道的中間，一只手緊握著那個(gè)信封，另一只手握著那個(gè)沒(méi)吃完的蘋果。他聽(tīng)到校門里傳來(lái)的鈴聲，于是把信封放在口袋里，想跑起來(lái)，以免錯(cuò)過(guò)下一堂課，但是他突然停了下來(lái)。

他在草坪上找到了一片空地，挖了一個(gè)洞，把從蘋果中取出的種子放進(jìn)洞里，小心地蓋上泥土。

“未來(lái)，”他想，“還得再等等，他們有最美味的蘋果！”

緊接著他糾正了自己：“未來(lái)，我們有！”

本文選自未來(lái)事務(wù)管理局出品、化學(xué)工業(yè)出版社出版的“少年科幻小說(shuō)大獎(jiǎng)書(shū)系”。

親愛(ài)的朋友，歡迎來(lái)到“少年科幻小說(shuō)大獎(jiǎng)書(shū)系”為你構(gòu)建的“五維世界”！在這個(gè)世界里，我們邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外知名科幻作家來(lái)和大家一起用文學(xué)作品探討地外文明、人工智能、宇宙探秘、時(shí)間旅行、未來(lái)世界、生物怪獸、末世危機(jī)、星球危機(jī)、生化實(shí)驗(yàn)、虛擬空間……這些神秘的“未來(lái)事務(wù)”。希望你們能在這套小說(shuō)構(gòu)建的世界中，乘著一個(gè)個(gè)幻想飛起來(lái)，飛到未來(lái)，飛到無(wú)限的空間去探索，再用豐富多彩的想象去完善我們的世界。