羅振宇

在我們印象中，大熊貓是非常珍稀的動(dòng)物。但是過去幾十年，全球野生大熊貓的數(shù)量從最開始的1000多只，增加到了現(xiàn)在接近2000只。大熊貓?jiān)谑澜缱匀槐Ｗo(hù)聯(lián)盟的瀕危等級，也從“瀕危”級別下降到了“易?！保簿褪菦]有那么危險(xiǎn)的級別。如果你了解一下人類社會(huì)對于大熊貓的喜愛程度，我敢說它已經(jīng)沒有什么危險(xiǎn)可言了。

現(xiàn)在的大熊貓還是失敗物種嗎？

你可能會(huì)說，這不是因?yàn)樵谶^去幾十年里，人類一直致力于保護(hù)大熊貓嗎？且付出了巨額的金錢嗎？并非是大熊貓自己生存能力的結(jié)果。但是跳出來一想，人類不是大自然之外的存在，人類就是環(huán)境本身。在地球這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)，人類只是一個(gè)新變量而已。這個(gè)變量和歷史上的那些真正帶來翻天覆地改變的大變量——比如26億年前的“大氧化事件”相比，人類帶來的改變微不足道。大氧化事件，地球上突然出現(xiàn)大量的氧氣，原來不適應(yīng)這個(gè)變量、不需要氧氣的生物大量滅絕，留下了適應(yīng)氧氣的。這種天翻地覆、滄海桑田的大變化，在地球生物演化歷史上出現(xiàn)了很多次。地球上的生物就是一路穿越這些大事件存活到今天的。人類對于它們來說只是最新的一次大變量而已。

按照幾十億年的生物演化的尺度來看，這次也不會(huì)例外，就是一個(gè)物種如果適應(yīng)人類就能留下來，如果不適應(yīng)人類就被淘汰。

就像雞從一種野生的鳥類，變成今天人類最穩(wěn)定的動(dòng)物蛋白質(zhì)的供應(yīng)者，從基因的角度來說，極其成功，現(xiàn)在有200億只雞。其他像貓、狗、豬、馬、牛、羊也是一樣，從生物進(jìn)化史來說，都穿越了進(jìn)化剪刀，是非常成功的物種。

帶著這個(gè)視角，我們再來看熊貓，它的成功就耐人尋味了。對于早期人類文明來說，熊貓的價(jià)值不大，所以它才變得岌岌可危。人類早期對待動(dòng)物，要么吃肉，要么需求皮毛。熊貓的肉不好吃，皮毛質(zhì)量也不好，還比不上當(dāng)時(shí)的牛皮，賣不上價(jià)錢。野生狀態(tài)下熊貓還會(huì)下山闖入村莊，踩壞莊稼。甚至有村民看見熊貓闖進(jìn)人的家里吃鐵鍋，其實(shí)熊貓不是吃鐵鍋，而是舔鍋上的鹽分，所以村民給它起了一個(gè)名字，叫“食鐵獸”。熊貓當(dāng)時(shí)有這么個(gè)名字，在當(dāng)?shù)厝说挠∠笾校隙ㄊ遣皇軞g迎的。

熊貓的命運(yùn)是怎么轉(zhuǎn)折的呢？

清朝末年，有大量的西方傳教士來中國傳教。一位法國傳教士在四川一戶農(nóng)民家里發(fā)現(xiàn)了一張熊貓皮，覺得很獨(dú)特，就花錢把它買下來，然后寄回了法國的博物館。博物館的人全都驚呆了，其中一個(gè)人這樣說：“我從未在歐洲的博物館里看過這樣的物種，而且這是我見過的最美麗的種類，也許它將成為科學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)！”他們可不是為了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的物種而興奮，更重要的是兩個(gè)字，“美麗”。對，熊貓的審美價(jià)值，第一次被看到了。

很快，大熊貓美的這個(gè)風(fēng)潮很快席卷西方世界。美國芝加哥的菲爾德博物館，花了大價(jià)錢組織去中國的探險(xiǎn)隊(duì)，他們成功獵殺到了一只體型巨大的成年熊貓。這只熊貓就被做成標(biāo)本，運(yùn)到美國展出，芝加哥的菲爾德博物館聲名大振。

1936年，紐約的一位女服裝設(shè)計(jì)師哈克利斯，帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)，在四川抓到了一只熊貓幼崽，偷運(yùn)出中國。這是不光彩的事，但是這讓她在美國光彩得不得了。她和熊貓還在路上，越洋電報(bào)早就把消息傳遍了美國。輪船在舊金山碼頭靠岸的時(shí)候，正是1936年圣誕節(jié)的前一天，美國人在碼頭上舉行了盛大的歡迎儀式，為他們安排了最豪華的套房，召開了隆重的歡迎晚會(huì)。

熊貓后來被送到美國許多大城市展出，所到之處無不引起轟動(dòng)。后來，熊貓到了芝加哥動(dòng)物園，第一天就有5.3萬人買票專門來看熊貓，這個(gè)紀(jì)錄到今天還沒有被打破。那一周內(nèi)，動(dòng)物園的門票收入就覆蓋了全年的財(cái)務(wù)支出。1937年的美國可還在經(jīng)濟(jì)大蕭條啊，但是美國人為了看熊貓還是舍得掏錢。

大家為什么會(huì)這么喜歡大熊貓？是所謂的保護(hù)野生動(dòng)物嗎？比大熊貓更瀕危的動(dòng)物很多，怎么沒有受到這樣的保護(hù)？原因只能有一個(gè)，熊貓的樣子實(shí)在是太可愛了。

我們這里不說可愛，說一些理性的話，大自然中只要是需要父母照顧才能長大的動(dòng)物，基因里面一定有這樣的設(shè)置，就是對自己的幼崽有一種天生的愛。沒有這種愛，這個(gè)物種就延續(xù)不下去。人也不例外。熊貓為什么可愛？因?yàn)樗袢祟惖暮⒆恿?，而且是人類孩子最可愛的那個(gè)階段的樣子，憨態(tài)可掬，撒嬌賣萌。所以，熊貓是全人類的寵物，它扮演了全人類的孩子的形象。這是自然界給人類預(yù)先置入的一段自動(dòng)執(zhí)行的程序，被熊貓瞎打誤撞地趕上了，人類的愛正好落在它身上。

那為什么大熊貓老家在中國，但是對它的喜愛是從西方社會(huì)開始的呢？這不是因?yàn)闁|西方有不同的審美標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)上西方人欣賞熊貓的美，而中國人、日本人一樣狂熱地喜歡熊貓。根本原因是，只有在現(xiàn)代社會(huì)條件下，熊貓的美才能被看到。

你看著熊貓憨態(tài)可掬，但是完全無法家養(yǎng)。它不僅體型巨大、食量巨大，還特別挑食、只吃竹子，而且戰(zhàn)斗力不弱，爪子像手術(shù)刀那么鋒利，咬合力量也是猛獸級別的。所以在現(xiàn)代社會(huì)之前，它只能給當(dāng)?shù)厝藥砝_，它的美是無法被現(xiàn)代社會(huì)之前的人欣賞的。它和觀賞魚、觀賞鳥是不一樣的。

只有在現(xiàn)代社會(huì)，人類有了專業(yè)動(dòng)物園的飼養(yǎng)條件，有了大眾媒體可以遠(yuǎn)距離地傳播熊貓的美，有了現(xiàn)代文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)對于熊貓形象的反復(fù)詮釋，熊貓才可以成為全人類的寵物。所以熊貓的美是和現(xiàn)代社會(huì)同步誕生的。