李娟

當初決定種地時，想到此處離阿克哈拉村還有一百多公里，來回不便，又不放心托人照管，我媽便把整個家都搬進了荒野中。包括雞和兔子、大狗丑丑和小狗賽虎。想到地邊有水渠，出發(fā)時她還特意添置了十只鴨子兩只鵝。結(jié)果失算了，那條渠八百年才通一次水。于是我們的鴨子和鵝整個夏天灰頭土臉，毫無尊嚴。

她在葵花地邊的空地上支起了蒙古包。丑丑睡帳外，賽虎睡帳內(nèi)。一有動靜，丑丑在外面狂吠震嚇，賽虎在室內(nèi)兇猛助威。那陣勢，好像我家養(yǎng)了二十條狗。

若真有什么狀況，丑丑便直沖上去拼命，賽虎躲門后繼續(xù)助威。直到丑丑擺平了狀況，才跑出去惡狠狠地看一眼。

所謂狀況，一是發(fā)現(xiàn)了鵝喉羚，二是突然有人造訪。來人只會是附近種地的農(nóng)人，前來商議今年用水的時間段；或討論授粉時節(jié)集體雇傭蜜蜂事宜；或是來借工具。附近所有農(nóng)戶里，我家工具最齊全，要盆有盆，要罐有罐，還有鋸子和斧頭，幾乎可應(yīng)付一切意外情況。別人家則是一卷鋪蓋一口鍋，隨時準備撤。

于是到訪我們蒙古包的人，說正事之前總會嘖嘖稱嘆一番：“再打一圈圍墻，你們這日子可以一直過下去。”總之，以上種種來客，一個星期頂多只有一撥。

這片耕地有一萬多畝，被十幾戶人家分片承包。大家守著各自的土地，彼此間散居很遠。住處大都在地底下——在地上挖個坑，蓋個頂，是所謂“地窩子”。于是，在葵花還沒有出芽的時節(jié)里，站在我家蒙古包前張望，天空如蓋，大地四面舒展，空無一物。

我家的蒙古包是這大地上唯一堅定的隆起。隨著葵花一天天抽枝發(fā)葉，日漸旺壯，我們的蒙古包便在綠色作物的海洋中隨波蕩漾。直到葵花長得越發(fā)濃茂喧囂，花盤金光四射，我們的蒙古包才深深沉入海地。

其實我家頭一年種地也住的是地窩子。我媽嫌它不方便，今年便斥巨資兩千塊錢買了這頂蒙古包。雞窩緊挨著蒙古包，是我家第二體面的建筑——一只半人多高的蒙有鐵絲網(wǎng)的木頭籠子。兔舍次之，它們的籠子僅木條釘成，不過同樣又大又寬敞。鴨和鵝沒有籠，我媽用破爛家什圍了一小塊空地，它們就直接臥在地上過夜。它們穿著羽絨衣，不怕冷。

每天清晨，鮮艷的朝陽從地平線拱起，公雞站在雞籠頂上，莊嚴地打鳴。迷路的兔子便循著雞鳴聲從荒野深處往家趕。很快，鴨子們心有所感，也跟著大呼小叫嘎嘎不止。家的氣息越來越清晰，兔子的腳步便越來越急切。被吵醒的我媽打著哈欠跨出家門，看到兔子們安靜地臥在籠里，一個也不少。兔子為什么會迷路呢？我媽說，因為它個兒矮，走著走著，回頭就看不到家了。

若是賽虎的話，看不清遠處的東西，便前肢離地站起來看，高瞻遠矚，而且能站很久。我渴望有一天它能學(xué)會直立行走。

丑丑不會站。不過也不用站，它是條威猛高大的哈薩克牧羊犬，本來就具有身高優(yōu)勢。遠方地平線上一點點小動靜都逃不過它的眼睛。

雞雖然也矮，但從來不迷路，荒野中閑庭信步，優(yōu)哉游哉。太陽西斜，光線微微有點變化，便準時回家。我覺得雞認路才不靠什么標志，也不靠記性，人家靠的是靈感。我從來沒見哪只雞回家之前先東張西望一番。

鴨子要么一起回家，要么一起走丟。整天大驚小怪的，走到哪兒嚷嚷到哪兒，你呼我應(yīng)，聲勢浩大。

黃昏時分，大家差不多都回家了。我媽結(jié)束了地里的活，開始忙家里的活。她端起雞食盆走出蒙古包，雞們歡呼著哄搶上前，在她腳下擠作一團。她放穩(wěn)了雞食盆，扣上沉重的錐形鐵條罩，一邊自言自語：“養(yǎng)雞干什么？哼，不干什么，就為了看著高興！”

于是雞們便努力下蛋，以報不殺之恩。蛋煮熟了給狗們打牙祭。狗們干起保安工作來更加盡職盡責。