岑嶸
我一有空就去游泳館游泳。每次一邊游一邊都會(huì)想些事情,比如村上春樹(shù)的小說(shuō)《游泳池畔》中,主人公在游泳池說(shuō)的那些話——
“他對(duì)將35歲生日定為自己人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)仍然毫不動(dòng)搖。只要他有意,是可以讓死一步步遠(yuǎn)離的,問(wèn)題是長(zhǎng)此以往,自己勢(shì)必迷失明確的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)……某日忽然意識(shí)到自己年已50,而作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)50歲未免太遲了……一過(guò)20歲,他就覺(jué)得‘轉(zhuǎn)折點(diǎn)這一念頭對(duì)于自己的人生乃是必不可少的要素。他的基本想法是:要了解自己,就必須了解自己立足的準(zhǔn)確位置?!?/p>
當(dāng)我一次次觸壁反身往回游的時(shí)候都在想,我該把什么時(shí)候作為人生和事業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
如果我是運(yùn)動(dòng)員,可能要把這個(gè)時(shí)間大大往前推。1968年到2011年的男子網(wǎng)球大滿貫錦標(biāo)賽,冠軍的平均年齡為24歲,24歲以后可能就是下坡路了,過(guò)去40年來(lái)年齡超過(guò)30歲的冠軍選手不到5%。不過(guò)不同體育項(xiàng)目的事業(yè)巔峰年齡也不同,比如游泳在20歲到22歲,短跑在22歲到24歲,足球在27歲到29歲,而高爾夫則是30歲到35歲。如果我是藝術(shù)家,情況可大不一樣。芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授大衛(wèi)·格蘭森對(duì)人類藝術(shù)創(chuàng)造力做了詳盡的研究。格蘭森說(shuō),藝術(shù)創(chuàng)新者分兩類:概念創(chuàng)新者和實(shí)踐創(chuàng)新者,這兩類人的峰值年齡很不相同。概念創(chuàng)新者作品標(biāo)新立異,獨(dú)具一格,畢加索就是典型的概念創(chuàng)新者,他事業(yè)巔峰期在他26歲時(shí),那個(gè)時(shí)期的作品是他所有作品中最有價(jià)值的。而保羅·塞尚是典型的實(shí)踐創(chuàng)新者,他總是問(wèn)自己:“我努力那么久,付出那么多的作品真正達(dá)到我想要的效果了嗎?”塞尚的事業(yè)巔峰期在他67歲時(shí),那個(gè)時(shí)期代表了塞尚繪畫作品的最高水準(zhǔn)。
按照林少華的分析,村上春樹(shù)早就過(guò)了他的巔峰期,而他的巔峰時(shí)刻是1994、1995年寫《奇鳥(niǎo)行狀錄》時(shí)。村上在寫《游泳池畔》時(shí),還處在他的上升期(1985年),不過(guò)他可能真的在那個(gè)時(shí)期,就在考慮“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”這回事了。
有件事情讓我略有沮喪,我已經(jīng)到了賺錢最多的年紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),然而仍然沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)嫩E象,并且接下來(lái)賺到的錢只會(huì)越來(lái)越少。經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩米特·阿加瓦爾等人在論文《理性時(shí)代:生命周期的金融決策》中指出:在商界和投資領(lǐng)域,憑經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)讓人大吃苦頭。人們年紀(jì)越大,做出的投資決策越不明智。(誰(shuí)說(shuō)姜總是老的辣?)也就是說(shuō),隨著年齡的增長(zhǎng),投資實(shí)力在下降,投資者的收益也隨之減少。投資者最賺錢的年紀(jì)在42歲達(dá)到巔峰。
我?jiàn)^力甩臂劃入水中,心想,即便過(guò)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)往回游,也沒(méi)什么大不了的,因?yàn)檎绱迳洗簶?shù)所言,對(duì)人生而言,最關(guān)鍵的是對(duì)自己所處的位置有明確的認(rèn)識(shí)。