趙嫣萍

坡屋頂閣樓

內(nèi)心深處一直藏有理想的居住形式。勞頓、煩躁時(shí)，那個(gè)美麗的模型就在眼前浮現(xiàn)。似乎在說(shuō)，我會(huì)等著你，慢慢來(lái)，我會(huì)等著你哦。每每這時(shí)，我就像個(gè)建筑師，腦海里不斷設(shè)計(jì)著房屋的空間，直到滿(mǎn)意了，也就暫時(shí)平靜了。于是，便像得了安慰的孩子，嘴角掛起會(huì)心的微笑，繼續(xù)著熱愛(ài)生活的節(jié)奏。

念念不忘，必有回響。所以，滿(mǎn)足了基本需求后，我對(duì)將要置換的房屋慎而又慎，不斷悄悄告訴自己：

慢慢來(lái)，心莫急，即使小小的角落，也要一點(diǎn)點(diǎn)接近它。

它須是復(fù)式閣樓，須有高高的人字形坡屋頂。通透、高敞的立體空間，集實(shí)用、審美于一體。自房屋延伸而出的露臺(tái)上，須白墻黑瓦，凸顯著傳統(tǒng)屋檐。小小的花池里，可植竹栽花;獨(dú)立的陽(yáng)光房，可聽(tīng)雨品茶。當(dāng)然，走廊的某個(gè)拐角處，還可放一架古箏，置一扇屏風(fēng)。

我將這個(gè)念頭深埋于心底，悄悄瀏覽著有關(guān)信息。

十幾年前，在寧波的“理想”地段，尋找這樣一處住所，已屬不易，關(guān)鍵是能在第一眼看見(jiàn)時(shí)，心靈與之呼應(yīng)，精神與之契合。

曲曲折折，尋尋覓覓。第一次來(lái)到房東售賣(mài)的房屋時(shí)，剎那我就明白了，緣分是冥冥中注定的。我克制著情緒，故作平靜。我知道，“閣樓”已從想象中來(lái)到了眼前，她在一點(diǎn)點(diǎn)釋放著魅力。只須臨門(mén)一腳，我就進(jìn)入構(gòu)思已久的作品之中了。

繁瑣的交接過(guò)程，我毫不介意。一切都是路上的修行，盡頭應(yīng)有無(wú)限風(fēng)景。果不其然，半年后，如期搬進(jìn)帶閣樓的新家時(shí)，我從里到外都煥然一新。

那天，臨近黃昏。屋內(nèi)，天色光影，明暗交替，墻壁上大塊的斜陽(yáng)，輕拂的落地窗紗……風(fēng)吹來(lái)，如夢(mèng)幻。新的生命處所，我像個(gè)新娘，風(fēng)姿綽約，移步生蓮;倚著欄桿，我又像泊岸的小舟，時(shí)間深處如水的呼喚，清晰可聞。腦海中反復(fù)勾勒的生活場(chǎng)景，就在眼前：

坡屋頂與直立的墻壁，構(gòu)成了美麗的三維空間;

人字形坡屋頂上，木色的花紋，像散落的鳶尾，漸次浮現(xiàn)，卻又不可再生。

南向居室與書(shū)房外的露臺(tái)，植花木、搭秋千;擺幾只小凳、圍一張圓桌，都有了觸手可及的空間。坡屋頂下的玻璃窗，帶來(lái)了縱深的視角。遠(yuǎn)望，山影淡遠(yuǎn)，河流泱泱;近觀，樹(shù)梢上掛著夕陽(yáng)，花木間浮著云氣……我像游子歸家園，每走一處，如歌如幻。

通透的玄關(guān)

閣樓轉(zhuǎn)角處，挑高的坡屋頂下，橫欄與墻壁構(gòu)成了一個(gè)小玄關(guān)。

這兒是全屋的最高處。黑色樓梯，白色吊燈;漆畫(huà)木刻，米黃珠簾?！皯{欄處”，微風(fēng)穿堂;“小畫(huà)廊”，思緒隨生;檁條、椽子、橫梁，可視感極強(qiáng)的建筑元素，使房屋有了現(xiàn)實(shí)意義上的美感。當(dāng)然，臥室、衣帽間、洗衣房與原木浴桶，都是我的獨(dú)立空間，而我最感欣慰的，遠(yuǎn)不止這些。

小走廊連接起室內(nèi)與室外，隔而有通，虛實(shí)相間。于是，自玄關(guān)經(jīng)寫(xiě)作間至南露臺(tái)，拐一小彎兒，再至東露臺(tái)、經(jīng)臥室、于北露臺(tái)結(jié)束。這條類(lèi)似“弧線”的小徑，成了我的獨(dú)立步道。很多時(shí)候，安靜的走動(dòng)中，情感漸涌，靈思萌生。

這時(shí)，看著自己，也像看著一株花木，時(shí)間深處的幽香，縷縷飄來(lái)。

三十五歲之前，處于僵硬的謀生階段，沒(méi)有能力與天地相親，也沒(méi)有精力與自然相處，圍困于專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)，必須做好本職工作。白天，奔波于具體事務(wù)中，忙忙碌碌;夜晚，一切趨于寧?kù)o，惶惑與不安便爬上心頭。思緒在蔓延，文字在掙扎，寫(xiě)作成了一枚可望不可即的月亮，只能抓起書(shū)本，讀蕭紅、讀張愛(ài)玲，借助別人的文字緩解靈魂的渴求。

蕭紅是民國(guó)時(shí)一位特殊的女子，文學(xué)才華，與生俱來(lái)，卻耽于幻想。其生命意識(shí)，始終亢奮，對(duì)人情世故卻毫無(wú)知覺(jué)。其生活能力，始終萎靡，對(duì)自身命運(yùn)也難以把握。所以陰差陽(yáng)錯(cuò)，落到了忍饑挨餓的地步。最起碼的溫飽，在她那兒成了奢求。她瑟縮于小旅館里，將切身感受寫(xiě)成文字時(shí)，那些描寫(xiě)?zhàn)囸I的句子，令我震驚：桌子能吃么？草褥子能吃么……饑不擇食尚有食可擇，她卻連選擇的條件都沒(méi)有。所以，展現(xiàn)才華也就成了水中之花。每讀至此，我便理解了魯迅先生。先生憫其處境，惜其才華，幫她出書(shū)，助她立足，她才在文壇有了一席之地，也改變了她的人生境況。所以，她在香港病逝后，只想葬于先生身旁。

假如我到了她的地步，何以自救？誰(shuí)又可以救我？所以，生活的物質(zhì)憑依，是自我實(shí)現(xiàn)的首要環(huán)節(jié)。于是，現(xiàn)實(shí)工作中，我便有了源源不竭的動(dòng)力。

這時(shí)，我又接觸到了張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲與蕭紅，階層、眼界、思想皆不同。她出身高貴，生活無(wú)虞，家境雖至沒(méi)落，卻依然精致。她只想抓住傲人的天賦，創(chuàng)造生命的峰值，她所說(shuō)的“出名趁早”，也是要體會(huì)創(chuàng)作中極致的幸福，活出生的絢爛。所以，她在文字中恣意吐蕊，一次次驚艷了上海文壇。文學(xué)，成就了她生命的華屋，她的靈魂在此狂歡。至于晚年的離群索居，我卻覺(jué)得，她已歷經(jīng)巫山層云，庸常的蠅頭微利早已視若浮云，她用極端的方式放逐生命，何嘗不是最好的靈魂安居？所以，深水無(wú)波，天光悠然，功過(guò)是非，任由評(píng)說(shuō)。

我也漸漸明白：抓著自己的頭發(fā)，無(wú)法飛躍，唯有足夠的力量，才可將靈魂托舉;遙遠(yuǎn)的詩(shī)意之地，長(zhǎng)路漫漫。于是，我用第三只眼審視世俗意義上的成功時(shí)，每一次手捧鮮花，都將其視為新的生命臺(tái)階。

上蒼似乎窺見(jiàn)了我的所思所想，該來(lái)的，就在該來(lái)處?kù)o靜地等候。順理成章或者機(jī)緣巧合，一切都是最好的安排。只是，驚異于以如此突兀的方式離開(kāi)故土，我還是覺(jué)出了不可思議的命運(yùn)之力。

帶著對(duì)新生活的向往，我將前半生的物品裝進(jìn)集裝箱，將前半生的榮譽(yù)打成行囊，將前半生的思緒凝結(jié)為汾河岸邊的一握泥土。我從黃土高原來(lái)到了東海之濱。我像一只候鳥(niǎo)，前半生北方故土，后半生南國(guó)情懷。

人生固有的框架漸漸散落，舊的意識(shí)形態(tài)漸漸突圍，我成了哲學(xué)意義上的流浪者。這種審美層面的人生顛覆，我終于獲得了一雙詩(shī)意的翅膀，輕盈地超越于紅塵之上——山水湖泊、十里荷塘;中秋桂子，茶花飄香。一切如我所愿，情感在新的空氣中舞蹈，文字迫不及待地尋找出口，生命質(zhì)量與靈魂能量相得益彰。

三維空間，時(shí)間軸線，玲瓏的居室田園，內(nèi)外通透。我終于獨(dú)立地走在了坡屋頂下，隨時(shí)與靈感會(huì)面。于是，隱于暗處的新生的“我”也漸次出現(xiàn)。

“我”在泥土中播種，與鳥(niǎo)兒對(duì)話，看螞蟻搬家，我希望成為生活哲學(xué)家。

哲學(xué)家？這個(gè)字眼在眼前跳躍，我有些慚愧。哲學(xué)家深耕于思想深處，他們?cè)跁?shū)齋縝密求索，在象牙塔著書(shū)立說(shuō)，我何以逐其所為？一次次陷入沉思時(shí)，我意識(shí)到了：這是在思考面前的自卑，也是在思考者面前的逃避。

日常的德語(yǔ)學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)日耳曼語(yǔ)境中，哲學(xué)家與思想家是同一個(gè)詞匯。德國(guó)人的意識(shí)里，哲學(xué)家作為一種身份，只是學(xué)習(xí)者與思考者的合體。他們嚴(yán)密的理性思維，已成為全民意識(shí)，也成就了德意志民族獨(dú)特的生活理念。所以，人，應(yīng)該有一個(gè)思想的后花園。

于是，我決定再一次去德國(guó)，首站便是海德堡市內(nèi)卡河畔的“哲學(xué)家小路”。

走過(guò)古老的石板橋，曲徑通幽，樹(shù)木參天。淳樸的自然氣息中，呼吸舒暢，身心安寧，深層思想與純粹精神漸漸閃現(xiàn)，“我”的獨(dú)立存在感隨之而生——靈性之光照耀生命，升華于沉重的肉身之上，通透地存在于生命意識(shí)之中。站在山頂俯瞰，方覺(jué)一覽眾山小——“形而上”那片潔凈的土地上，祥和、靜謐;安樂(lè)、尊貴。

所以，這條普通的山間小路，存在主義哲學(xué)的奠基人，雅斯貝爾斯走過(guò);20世紀(jì)哲學(xué)的領(lǐng)軍人物，迦達(dá)默爾走過(guò); 唯心主義的創(chuàng)始人，黑格爾也在這里，一邊徘徊一邊思考。出乎意料的是，小路的盡頭，居然立著荷爾德林的紀(jì)念碑。樸素的碑體上，刻著他著名的詩(shī)篇?！霸?shī)意地安居于大地上”：

如果人生純屬辛勞，

人就會(huì)仰天而問(wèn)：

難道我所求太多以至無(wú)法生存？

是的。只要良善和純真尚與人心相伴，

他就會(huì)欣喜地拿“神性”來(lái)度測(cè)自己。

神，莫測(cè)而不可知？

神，湛藍(lán)而若青天？

其實(shí)，這是人的尺規(guī)：

人充滿(mǎn)勞績(jī)，但還詩(shī)意地安居于大地上。

所以，人被稱(chēng)作神明的形象。

事實(shí)上，荷爾德林寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，已貧病交加，甚至間隙性精神錯(cuò)亂，但這并不妨礙他連續(xù)、深沉地思考，直覺(jué)意識(shí)讓他常常超越現(xiàn)狀，他也更加體會(huì)到了，僅僅囿于生存欲望，會(huì)被各種因素所圍困，也會(huì)為各種境況所焦慮。所以，他希望人們借助智慧，駕馭靈魂，優(yōu)美地活在當(dāng)下。如此，美好的生活會(huì)便會(huì)處處閃現(xiàn)，天堂就在人間。

我也有些明白了，“哲學(xué)家”并不神秘，他們是引導(dǎo)人們超越現(xiàn)實(shí)的舞者，后世將這里稱(chēng)為“哲學(xué)家小路”，亦如我徘徊于室內(nèi)通透的小徑。不同的軌跡，表達(dá)著對(duì)思考的熱愛(ài)，對(duì)思考者的追隨。如此，生命氣象才可不斷更新，才能享受上蒼旨意在人間結(jié)出的美好果實(shí)。

獨(dú)立寫(xiě)作間

位于閣樓東邊的這所小屋，坡屋頂與墻壁連為一體。

落地窗上，淡黃的蕾絲垂簾，透過(guò)它，窗外的一切，朦朧卻又真切;絲綢桌布、提花地毯;珠光門(mén)簾，貝殼燈盞。我在這里仰望月亮——穿云層，灑光輝，圓缺輪回;我在光線里穿插往來(lái)，一邊有我的大地，一邊有我的云端。

屋外的露臺(tái)，自然、鄉(xiāng)土，宛若一方小田園。并不高大的果樹(shù)，營(yíng)造出花園的維度。就算到了最冷的早春二月，凌霄為綠籬，虎耳草為地衣，園子里也是綠意漣漣。春天，園子雖小，卻華麗繽紛，鱗莖、草本;地被、爬藤，植物們?cè)谖业幕ㄤz下，熠熠生輝。尤其是梅雨季節(jié)，細(xì)雨紛紛，空氣清潤(rùn)，我像一介南山使者，坐在寫(xiě)作間，煮茶賞雨，看花瓣斜落;彈琴揮墨，于古今一身。文字也像孕育在心中的乖巧小獸，這時(shí)，便會(huì)從雨聲里探出頭來(lái)。

起初，小心翼翼，亦步亦趨，慢慢地尋找著出口。

漸漸，從思維到指尖，像一條小溪的發(fā)端。“嘩啦嘩啦”的節(jié)奏，帶著喜悅與明媚，敲打著生命的壁壘。

漸漸，靈感開(kāi)始喧嘩，思維之地，像斑駁光片，暈染出五顏六色，戰(zhàn)栗著縷縷芬芳。

漸漸，暗處的想象之力，若洪波涌起，前面的尚未成型，后面的喧囂已至……控制著、按捺著、梳理著，思緒在指尖編織成文字的彩練時(shí)，我被強(qiáng)烈的幸福感沖擊著——眼前閃著暈光，時(shí)間不復(fù)存在。

此刻的我，像從幽谷回到了人間。發(fā)絲間，袖口處，迷離的花香，是繆斯女神的眷顧，是天宮妙境的縮影。我知道，我去過(guò)了靈魂的廟宇，歷經(jīng)了情志的高潮，重新降落于寫(xiě)作間時(shí)，一次次回味著自我實(shí)現(xiàn)的高光時(shí)刻。

于是，我開(kāi)門(mén)啟窗，伸展筋骨，從玄關(guān)起步，漫步于通透的玄關(guān)。風(fēng)吹來(lái)，水簾在屋檐下織出了樂(lè)感。戴一頂小帽，穿一襲披肩。鳥(niǎo)兒不怕我，繞著樹(shù)枝飛上飛下飛遠(yuǎn)了。蝸牛不怕我，于花盆的邊沿兒、樹(shù)枝上、草棵間恣意橫行。鄰家的小狗不怕我，從柵欄鉆過(guò)來(lái)，在我的褲腳旋繞蹦跳。蚰蜒穿著黃色馬褂，邁著細(xì)密的腿腳，大搖大擺來(lái)到了我的眼前，它也同樣不怕我。

置身其中，我忽然驚出了一身冷汗，卻原來(lái)，從上帝的視角觀看，我們都在露臺(tái)，都屬于自然界一員，我的寫(xiě)作一如動(dòng)物們的爬行，只不過(guò)，一樹(shù)一枝，皆有軌跡;一思一想，各顯神通。

于是，我像得了古人的神韻，心平氣和，悠閑自在;慢慢行走，輕輕呼吸。專(zhuān)注于季節(jié)的氣息里，感覺(jué)到了前所未有的安寧。

屋檐下的頓悟

一天黃昏，于屋檐下小坐，幾只白色大鳥(niǎo)兒，無(wú)聲無(wú)息地扇著翅膀，翩翩掠過(guò)。模糊的光線里，仿佛夢(mèng)境。十幾年前去敦煌時(shí)，站在人字型坡屋頂下仰望飛天的情景，如在目前。

當(dāng)時(shí)，我頗感困惑：藝術(shù)既然源于生活，高于生活?？涩F(xiàn)實(shí)中并無(wú)飛天，莫非那些裙裾飄曳，翱翔于空中的身影，是藝術(shù)家的憑空想象？

回程途中，飛機(jī)在天空穿行。光線綺麗，云朵飄忽。躍升于大地之上，思緒翩然，靈魂起舞。此時(shí)的我，仿佛云中虹、光中影，內(nèi)心涌動(dòng)著詩(shī)意般的激情。

此情此景，我有點(diǎn)兒明白了：飛天，莫非也是古代畫(huà)師們的“飛升”之作？也是他們將意識(shí)升華于紅塵之上，所寄寓的美麗形象？這個(gè)過(guò)程中，畫(huà)家們?cè)谇叭说幕A(chǔ)上，攜帶著豐富的個(gè)人想象，描線條，涂色彩，漸漸沉浸于創(chuàng)作佳境。飛天在他們筆下，食花香、飲清露;彈琵琶，散花雨，就是他們?cè)诟呙畹男目枕б怙w翔的縮影？

所以，飛天沒(méi)有翅膀，沒(méi)有羽毛，沒(méi)有圓光——沒(méi)有任何實(shí)體。只有凌空飛舞的飄帶，恣意變形的姿態(tài)。那是畫(huà)師們激情拋灑的詩(shī)行，也是酣暢淋漓的自我幻化。

所以，常人眼里的沙漠，畫(huà)家不以為苦;常人眼里的寂寞，畫(huà)家視為狂歡——飛天手捧鮮花，直沖云霄的身影，就是畫(huà)家們“詩(shī)意地棲居于大地”上的天上人間。

于是，坐在黃昏的屋檐下，朗讀著海德格爾《遠(yuǎn)景》中的詩(shī)句：我又一次明白了，當(dāng)人的棲居通向遠(yuǎn)方，葡萄發(fā)光，田野空曠;思緒如云，靈魂幽深。

“我”在文字中描摹飛天，我也是飛天。

心靈的小木屋

北露臺(tái)改成小木屋時(shí)，我凝神佇立了許久。直至黃昏降臨，看見(jiàn)了窗外燈火，還有燈火背后的霓虹。

屋頂由一根根木椽架構(gòu)，人字形，玻璃間隔。緩緩的坡度，除了美觀，光線也十分充足。整個(gè)北墻，一扇偌大的推拉窗，兼以黑色的石頭窗臺(tái)。淡黃色絲絨窗簾，鳥(niǎo)巢似藤條燈盞，綠格臺(tái)布與繡花坐墊，使小木屋兼具了家居與休閑。

小木屋介于露天與封閉之間。雖然朝北，但在江南的冬日，若有陽(yáng)光，不凍手，不冷腳，鼻尖也無(wú)絲毫的寒意。扶桑、榕樹(shù)，鴨腳掌、蟹爪蘭，還有一棵紅椒小樹(shù)，儼然一個(gè)器皿花園，占據(jù)著臨窗一角，茶桌圍合于花木的中間。

清晨，拾級(jí)而上，揭開(kāi)簾攏，小木屋里綠色的空氣，濕了發(fā)髻，亮了眼睛，臉上也像敷了綠膜。微風(fēng)吹著，珠簾發(fā)出間歇的低吟，立于花叢邊緣，人也是水靈靈的鮮花一朵。便想起了去德國(guó)探望女兒時(shí)，萊茵河畔那些夢(mèng)幻般的瞬間。

花鴨、白鵝、游船;樹(shù)莓、草坪，教堂的頂子。畫(huà)面疊翠，如若空中樓閣。正是夏天，岸邊的小木屋，星羅棋布;屋前的花園里，蜂飛蝶繞。小木屋的主人們，有的打理花園，有的閑坐于窗前;有的臨水喂魚(yú)，有的與孩子玩耍。河畔的小路上，踏車(chē)的、遛狗的;私語(yǔ)的、朗誦的，又像是一幅岸邊的油畫(huà)。

女兒說(shuō)，在德國(guó)，很多城市都有花園小木屋，政府將空置的土地開(kāi)掘出來(lái)，為人們提供休閑場(chǎng)地，租金只是象征性的。人們開(kāi)心地種植、收獲，既美化了生態(tài)，也收獲了快樂(lè)。

女兒還講了這樣一件趣事。

她的一個(gè)朋友，也租種了花園，蓋起了小木屋。她回國(guó)探親三個(gè)月，回到法蘭克福時(shí)，正是隆冬，雪花紛飛，美因河畔迷離朦朧。一家人準(zhǔn)備了豐富的食物，興沖沖來(lái)到小木屋時(shí)，一個(gè)蓄著長(zhǎng)發(fā)的流浪漢從沙發(fā)上一躍而起，她頓時(shí)驚出了一身冷汗。

原來(lái)，小木屋只是安裝了推拉門(mén)，流浪漢便將這兒當(dāng)作了過(guò)冬的安樂(lè)窩。她尚未回過(guò)神來(lái)，對(duì)方笑嘻嘻地說(shuō)了聲“謝謝”，便拉起行李箱，派頭十足地出了門(mén)。

她聳聳肩，搖搖頭，呆呆望著遠(yuǎn)去的背影。她沒(méi)有報(bào)警，也沒(méi)有生氣，平靜地收拾著沙發(fā)上的連環(huán)畫(huà)，桌子上的啤酒瓶，一把五音不全的吉他。

人，終須有一所安放精神的“小木屋”，可以收留時(shí)不時(shí)流浪的靈魂的身影，即便是小歇，也有著別樣的美感——這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，露臺(tái)小木屋里，月亮像一枚和田玉，離我那么近，一伸手，就可以摘下來(lái)掛在胸前，摩挲那淡淡的玉紋;而胸前白色的和田玉掛墜，沁涼的美感，又像是捧在手心里的溫潤(rùn)的月亮。

凌空藏書(shū)閣

作為獨(dú)立空間，閣樓里散發(fā)著純粹的自我氣質(zhì)。

一間人字形坡屋頂小屋，位于樓層西北角，是我的藏書(shū)閣。

窗外幽深的結(jié)構(gòu)性架空，幾根灰色的石柱，支撐出一方空間。小木屋過(guò)水處，延伸而出的爬山虎，將綠色布滿(mǎn)壁沿。

滿(mǎn)墻的書(shū)架呈階梯狀，由高到低，宛若梯田。架上的書(shū)籍，斑駁古舊為多，為的是鋪陳出經(jīng)年的氣息。

紅樓夢(mèng)研究系列、西方文論系列;美學(xué)系列、哲學(xué)系列。左右勾連，高深莫測(cè)、溫暖飄逸的學(xué)究氣，我不能沒(méi)有。古老的《熙德之歌》，舊版的《藝蘅館詞選》;英文《簡(jiǎn)愛(ài)》、德文《浮士德》，《易經(jīng)》《論語(yǔ)》《二十四史》，皆已紙質(zhì)泛黃，書(shū)頁(yè)薄脆，但那悠遠(yuǎn)的感受，我不能沒(méi)有?！稅?ài)與思》《罪與罰》《聚書(shū)的樂(lè)趣》《生命與自由》……像秋天的田野，色彩豐富，幽香綿長(zhǎng)，富翁般的充盈，我不能沒(méi)有。

靠著藤椅，坐擁書(shū)城，我常常懷疑置身云端。這時(shí)，閣樓里的小窗，就像人類(lèi)警覺(jué)的眼睛。沉思、默想、潛伏于時(shí)間深處，都是另一種形式的生命。尤其在潔凈的晚間，月光撒著清輝，墻上涂著銀粉，英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫就會(huì)款款來(lái)到我眼前，來(lái)做我的一紙芳鄰。

她被稱(chēng)為英格蘭百合，1882年1月25日，出生于倫敦海德公園22號(hào)。和許多的天才作家一樣，她從小體弱多病，無(wú)法正常上學(xué)。所幸的是，父親是作家、評(píng)論家，也是出版家;母親是大家閨秀，愛(ài)好文學(xué)，氣質(zhì)優(yōu)雅。她有家庭教師專(zhuān)授希臘文、拉丁文，并很早開(kāi)始閱讀希臘神話、羅馬詩(shī)文。她家的客廳里常有文學(xué)沙龍，所見(jiàn)都是社會(huì)名流。9歲時(shí)，便和兄弟姐妹出版家庭刊物，進(jìn)行早期的寫(xiě)作嘗試。所有這些，無(wú)疑給了她一個(gè)文學(xué)上的高起點(diǎn)。而她，也不受任何流派影響，不承擔(dān)任何社會(huì)因素，不拘泥于任何陳規(guī)陋矩。她的文字完全帶著生命的自性，遵從心靈的本真呼喚。

因此，她的創(chuàng)作力越強(qiáng)，精神敏感度就越高，靈魂世界也就愈加斑斕輝煌。

她駕馭著詩(shī)性之光，完成著《墻上的斑點(diǎn)》《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》。她覺(jué)得，那些有著自身影子的人物，只有以意識(shí)流的形式傾瀉而出時(shí)，作品才能展現(xiàn)最高級(jí)的文學(xué)美感，體現(xiàn)出純正的生命質(zhì)地。所以，她被稱(chēng)為作家中的作家，經(jīng)典中的經(jīng)典。

可是，人類(lèi)都是上帝咬了一口的蘋(píng)果。伍爾夫這樣的天才，人性深處的陰影可能也更為明顯。她的人生遭際皆集中在了童年。母親在她十三歲時(shí)猝然離世，她第一次精神崩潰;父親在郁郁寡歡中很快去世，她第二次精神錯(cuò)亂。

其實(shí)，漫漫人生，誰(shuí)沒(méi)有出離常態(tài)的時(shí)候？只是，她的小宇宙過(guò)于明亮，常人無(wú)法介入，不能理解，也就成了所謂的病態(tài)。然而，她的偉大之處在于，每一次精神出離，靈魂都能得以躍升;每一次神智迷失，靈感也能集中爆發(fā)。她以生命的不在狀態(tài)達(dá)到了生命的奇絕狀態(tài)，否則，她怎么可以在每一次好轉(zhuǎn)后，思維更為活躍，創(chuàng)作更為驚艷？所以，上帝的每一次考驗(yàn)，都是她的鳳凰涅槃。所以，有人說(shuō)：

“她的記憶有著隱秘的兩面——一面澄明，一面黑暗;一面寒冷，一面溫?zé)?一面是創(chuàng)造，一面是毀滅;一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火”。

1941年的秋天，她覺(jué)得自己又要面臨崩潰時(shí)，或許她不想再拖累家人，或許覺(jué)得生命已達(dá)到了頂峰。她在口袋里裝滿(mǎn)石子，冷靜地望著身后的森林、田野，花木、宅邸，沉甸甸地走向了烏斯河。

她將“現(xiàn)世”在自我意識(shí)中清零了。

她有探尋生命、處置生命的權(quán)力，我們唯有尊重。

只是，我無(wú)法體味她在精神的黑洞里怎樣掙扎，才得以走出錯(cuò)雜的迷宮，可我清楚地知道，伍爾夫先驗(yàn)的文學(xué)才華，是她生命的最好內(nèi)容。

由此，她也是我的精神導(dǎo)師。

扶桑花開(kāi)

扶桑由一棵小苗長(zhǎng)成了一株小樹(shù)。一直以來(lái)，我視其為太陽(yáng)的化身。一輪一輪地升起與落下。獨(dú)特的花蕊上，點(diǎn)點(diǎn)金屑，出于花瓣之上，也如太陽(yáng)的光焰，閃爍、明亮。

扶桑好水、好肥、好陽(yáng)光，只要溫度適宜，枝條的頂端，總在不斷醞釀著花芽。最初，是一個(gè)蜷曲的葉尖，漸漸就成了一枚葉團(tuán)，隨之又出現(xiàn)了小小的底座，托著細(xì)膩的花苞時(shí)，小心翼翼，卻又緩慢、妥當(dāng)、井然有序。不久，花苞就變成了綠鼓鼓的小梭子。

就仿佛聽(tīng)見(jiàn)了歲月深處“呱嗒呱嗒”的織布聲。當(dāng)然，古老的織布機(jī)上坐著我親愛(ài)的姥姥。

棉花要在花房里彈過(guò)，松軟地鋪在炕上，潔白的溫潤(rùn)的氣息，籠罩著。這時(shí)候，姥姥時(shí)時(shí)要看住我，一不留神，我就要鉆進(jìn)去。姥姥說(shuō)，花絮會(huì)迷了眼睛，堵了鼻孔，還會(huì)進(jìn)了喉嚨，變成毛蟲(chóng)在肚子里打架。聽(tīng)到這些，我便老實(shí)了。這時(shí)，姥姥就用獨(dú)特的嗓音唱起了好聽(tīng)的小調(diào)兒。

“扶?；ㄩ_(kāi)，若木近來(lái)，哎哎——金黃的花朵朵呀，托著太陽(yáng)開(kāi)，哎哎——

好聽(tīng)的音調(diào)落在搓著棉條的竹筷上，油燈的影子里，變成了一片小花?！覞u漸安靜了，漸漸迷糊了。

第二天，炕上已經(jīng)干干凈凈了，一根根棉條，像冰凌，碼在窗戶(hù)下的木箱里。不多久，姥姥坐在槐樹(shù)下，“嗡嗡”地?fù)u著紡車(chē)，勻稱(chēng)的棉線線從姥姥手里抽出來(lái)，搭在轉(zhuǎn)動(dòng)的鉆子上時(shí)，一個(gè)個(gè)精致的紡錘就落在了筐籮里。

“呱嗒，呱嗒，呱呱嗒嗒”，斜斜的太陽(yáng)光里，姥姥又坐在了織布機(jī)上。

梭子靈活地傳過(guò)來(lái)，穿過(guò)去，紅色、綠色的經(jīng)緯交織著，布匹一寸寸延長(zhǎng)著。清涼的米湯漿洗后，搭在了院子里，重巒疊嶂，潔白如云……我興奮極了，鉆進(jìn)去，順著將自己裹進(jìn)去，逆著又將自己轉(zhuǎn)出來(lái)。如此往復(fù)，不停不歇。

姥姥瞇著眼，手搭涼棚笑瞇瞇地站在屋檐下，任由我翻飛騰挪。

“姥姥，你快看，快看我像什么？”

“娃娃哎，娃娃就像那會(huì)說(shuō)、會(huì)笑、會(huì)唱歌的花骨朵兒?！?/p>

我轉(zhuǎn)得高興，聽(tīng)得開(kāi)心，實(shí)在暈眩得站不住了，便一骨碌從里面鉆出來(lái)，跌跌撞撞撲到姥姥懷里，沉沉地睡去了。

眼前似乎一直冒著金星，布匹似乎也成了彩虹，托著我飛上了天。穿越時(shí)間，穿越萬(wàn)山，落在了眼前的花叢邊。

月亮上來(lái)了，小木屋的頂上，天空深湛，月眉清淡;地上，一道道斜影，靜謐、唯美——我便在這銀輝里，看見(jiàn)了花開(kāi)的模樣。

小梭子般的花蕾漸漸圓潤(rùn)著，翠綠外皮上的紅絲線漸漸打開(kāi)著，就像柔軟的小褶皺，在深綠的葉片間舒展著、喘息著、清醒著。柔和、悠長(zhǎng)的節(jié)奏，可視可聞可感。忽然，像一路音符，戛然止于高處，漸漸匯成了花腔：一朵紅色的五瓣花朵如愿盛開(kāi)了，點(diǎn)點(diǎn)金屑，在月光下閃耀……我如夢(mèng)，夢(mèng)如我……

尾 聲

所以，“閣樓”就是我生命存在的理想符號(hào)：美麗的坡屋頂下，空間自由，時(shí)間自由，靈感自由。這三重維度，構(gòu)成了生命的華屋。我可以精心思索，廣泛閱讀，沖刷人間的荒誕;也可以自由抒發(fā)，潛心勞作，消除外界的喧嘩。

所有這一切，皆為完成與大自然的生命交換，達(dá)到自我人生的圓融完滿(mǎn)。