徐群

這是上世紀(jì)70年代最初幾個(gè)年頭，這座江南小城最繁華的商業(yè)區(qū)域。一條街從老城東門的太平橋至下水門，沿城墻根，一半有店一半沒有，叫做半爿街。城墻內(nèi)稱里半爿街，城墻外叫外半爿街。里半爿街舊有碗店、照相館、醬園店、南貨店、剃頭店等十幾家店鋪。外半爿街，由于臨江之便利，有一家豆腐店，一家肉店，還有一個(gè)終日市聲嘈雜的菜市場(chǎng)。許多年后，那段明代就有的城墻拆除了，只留下叫“中水門”的城樓孤寂地站在那里，淡看春去秋來(lái)。那些舊時(shí)的店鋪也不見了蹤跡，但街名卻延用下來(lái)，在我迄今并不太長(zhǎng)的人生旅程里，有關(guān)這條街的記憶恍恍惚惚，我記得它緩慢前行的樣子，就像是一截截?cái)鄽埖漠嬈?，胡亂地粘貼在我的腦海里。

一

靠近下水門原來(lái)有爿碗店，專賣碗盤、缸甏、壇壇罐罐。碗店門口有個(gè)補(bǔ)碗的攤子，補(bǔ)碗攤子其實(shí)就是一個(gè)梯形的柜子，柜子的抽屜里放著各種補(bǔ)碗工具。我不曉得補(bǔ)碗師傅的名字叫啥，因?yàn)榇蠹也唤兴?，都喊他“小老俵”或“補(bǔ)碗師傅”，只知道他江西人，三十來(lái)歲，瘦高個(gè)，皮膚有點(diǎn)白凈，他穿的雖然是粗布衣褲，但總是洗得干干凈凈，完全不像手藝人的樣子，倒像個(gè)教書匠。

補(bǔ)碗的行頭很簡(jiǎn)單：小牽鉆、小錘子、小鏨子、形態(tài)各異的銅釘......在我的少年時(shí)光，溫飽是件重要的事，瓷碗作為食物盛器，是生活中不可缺少的東西，誰(shuí)家不小心摔破了飯碗，是舍不得扔掉的，因?yàn)樾扌扪a(bǔ)補(bǔ)總比買新的要便宜些。補(bǔ)碗師傅的技術(shù)也了得，小到酒盞，大到斗缸，只要不是摔得“八末粉碎”，補(bǔ)碗師傅都有本事使其“復(fù)原”如初的。

我家有只年份蠻長(zhǎng)的碎隙碗（冰裂紋碗）摔成了幾瓣，去補(bǔ)碗師傅那里修補(bǔ)，我在旁邊目不轉(zhuǎn)睛地看補(bǔ)碗的每一個(gè)動(dòng)作，直到看完修補(bǔ)的全過程。補(bǔ)碗師傅細(xì)心地將碎片對(duì)上茬口拼成整碗，接著用破布條固定，然后在接縫處“嗞咕嗞咕”地鉆小孔眼，釘上銅釘，最后裂縫處抹上釉泥，一只破碗便重圓了。盛水，滴水不漏。這個(gè)過程在我看來(lái)有著太多不解的奧秘，于是對(duì)這種手藝有了濃厚的興趣。

補(bǔ)碗師傅的另一樣手藝便是在碗盤上鑿字。那時(shí)人們買了新碗后，都忘不了請(qǐng)師傅在碗底鑿上主人家的姓氏或名字，鑿字的目的當(dāng)然是為了留個(gè)記號(hào)，以便日后辨認(rèn)區(qū)分。過去普通人家的碗盤數(shù)量有限，過年過節(jié)或操辦紅白喜事，隔壁鄰居借碗借盤是常有的事，有了記號(hào)就不會(huì)弄錯(cuò)了。

補(bǔ)碗師傅左手拿一支磨得尖尖的，極鋒利的鋼鏨子，右手握把小錘子，在碗底一下一下地輕敲輕移，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的工夫，麻麻點(diǎn)點(diǎn)的虛線字就鑿好了，字雖然不咋地，但一目了然。每當(dāng)?shù)搅宿r(nóng)歷年底，添碗加盤便成了家家戶戶必做的功課，碗店里外也開始熱鬧了，買新碗的，補(bǔ)破碗的，買好碗后等著鑿字的，生意好得忙都忙不過來(lái)。

干活時(shí)，補(bǔ)碗師傅總是沉默的，他低著頭不停地敲打，很少和人聊天，一旦說(shuō)起話來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)待工作細(xì)致入微的認(rèn)真勁很討人們的喜歡，大家都放心把活交給他做。不干活的時(shí)候，補(bǔ)碗師傅也不像別人那樣抽煙喝酒消磨時(shí)間，而是靜靜地坐著看會(huì)書，或者找張廢報(bào)紙練練字。一個(gè)補(bǔ)碗的，咋這么喜歡看書寫字呢？我對(duì)他充滿了強(qiáng)烈的好奇心。

那時(shí)候，我放學(xué)之后，總愛到街上玩，一來(lái)二去跟街上的手藝人都熟悉了。有次，我見到補(bǔ)碗師傅正在看一本舊書時(shí)，就央求他給我講講書里的故事，補(bǔ)碗師傅爽氣地答應(yīng)了。隨后他微閉眼睛，繪聲繪色地給我講了一段《說(shuō)岳全傳》，一顆少年的心已被一個(gè)精忠報(bào)國(guó)的岳飛感染得如癡如醉，一天不聽故事，就會(huì)覺得這天過得有點(diǎn)乏味。

補(bǔ)碗師傅在我們這里，除了幾個(gè)老鄉(xiāng)沒有什么親戚，他忙著干活賺錢，一年到頭也不回家。有一年正月，他從江西老家回來(lái)，帶來(lái)了他的老婆，那是個(gè)黝黑強(qiáng)壯的女人，看起來(lái)很能干，聽人說(shuō)，老家田地的農(nóng)活及家務(wù)活，全由她一個(gè)人操持。一起來(lái)的還有一個(gè)和我差不多大小的女孩，女孩長(zhǎng)得眉清目秀的，和補(bǔ)碗師傅像極了，簡(jiǎn)直像一個(gè)模子印版印出的。補(bǔ)碗師傅的老婆帶來(lái)好些凍米糕、麥芽糖之類的土貨，那幾天，補(bǔ)碗師傅不干活也不看書，有些興奮地陪著老婆女兒，把老家?guī)?lái)的那些好吃的一家一家地送人，說(shuō)：“這個(gè)是江西帶來(lái)的，嘗嘗吧?！边^了沒幾天，他老婆就帶著女兒回去了，說(shuō)是放心不下田里的稻子及家里的雞鴨。

正月還沒過完，補(bǔ)碗師傅突然收到了一封加急電報(bào)，便急匆匆趕往老家去了。幾天后他又回來(lái)了，只見他頭發(fā)蓬亂，一臉憔悴，好像是換了個(gè)人似的。有人從他老鄉(xiāng)那里打聽到的消息，原來(lái)他女人在地里干活的時(shí)候，在一旁玩耍的女兒，不小心掉水渠里淹死了。經(jīng)歷了失女之痛的補(bǔ)碗師傅愈加沉默了，有時(shí)一整天也不說(shuō)一句話，干活也不像以前那樣干凈利索了，更多的時(shí)候，他會(huì)停下工作，目光呆滯地望著天空。這樣大概過了一個(gè)多月，有天午后，我上學(xué)路過碗店，發(fā)覺補(bǔ)碗師傅正在一件件收拾工具，有人問起原因，聽他說(shuō)，不干了，回家種地去。聽說(shuō)補(bǔ)碗師傅要走，我滿臉沮喪地問他什么時(shí)候再來(lái)，因?yàn)槟遣俊稐罴覍⒀萘x》他才剛剛講了一小半。臨走的時(shí)候，補(bǔ)碗師傅送我三冊(cè)翻得有點(diǎn)皺角的《楊家將演義》，然后對(duì)我說(shuō)，一定要好好念書，識(shí)字多了，小說(shuō)什么的自己都可以看的。補(bǔ)碗師傅去哪了？他從我的生活中走出之后，就再?zèng)]有了音信。

二

中水門城門口的南貨店，店號(hào)“孫三房”。前面二層樓房，黑瓦、馬頭墻，木板壁暗不溜秋，一看就經(jīng)了好多年風(fēng)雨。樓下店鋪，樓上倉(cāng)庫(kù)，后面是幾間小平屋，放些雜物什么的。我父親曾告訴我說(shuō)，他小時(shí)候曾去店里買過咸鰳鲞、明府干（墨魚干）。每當(dāng)夜色降臨，店里就開始上排門板，將窄窄的門板嵌入門框上下的木軌槽，一塊必須緊挨著一塊，哪一塊位置錯(cuò)了，門就關(guān)不上了。一塊塊門板依次上好后，架上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的門閂，一天的生意便告結(jié)束。第二天早起開門，第一件事就是一塊一塊地卸木板，卸下所有門板，整個(gè)店堂就一覽無(wú)余了。

店鋪里有白鲞、蝦皮、海帶、鯊魚干等干貨的海腥味，也有荔枝、桂圓、紅棗、黑棗、柿餅等果品干果的甜香味，還有京棗、豆酥糖、橘紅糕等茶食的誘人氣味。

果品糕點(diǎn)都是散裝的，沒有精美禮盒包裝。買去自吃的人家也極少，多數(shù)是辦喜事或過年過節(jié)送禮用。送禮的果品是草紙包成的禮包，這個(gè)手工包裝果品的過程，人們稱“作包”。孫三房的店員練就了一手作包的絕活，會(huì)作不同的禮包?！案^包”“紅斗包”，是南貨店里最常見的兩種禮包?！案^包”一頭薄一頭厚，其外形與劈柴的斧頭有些相似，“紅斗包”上大下小，兩側(cè)對(duì)稱的倒梯形狀，很像農(nóng)家盛米的量斗。包頭上覆的一張色彩鮮艷的裝飾紙叫作“招頭紙”，招頭紙上印有“南北果品、四時(shí)糕食”字樣，還印有商家字號(hào)、地址等內(nèi)容，有點(diǎn)廣而告之的意思。

這里的舊俗，訂婚當(dāng)日，除了聘金之外，男方還要送給女方以紅棗、蓮子、冰糖、荔枝、桂圓、核桃等十個(gè)果品禮包，取十全十美的彩頭;結(jié)婚前夕，邀請(qǐng)長(zhǎng)輩吃喜酒時(shí)，也要隨送幾個(gè)禮包以示敬意，正月里走親訪友也少不了帶上幾個(gè)果包。

此刻，我站在一旁，安靜地看著孫三房的一個(gè)中年男店員作包。他稱好果品，傾倒在攤開的粗草紙上，對(duì)角拎起折下，然后坐實(shí)，用手掌一切，封口，三弄兩弄就弄好了一個(gè)有棱有角的包頭，放張招頭紙，最后利索地扯根紙繩捆扎。店里捆扎貨品用的是紙捻成的細(xì)紙繩，繞成一個(gè)圓球懸于柜臺(tái)上方，可以自由轉(zhuǎn)動(dòng)，用時(shí)只要輕輕一拉一扯，簡(jiǎn)捷方便。

據(jù)街上老人說(shuō)，孫三房原來(lái)的男主人，土改時(shí)作為工商地主被鎮(zhèn)壓了。女主人后來(lái)雖然嫁給了店里的一個(gè)老伙計(jì)，但她仍不免要成為各種運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。我對(duì)這個(gè)孫老太太并不陌生，她與前夫所生的兒子，是我父親最要好的同學(xué)，后來(lái)他做了我的化學(xué)老師。孫老師自學(xué)成才，他是縣城里化學(xué)教得最好的一個(gè)老師，不過因?yàn)橛袀€(gè)“黑五類”的家庭出身轉(zhuǎn)不了正，一直是個(gè)民辦教師。

跟著大人去孫三房買東西，有時(shí)我會(huì)遇見孫老師，以及那個(gè)小心翼翼做事的孫老太太，這個(gè)老女人梳老式的發(fā)髻，習(xí)慣低著頭，顛著一對(duì)小腳。彼時(shí)，孫老師好像仍單身未婚，與他母親一起住在店后面原來(lái)堆放雜物的兩間矮平屋里。

年關(guān)將近，孫三房會(huì)提前準(zhǔn)備一些禮包賣，作好的包頭滿滿的堆在竹匾上，招頭紙紅紅綠綠，一派喜慶繁榮的景象。

那時(shí)候我們家對(duì)客人送來(lái)的禮包，是舍不得自吃的，有的要轉(zhuǎn)送，有的要存著備日后急用。記得陰歷的年邊，不知哪個(gè)親戚送來(lái)一只荔枝包，母親把它藏到了頂箱櫥里面，我們姐弟幾個(gè)發(fā)現(xiàn)秘密后，便趁大人們不在，輪番摳開包頭偷吃幾顆，又若無(wú)其事放回原處，沒幾日那只鼓囊囊的荔枝包就成了個(gè)癟紙包。那日，母親取出荔枝包準(zhǔn)備送人時(shí)，發(fā)覺草紙包癟塌塌的，里面的荔枝已所剩無(wú)幾，不免大吃一驚！姐弟幾個(gè)開始暗暗擔(dān)心一場(chǎng)“暴風(fēng)驟雨”的降臨，或是顧及食物貧乏的家境，或是另有其他的原因，結(jié)果父母親竟也沒有追究下去。

三

照相館臨街的玻璃櫥窗里，擺滿大大小小裝有照片的鏡框，有人物肖像、雙人照，也有全家福、集體合影。

進(jìn)門一個(gè)柜臺(tái)，柜臺(tái)里有店員負(fù)責(zé)售賣膠卷、開票、取相片。旁邊還有個(gè)暗房，不時(shí)看見有照片從里面洗印出來(lái)。

在柜臺(tái)排隊(duì)、交錢、拿票，才能上樓去照相。順著屋角“照相由此上樓”幾個(gè)字的指引，前往樓上拍照的地方。去二樓的木樓梯常年墨黑鐵塔的，沒窗戶也沒電燈，要扶著欄桿摸索向前。那樓梯年頭也有點(diǎn)長(zhǎng)了，腳踩在木樓板上“吱嘎吱嘎”亂響。過了扶梯轉(zhuǎn)角，樓上的一切豁然開朗：一架立式木箱相機(jī)，上面覆塊外黑里紅的蓋布，外拖個(gè)魚泡泡一樣的橡膠球;幾盞高桿的聚光燈、側(cè)光燈，像抗戰(zhàn)片里鬼子炮樓上的探照燈似的亮著耀眼的光;幾塊繪有“三潭印月”“北京天壇”風(fēng)景的畫板，以及一些專供兒童拍照的木馬、座車之類的小道具。

那時(shí)，照相并不像現(xiàn)在一樣繁瑣考究，換身干凈衣服，或站或坐在背景畫板前，在照相師傅的指點(diǎn)下，端端正正擺個(gè)架勢(shì)就拍完了。稍微講究一點(diǎn)，最多手里拿本雜志或捧束塑料花什么的裝裝樣子罷了。

拍出的都是些黑白照。當(dāng)然也有人要求師傅給“彩照”的，說(shuō)白了不過是相片沖洗出來(lái)后，在臉頰、嘴唇加了一些紅色點(diǎn)綴。

照完相的人便會(huì)有一種惦記，希望早點(diǎn)看到自己的照片，因?yàn)椴⒉皇恰傲⒌瓤扇　钡?，照相師傅?huì)交給你一個(gè)小紙袋，紙袋上寫著取件日期，到時(shí)拿紙袋去取相片。由于集中沖洗，所以照片最快也得一個(gè)禮拜才能拿到手。

那個(gè)年代，照相算得上是件奢侈且隆重的事，但凡值得慶賀的時(shí)候，如生日、畢業(yè)、工作、結(jié)婚、入伍、團(tuán)聚等等，人們都愛拍照留個(gè)念想。而那時(shí)的我，卻討厭去照相館。除了不上鏡的原因之外，另一個(gè)原因，就是不喜歡被四面八方又熱又刺眼的聚光燈照著。尤其不喜歡被面前一大堆站著的人圍觀，這些人一動(dòng)不動(dòng)地看著你照相，切切察察地指指點(diǎn)點(diǎn)。照相師傅還不時(shí)地糾正一下你的姿勢(shì)：靠攏一點(diǎn)，自然一點(diǎn)。我對(duì)照相館的感覺：燈光灼熱，人聲嘈雜。所以每次照相，仿佛是在拍一集電影，幾分鐘下來(lái)就滿頭細(xì)密的汗水。

鄰居中有位照相館上班的拍照師傅，姓駱，大家都叫他“駱先生”。因?yàn)轳樝壬年P(guān)系，所以我們拍的照片一般兩三天就能取到。預(yù)先約好的話，駱先生也會(huì)提前上班或推遲下班時(shí)間，幫左鄰右舍趕拍幾張，那樣就省去許多排隊(duì)等候的麻煩，也少了眾人圍看的不適感。

去照相館拍照的事，盡管過去了三四十年，但當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目，似乎每張照片都有它背后的故事。姐弟仨的合影，是我讀四年級(jí)那年的“六一”前照的。照片中小弟的那雙塑料涼鞋，是母親走了十多里路，從一個(gè)親戚家借來(lái)的;我穿軍裝的那張，照片中的我神情嚴(yán)肅，高昂著頭，一眼就可以看出我那身軍裝又長(zhǎng)又大。那次，回家探親的同學(xué)邀我去照相館拍照，我羨慕他的綠軍裝，所以他借了一件讓我也穿上，我同學(xué)高大魁梧，瘦骨如柴的我，穿上他的軍服活像個(gè)娃娃兵，兩個(gè)人坐在老式的照相機(jī)前，外人看起來(lái)一定很好笑。駱先生將我們挪排好后，便將腦袋鉆到布罩里面，前后左右推動(dòng)機(jī)器對(duì)焦，然后他舉起了右手，手里攥著一個(gè)紅色的橡膠球兒，大聲對(duì)我們說(shuō)，往這里看，笑一笑，別眨眼！一二三，好！駱先生用力握了一下橡膠球，咕唧一聲，照相總算完成了。

駱先生習(xí)慣戴一副眼鏡腿上綁了根繩子的老式眼鏡，不工作時(shí)他總愛把眼鏡推到額頭之上，當(dāng)時(shí)覺得這樣子很怪很滑稽的。駱先生的老婆人們叫她駱師母，那是一個(gè)心直口快的女人。她的肚皮同她的嘴皮子一樣，吞吐的頻率相當(dāng)高，幾乎每隔一兩年，就會(huì)從隔壁傳來(lái)駱師母生產(chǎn)時(shí)殺豬般的叫喊聲。我讀小學(xué)那年，駱先生已有大大小小五個(gè)女兒了，可我發(fā)現(xiàn)，駱師母的肚皮又隆起來(lái)了。每當(dāng)分娩時(shí)，駱師母總是歇斯底里地大罵其男人，什么臟話丑話都罵出來(lái)。可是，駱師母總是好了傷疤忘了痛，一劈腿一個(gè)，一劈腿又一個(gè)，一連生了七個(gè)女兒。駱先生憑借他的拍照手藝，養(yǎng)活了一家九口人。后來(lái)駱先生退休了，幾個(gè)女兒也都有了事業(yè)，最小的女兒七妹開了家攝影工作室，她拍的好多照片，都上了知名的攝影雜志。我原以為照相與攝影是一回事，七妹告訴我，照相屬于大眾的，而攝影更多的是藝術(shù)。

四

醬園店里老是飄蕩著醬香味。當(dāng)時(shí)除了供應(yīng)醬油、黃酒、米醋之外，更有特色的是醬菜。盛滿各種醬菜的大陶盆，堆得尖尖的如同小山似的在面街的柜臺(tái)上一字排開，醬瓜、醋大蒜、榨菜、大頭菜、什錦菜......所有這些那時(shí)都是我們飯桌上的常備小菜?！半p夏”前夕，農(nóng)村人也要買點(diǎn)回去，忙時(shí)可對(duì)付著下飯。

醬菜中的什錦菜由各色蘿卜絲、生姜片、辣椒，還有小釘螺狀的螺螄菜組合而成。螺螄菜，又叫寶塔菜，它的形狀像一層層疊加起來(lái)，向上生長(zhǎng)的小小寶塔，咬一口脆爽味美，我們幾個(gè)孩子經(jīng)常搶著吃。現(xiàn)在才知道它學(xué)名叫甘露子，生長(zhǎng)在濕潤(rùn)低洼處，竟然還是一味中草藥，真是不可貌相。

腐乳盛在矮矮的大口甏中，二分錢一塊。腐乳外面那層青青黏黏的皮子，細(xì)膩滑韌，吃一口泡飯蘸一點(diǎn)腐乳，嘖嘖，過癮。

黃酒貯在老酒壇中，壇口用黃泥封頭。過去我們都是提著空酒瓶去醬園店買酒的，店里打酒的用具叫作“酒吊”，鋁制的圓筒上有個(gè)細(xì)長(zhǎng)的柄，通常一吊半斤，一斤兩吊。去買酒時(shí)，最幸運(yùn)的是剛好碰到“開壇”的辰光。一個(gè)中年店員小心敲松酒壇泥封，拿掉，揭去里面的荷葉，霎時(shí)一股淡淡的酒香撲鼻而來(lái)。用酒吊“撲通”一聲沉入壇中，穩(wěn)穩(wěn)提起，對(duì)準(zhǔn)套在瓶口的漏斗微微傾倒，色澤橙黃、清澈透明的液體便沿漏斗徐徐流進(jìn)瓶子，滴酒不漏。一提一傾間，空氣中充滿了濃郁醇厚，略帶甘甜的酒味。

除了這個(gè)五十多歲的中年男人，另外還有兩個(gè)店員，一個(gè)三十多歲的老后生，亮亮的前額上，掩蓋了幾根稀稀疏疏的長(zhǎng)頭發(fā)，戴一副比瓶底還厚的老式近視眼鏡，人們都管他叫“一把抓”，除了頭發(fā)稀少的意思，他手抓醬菜也特別準(zhǔn)，你要買多少，他只需輕輕一抓，分量八九不離十，基本不用拿秤再稱了。還有一個(gè)女的，臉白白的，鼻子兩翼長(zhǎng)滿細(xì)密的雀斑，街上人叫她“小鐵梅”，據(jù)說(shuō)她早年扮演過樣板戲《紅燈記》里的李鐵梅，看過的人都說(shuō)演得特別像。她平時(shí)愛唱戲，常常一邊干活一邊伊呀呀地唱上幾句，她唱起戲來(lái)字正腔圓。我捧一只搪瓷盆去醬園店買腐乳，看著“小鐵梅”用長(zhǎng)筷子小心夾起一塊腐乳，放進(jìn)我的盆子里，然后用只大調(diào)羹，翹著蘭花指舀出一點(diǎn)湯汁，淋在腐乳之上。去的次數(shù)多了，便認(rèn)識(shí)了，每次舀腐乳汁時(shí)她會(huì)多給一點(diǎn)點(diǎn)，覺得蠻開心。

表面看起來(lái)，“小鐵梅”唱唱戲，翹翹蘭花指，很風(fēng)光，其實(shí)不然。聽人背后議論，她的男人是個(gè)與她年齡相差很大的老頭子。那老頭雖說(shuō)是個(gè)干部，但動(dòng)不動(dòng)就打老婆，打人的理由是認(rèn)為老婆背著他“偷人”，不過到現(xiàn)在為止也不知道她“偷”的人是誰(shuí)。老頭常常在夜里打，打得很兇，用皮帶抽，隔壁家都能聽見。這個(gè)“小鐵梅”也很倔強(qiáng)，不哭，不喊，一聲不吭。后來(lái)聽說(shuō)“小鐵梅”終于受不了她男人的折磨，便與老頭子分了手。最后“小鐵梅”怎么與“一把抓”走到一起的，我不太清楚。當(dāng)時(shí)我還未到懂男女之事的年齡。好象也就是從那時(shí)開始，“一把抓”就不在醬園店了，他在車站的廣場(chǎng)邊，擺了個(gè)租書攤，也不吆喝，就這么靜靜地坐在攤邊守著。

“小鐵梅”白天一般不來(lái)書攤，只有給“一把抓”送晚飯時(shí)才露個(gè)面。我看見倆人邊說(shuō)邊笑地吃著飯，吃罷，“一把抓”拿出一把二胡呀呀地拉起來(lái)，這時(shí)有人建議“小鐵梅”唱一出，于是，“小鐵梅”大大方方站起身來(lái)，在“一把抓”的伴奏下，唱了一段又一段。戲唱到動(dòng)情時(shí)，圍著的眾人都跟著拍手叫好。

五

剃頭店是這條街上最熱鬧的地方，這里人把理發(fā)叫剃頭。從早到晚，店堂里總是熙熙攘攘。一百多年過去了，剃頭店盡管有些蒼老，但仍倔強(qiáng)地生存著。剃頭店并不大，也就三十來(lái)個(gè)平方米，門前豎個(gè)旋轉(zhuǎn)的黑白條紋柱。西南角有個(gè)專門燒開水的小屋子，十幾把竹殼熱水瓶排列著，幾只煤球爐子一刻不停地?zé)_水，旁邊一堆黑乎乎的煤球，還有一口盛滿清水，小半埋進(jìn)地里的七石缸。燒水的小屋子時(shí)常彌漫著白霧似的水蒸汽，散發(fā)出一股濃烈的煤氣味。

剃頭椅是那種老式鐵制座椅，椅子下面有個(gè)圓形鐵盤，可在原地作360度的旋轉(zhuǎn)。不知哪個(gè)機(jī)關(guān)觸動(dòng)一下，刮胡子時(shí)椅背便可以放倒，人就能躺下來(lái)由剃頭師傅操作。

椅前的墻上掛扇紅木框的鏡子，邊緣生滿銹跡，鏡下有只木柜子，抽屜里放些剃頭工具：手推剪、剪刀、梳子等。鏡旁掛著一條尺把長(zhǎng)，二寸寬油光可鑒的鐾刀布。沒有洗發(fā)液、護(hù)發(fā)素之類的東西，洗頭用的不外乎“西湖”或“鳳凰”牌的堿肥皂。

洗頭槽緊鄰著燒水的小屋，充作水箱的是一只高擱的小水缸，缸下部安只黃銅水咀。洗頭前，剃頭師傅會(huì)將開水和冷水互摻著倒入缸里，然后調(diào)試好水溫。

店里的剃頭師傅有好幾個(gè)，現(xiàn)在大多印象模糊了，只有一位姓葛的師傅還記憶深刻。葛師傅身穿白大褂，愛戴一副天藍(lán)色的袖套，頭發(fā)向后飛翹，梳得一絲不茍，看上去清清爽爽。他待客和氣熱情，連我們這些孩子也一點(diǎn)不怠慢，不像店里其他師傅，對(duì)孩子總是板著臉孔，剃頭辰光要么讓你一動(dòng)不能動(dòng)，一塊圍布把你脖子箍得很緊;要么生硬地把你的頭搬來(lái)搬去，弄得很難受。葛師傅會(huì)邊剃頭邊同剃頭的人閑聊，講些市井趣聞或小故事。我曾從他那里聽過一個(gè)有關(guān)剃頭的笑話：有一個(gè)小徒弟拜師學(xué)剃頭，師父讓他先在冬瓜上練習(xí)運(yùn)刀手法。小徒弟平時(shí)除了苦練手藝，還得聽從師父、師娘的使喚干雜活，經(jīng)常是一聽到叫喚，小徒弟就將剃刀往冬瓜上一插，便忙活去了。時(shí)間一長(zhǎng)，竟成了習(xí)慣手勢(shì)。一年后，小徒弟正式給人剃頭，一日正忙時(shí)，師娘又叫他做什么了，小徒弟邊答應(yīng)邊順手將剃刀插到了客人頭上……這當(dāng)然只是個(gè)笑話，但那時(shí)的我聽起來(lái)卻信以為真。因此每次去剃頭必認(rèn)牢葛師傅不可，生怕萬(wàn)一碰上了故事中的那個(gè)小徒弟。

葛師傅招呼客人入座時(shí)，會(huì)取下搭在肩胛上的白毛巾，輕輕撣干凈椅座上殘存的碎頭發(fā)。客人坐定后，他會(huì)很響地甩動(dòng)一下圍布，順勢(shì)不緊不松地圍上你的脖子，隨后拿起推剪，往里滴幾滴機(jī)油，在耳邊試聽一下聲音是否正常，剃頭的序曲才告完成。葛師傅剃一個(gè)頭至少要半個(gè)來(lái)鐘頭，一根碎發(fā)都不會(huì)留下，他對(duì)他從事的“頭頂大事”，絕對(duì)專注與投入。

葛師傅給大人們修面、刮胡子也一樣細(xì)致入心。有點(diǎn)燙的毛巾捂在鼻子以下，幾分鐘后取掉，蘸滿肥皂沫的一個(gè)小圓刷，在兩腮、嘴唇上、下巴四周仔細(xì)地涂刷一遍，然后從上衣口袋掏出一把牛角柄的刮刀，在鐾刀布上“嗖嗖嗖”反復(fù)打磨數(shù)個(gè)來(lái)回，用手輕輕試摸下刀刃，直到手感“吹毛斷發(fā)”般鋒利，他才開始運(yùn)刀。

葛師傅把刮刀夾在右手，用左手拇指和食指微微撐開待刮的皮膚，從額頭、眼皮、鼻梁、唇上、下巴、耳廓一寸寸緩緩地游移，胡子、汗毛連同臉上的陳年油垢，很快便一掃而光了。擰一條熱烘烘的毛巾凈面，再抹一些雪花膏潤(rùn)膚，最后臉部、肩膀做下按摩，修面、刮胡子才算結(jié)束。當(dāng)葛師傅在客人的肩膀一拍，躺在椅子上的人便知道刮好了，于是慢慢睜開眼晴。剃過頭的人像脫胎換骨了一樣，有種煥然一新的感覺。

葛師傅剃頭手藝不錯(cuò)，可身體那部位卻有點(diǎn)不靈光，聽人家私下里談?wù)?，葛師傅不能生育，所以娶了個(gè)農(nóng)村戶口的“二婚頭”，那女人臉黃黃的，穿著和街上這個(gè)年齡的女人也不一樣，帶過來(lái)一男孩，瘦小又膽怯，鼻孔下經(jīng)常拖著一條黃色的鼻涕。葛師傅對(duì)這個(gè)“拖油瓶”兒子真是溺愛，從來(lái)不讓他干一點(diǎn)活，一心想讓他讀書，爭(zhēng)取吃商品糧。但兒子顯然不是讀書的料，初中沒畢業(yè)就輟了學(xué)，葛師傅就讓兒子跟他學(xué)剃頭。兒子對(duì)這門手藝顯然很不愿意，干活慢吞吞的，無(wú)精打采，葛師傅也不發(fā)火，由著他。兒子學(xué)了不到一個(gè)半月就不想學(xué)了，與街上的幾個(gè)小混混搞在一起，不久因流氓罪被派出所抓了進(jìn)去，葛師傅的女人一時(shí)受不了刺激，整天哭泣，好幾天水米不進(jìn)。街上有人就說(shuō)，老葛那女人命淺，最怕是想不開走絕路。沒想到這一天很快應(yīng)驗(yàn)了。那天早上，剃頭店門前圍滿了人，我不知發(fā)生了什么事，也跟著圍了過去，從大家七嘴八舌的議論中，我終于知道發(fā)生什么事了，原來(lái)葛師傅的女人上吊自殺了。這一事件在我懵懂的記憶里一直留存到現(xiàn)在。

大前年，我在街心公園看到了葛師傅，幾十年不見，他的頭發(fā)全白了，走路也一瘸一拐的。后來(lái)，我才知道，葛師傅因腦血管堵塞差點(diǎn)沒了命，留下了中風(fēng)后遺癥。盡管藥費(fèi)單位也能報(bào)銷個(gè)百分之六七十的，但他舍不得花錢去醫(yī)院看病，就在小藥店隨便買些便宜的藥物維持維持。他告訴別人說(shuō)，要攢些錢，等兒子出獄了給他娶媳婦成家。去年春天，葛師傅又摔了一跤，從此便臥床不起。據(jù)說(shuō)，最后的日子，全靠鄰居們送吃送喝、端屎端尿照應(yīng)，臨終前他還想著那“拖油瓶”兒子刑滿出來(lái)為他養(yǎng)老呢！

偶爾，我經(jīng)過老城區(qū)，走過這條有名無(wú)實(shí)的半爿街，殘存的中水門城樓仿佛是一位歷經(jīng)磨難的老人，在一切狂瀾和暗流的面前，顯得無(wú)比沉靜、無(wú)比淡定。昔日的景物在我腦子里一一重現(xiàn)，我想象著一條街的興起、榮耀與最后消失，分明聽到了誰(shuí)在這里發(fā)出的一聲略帶痛楚的嘆息。當(dāng)歷史的潮音帶著現(xiàn)代的氣息撲向我們時(shí)，我的心情漸漸趨于平靜，任何誕生和消亡都是歷史的必然，我們不必為失去的一切而痛苦，也不必為逝去的生命而嗟嘆，就像身邊那條緩緩流過的浣紗江一樣，收斂了曾經(jīng)的洶涌，索性耐下了性子，似乎要看一看兩岸的蕓蕓眾生哪個(gè)是最后的過客。

我像背著行囊返鄉(xiāng)的游子一般，從褪盡顏色的老街疲憊地走過，然后開始又一次遠(yuǎn)行。時(shí)光好不經(jīng)用，幸好一路能被想起來(lái)的皆是美好。驀然回首，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見了時(shí)光的背影，我把這背影牢牢地牽系于我的內(nèi)心，讓自己的心靈擁有一份永恒的溫暖記憶。