王夔

學(xué)校門口新開了家星星雜貨店，有本子、鋼筆、訂書機(jī)、文件夾，也有石英表、珍珠串、夜光項(xiàng)鏈、明星貼紙。去的人多，回來的少。同學(xué)們一個(gè)個(gè)在那里丟了魂。有時(shí)上課鈴聲響了十分鐘，馮曉玲才姍姍來遲，她冒著教室外站一節(jié)課的風(fēng)險(xiǎn)，也要在雜貨店多呆幾分鐘。馮曉玲是我的同桌，她不止一次地跟我說過雜貨店的店主，大家都叫她星星。她有多大呢？十八九？二十二三？二十六七？沒有人拿捏得準(zhǔn)。但她絕對(duì)是個(gè)美人，走近她，你會(huì)透不過氣。

我爸是學(xué)校的校長(zhǎng)，校長(zhǎng)大人從來不讓我去校門口任何一家小店，他的說法是，家里什么都有和小店沒什么好東西。至于馮曉玲說的那個(gè)美人星星，我每天上學(xué)放學(xué)，都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她。有時(shí)還會(huì)不自禁地多看幾眼。

我終于還是聽了馮曉玲的，跟她去了雜貨店，首次靠近了星星。她身上有淡淡的香氣，令人迷醉，只有屏住呼吸，我才能去看貨柜上的那些飾品。飾品閃閃發(fā)光，可是我還是想著，掉過頭去看她，看她薄施粉黛的臉，看她的胸、她的腰、她的臀、她的腿、她的高跟鞋。她所有的，都顯得精致而圓滿。她讓我接近，又不敢接近;讓我胡思亂想，又不敢胡思亂想。在至暗的迷亂時(shí)刻，她居然叫出了我的名字。你叫何雅瓊是吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她走過來，馮曉玲跟我說起過你，她說你的成績(jī)很好，是第一名，能考上北大。我說，不不，我們鎮(zhèn)上的學(xué)校這些年不要說北大，連南大都沒考上過一個(gè)。她拍了拍我的肩，你能。你看看，這里有什么合適的，隨便拿一個(gè)，不要錢。我低著頭，不知道說什么。她拿過一只蜻蜓發(fā)夾，這只怎么樣？我囁嚅著說，好。她說，拿去。我說，不。她說，拿去。我說，我給錢。她說，不用給錢，拿去。我收下發(fā)夾，丟下馮曉玲，小跑著離開了雜貨店。我聽到背后有男生在笑，他們的笑聲讓我跑得更快了。

尋陽(yáng)中心初中坐落在鎮(zhèn)北頭，校園的北側(cè)，是直來河。星星雜貨店在學(xué)校西大門的斜對(duì)面。我漸漸去得多了。星星姐姐告訴我，她家在直來河再往北，有個(gè)叫焦家莊的地方。她對(duì)我特別好，東西都便宜賣給我，有時(shí)還給我汽水喝。那些小恩小惠極大地滿足了我的虛榮心。有時(shí)候，同學(xué)們還會(huì)托我代購(gòu)，因?yàn)槲屹I的東西更便宜。初一下學(xué)期的春天越來越盛大，花兒開滿了直來河的河畔。我覺得我也在膨脹，渾身都在膨脹。那天夜里，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，在一個(gè)開滿桃花的山谷，我見到了全身赤裸的星星姐姐，她的身材是那么的勻稱，即使作為同性，也令我心驚。我也赤裸著身子，渾身干癟尤如蘆柴棒。她拉過我的手，說，不錯(cuò)，像你媽，是個(gè)美人胚子。她講完這句，突然不見了。我就著桃花樹下的潭水，照見了自己，發(fā)現(xiàn)自己跟星星姐姐長(zhǎng)得一模一樣，該鼓的地方都鼓起來了。夢(mèng)就醒了。

我的乳房在疼，有些種子在里面發(fā)芽，它們長(zhǎng)呀長(zhǎng)，最終會(huì)長(zhǎng)得跟星星姐姐一樣嗎？我摸著自己小小的乳頭，怎么也睡不著了。

爸爸最終還是發(fā)現(xiàn)了我的秘密，他像空降兵出現(xiàn)在星星雜貨店。同學(xué)們嘩嘩全跑了，只剩下我不能移動(dòng)分毫。我怕我爸，從小就怕。我爸是特別嚴(yán)肅的人，不茍言笑，說話有板有眼。不但學(xué)生怕他，老師們也怕他。我不敢看他，低著頭，等他的訓(xùn)斥。星星姐姐說，是何校長(zhǎng)呀。我爸說，是，聽說你這里生意很好，特地來看看。星星姐姐說，就是點(diǎn)小生意。我爸摸了摸我的頭，說，去吧，回班上吧。我像得了特赦，趕緊溜了。

那天回家后，我是等著挨板子的。但爸爸并沒有提這件事，風(fēng)平浪靜，我們一家三口，坐在堂屋里吃晚飯。媽媽說了單位黑板報(bào)的事，有人在黑板報(bào)上，寫了“打倒周更生”幾個(gè)大字。周更生是尋陽(yáng)工具廠的廠長(zhǎng)。爸爸只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。爸爸在家里，也像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，我和我媽都要向他匯報(bào)工作。

幾天之后，我又往雜貨店去了。星星姐姐還像以前一樣對(duì)我。天越來越熱，一些花爛在直來河畔松軟的泥土里。星星姐姐穿上了裙子和肉色打底褲。韓德慶來了。韓德慶的名字是我后來知道的。他來雜貨店里，手里拎了把榔頭，“砰”地將一節(jié)柜臺(tái)砸了，玻璃碎了一地。店里的同學(xué)們都跑了，有的跑到了馬路對(duì)面。隔壁的商家有人過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我想和星星姐姐站在一起，但韓德慶手里的榔頭還是讓我站到了店門口。韓德慶說，你跟我走。星星姐姐說，我哪里也不去。韓德慶又砸了一節(jié)柜臺(tái)，說，你走不走？星星姐姐坐在軟椅上，不說話，眼睛里閃著淚花。她真讓人心疼。韓德慶揮舞著榔頭，說，你再不走，我把這里全砸掉，它是我的，它們?nèi)俏业模蚁朐揖驮?。星星姐姐轉(zhuǎn)過身去，面朝墻壁。店門外聚了越來越多的人，開店的、補(bǔ)鞋子的、清洗油煙機(jī)的、偷偷出售盜版碟片的。韓德慶空舞了幾下榔頭，軟下身子，坐在滿是玻璃碎片的地上哭泣起來，好像砸了星星姐姐的店，最委屈的卻是他。他哭訴著，前面幾句大意能聽清，是他的錢支撐星星姐姐開了這家店。再后面的話伴著鼻涕和眼淚，聽不懂他在說什么。他哭得越來越傷心，最后趴在地上嚎啕大哭。最后的嚎啕大哭讓他得到了解脫，他站起身來，對(duì)著面壁的星星姐姐說，好，好，好。又說，你不走，我走了。他站直了身子，昂首挺胸穿過看熱鬧的人群，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

關(guān)于韓德慶的事情，是馮曉玲后來零零碎碎告訴我的。馮曉玲有個(gè)親戚，住在直來橋外，和韓德慶家鄰居，離黎星星的家也不遠(yuǎn)。韓德慶和黎星星，說起來還有點(diǎn)青梅竹馬。本來兩人都要結(jié)婚了，黎星星說，到鎮(zhèn)上開個(gè)店，賺點(diǎn)錢再結(jié)婚。韓德慶同意了。韓德慶是個(gè)木匠，他把多年做匠人積攢的錢給了黎星星。黎星星發(fā)財(cái)了，做了街上人了，她不要韓德慶了。我覺得做為韓德慶的鄰居，傳出這些話是很自然的。想必黎星星的鄰居又是另種說法。尋陽(yáng)鎮(zhèn)是個(gè)大鎮(zhèn)，幾乎每天在大街上，都有這樣雞毛蒜皮的沖突。韓德慶再?zèng)]有過來，星星姐姐找人修了柜臺(tái)，她的生意還是那般紅火。

過了六一兒童節(jié)，暑假就近了。星星雜貨店擴(kuò)了店面，雇了人，貨品多了，店面也光鮮了。但星星姐姐，不是總在店里了。問店里的伙計(jì)，有時(shí)說，進(jìn)貨去了，有時(shí)連伙計(jì)也不知道星星姐姐在哪里。我們班的數(shù)學(xué)老師姓任，喜歡聽張學(xué)友的歌，平常上課愛講幾句題外話，還對(duì)著美女老師吹過口哨，惟有見到我爸的時(shí)候，畢恭畢敬得像個(gè)學(xué)生。有次他使用直尺在黑板上畫線的時(shí)候，下面嘰喳聲一片，他用直尺敲了敲黑板，跟我們說，星星雜貨店大家都去過吧，店老板美吧，你們都喜歡吧。告訴你們，我手里的這把直尺是學(xué)校從星星雜貨店進(jìn)來的，希望大家看在美女的份上，認(rèn)真聽我講課。我這才知道，我爸居然從星星雜貨店進(jìn)了貨，也不知道星星姐姐怎么跟我爸談交易的。

那年的暑假特別熱，我成天窩在家里吹空調(diào)。也上過幾次街，從星星雜貨店門口路過。只有一次見到了星星姐姐，她對(duì)著鏡子在打扮。盡管是雜貨店的淡季，但那幾次，店里并不缺顧客。

暑假后期，我的家里出現(xiàn)了不和諧的氣氛，有天晚上，爸爸和媽媽吵了一架。以前他們也吵過，但每次吵出了水平之后，又吵出了風(fēng)格。這回不同，他們之間沒有一點(diǎn)妥協(xié)的意思，像要進(jìn)行曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。他們之間不再說話，有什么必須說的，都通過我來傳達(dá)。一天，我媽坐到梳妝臺(tái)前，涂了胭脂口紅，衣櫥里的夏裝幾乎被她翻遍了。她正著、側(cè)著、背著、旋轉(zhuǎn)著身子，問我好看不好看。我從未這樣認(rèn)真地打量過我媽，最后我給她插上了珠花。我媽年輕的時(shí)候，也不輸星星姐姐吧。現(xiàn)在呢，多了份成熟的韻致。很多人都說，我長(zhǎng)得像我媽，他們沒說錯(cuò)。媽媽要我跟她出去一趟，她把我也打扮得花枝招展的。我要帶你去見一個(gè)人。她說。

誰(shuí)？

見了你就知道了。她說，是個(gè)女人，你見了她，不許跟她講話，只管用眼睛瞪她。

我鼓起腮幫子，說，就這樣。

媽媽說，對(duì)，就這樣。

我瞪人的樣子兇狠異常，有時(shí)會(huì)讓爸爸都彎下腰來?？墒?，這是為什么呀？

因?yàn)樗菋寢尩臄橙恕?/p>

我坐著我媽的摩托車，在尋陽(yáng)鎮(zhèn)南頭的一家茶館，見到了媽媽的敵人。我坐在她的斜對(duì)面，鼓起的腮幫子松弛了下來，因?yàn)閶寢尩臄橙耸切切墙憬?。桌子上擺了綠豆糕、花生米、蘭花豆和葵花子，星星姐姐讓我吃點(diǎn)。我沒動(dòng)，不管怎么說，我和媽媽同一戰(zhàn)壕的。她們成為敵人的原因，是因?yàn)槲野?。桌上的食物消耗得很快，難得她們這么心平氣和，把所有的惡發(fā)泄在食物身上。

把他叫過來。我媽說。

把他叫過來。黎星星也這樣說。

你給他打電話。我媽說。

你給他打。黎星星說。

你以為我不能把他叫過來。我媽說。

我沒這么說。

我媽將手機(jī)塞給了我，你給你爸打電話。

我接過電話，跟我爸說什么？

叫他過來。

叫他過來做什么？

你就說我要死了。我媽說。

我來吧。黎星星掏出手機(jī)，喂，老何，你給我過來。

我媽說，你怎么能這樣對(duì)他講話，你要對(duì)他客氣點(diǎn)。

黎星星沒理我媽，對(duì)著手機(jī)惡狠狠地說，你給我馬上死到雅敘茶館來！

過不多久，爸爸過來了。爸爸讓我到另一個(gè)包廂去。他說，你在這兒哪也別去，大人辦完事情就來。

我繼續(xù)吃著另一個(gè)包廂的綠豆糕、花生米、蘭花豆和葵花子，我想，分泌的胃液也許能把眼淚帶走。我吃撐了，肚子有點(diǎn)難受。窗外，夜色如漆，路燈精疲力竭。不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，媽媽終于過來，她抓住我的手，說，走吧。媽媽看上去沒有掉眼淚，她沒有掉眼淚的原因，是她跟我說的，我們勝利了。一個(gè)打了勝仗的人，是不需要掉眼淚的。

她的勝利就是，她要到了我。

媽媽和爸爸離了婚，黎星星嫁給了我爸。我們搬離了原來的住所，和外公、外婆一起生活。也還在尋陽(yáng)鎮(zhèn)上，只是離尋陽(yáng)中心初中遠(yuǎn)了些，媽媽給我新買了自行車。星星雜貨店照樣開著，我不再去了，黎星星成了我和我媽共同的敵人。再后來，爸爸被撤了職，據(jù)外公說，跟黎星星有關(guān)。本來，只要黎星星撤了雜貨店，爸爸可以原位不動(dòng)。但爸爸寧肯被撤職，也不愿撤了雜貨店。爸爸做回了語(yǔ)文老師，一周三節(jié)課。他有了更多的時(shí)間，晃蕩在星星雜貨店和學(xué)校之間。有時(shí)，爸爸還會(huì)跟星星雜貨店隔壁的王二麻子下象棋，他喜歡仙人指路的開局。

有人給媽媽介紹對(duì)象，高矮胖瘦都有，略有好感的，媽媽會(huì)捎上我，讓我也看看。我是希望媽媽找到屬于她的幸福的，但就我的觀點(diǎn)，看過的那幾人都有點(diǎn)挫。外婆跟我說，你媽也不容易，你別總提反對(duì)意見。拖家?guī)Э诘?，能有合適點(diǎn)的，將就將就吧。外婆說得對(duì)，接下來我既不提反對(duì)意見，也不投贊成票。媽媽問我，我就說，隨便。你看著辦。我無所謂。從初二到高二，媽媽的相親道路崎嶇坎坷。外婆老是嘆氣，她認(rèn)為，媽媽的失敗主因在我，如果不是我，媽媽早嫁了富貴人家。當(dāng)初離婚，為什么要把這個(gè)拖油瓶要過來？嫁出去的女兒潑出去的水，媽媽在外公外婆家一住三年，讓外公外婆都丟了面子。我舅舅在鎮(zhèn)政府上班，認(rèn)識(shí)的人多，我媽的對(duì)象，大多是他在張羅。高二那年暑假，媽媽又相了個(gè)略微中意的男士，姓羅，在高中教數(shù)學(xué)，和初中教我數(shù)學(xué)的任老師是大學(xué)同學(xué)。我原來以為羅老師跟任老師一樣，見了美女會(huì)吹口哨，沒想到真見了面，他看美女的表情就像任老師看我爸的表情。他坐在茶館的一角，不停地搓手，像空調(diào)把他整個(gè)人吹涼了。話題還是我挑開的，我問了個(gè)導(dǎo)數(shù)問題，這讓羅老師來了精神，他不但精解了導(dǎo)數(shù)問題，還說了一通微積分。導(dǎo)數(shù)是微積分基礎(chǔ)，將來進(jìn)了大學(xué)你就會(huì)明白。他用手沾了茶水，在桌上寫下復(fù)雜的微分方程。盡管我在班上的數(shù)學(xué)成績(jī)正常前三，也被他講得云遮霧繞。尋陽(yáng)鎮(zhèn)有兩所普通高中，羅老師任職的學(xué)校和我所上的，不是同一所高中。不知道他上課是不是這樣信馬由韁，如果這樣，對(duì)不起，我只能給差評(píng)。羅老師問，懂了嗎？我勉強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。羅老師對(duì)我媽說，我可以輔導(dǎo)雅瓊數(shù)學(xué)的。媽媽“嗯嗯”了兩聲，未置可否。

盡管我覺得羅老師十萬(wàn)個(gè)不靠譜，媽媽和羅老師還是經(jīng)常見面，這樣下去，兩個(gè)人終有說山盟海誓?？菔癄€非君不嫁非卿不娶一大堆肉麻話的時(shí)候。我的暑假很短，8月上旬到校報(bào)到，緊張的學(xué)習(xí)壓得我喘不過氣。我不想管，也管不了他們。

如果不是爸爸，他們可能真成了。高二上學(xué)期期中考試結(jié)束，爸爸生病了，得的胰腺癌，查出來的時(shí)候已是晚期，沒多少天日子過了。有天下晚自習(xí)，外公、外婆和媽媽都沒睡，他們?cè)凇伴_會(huì)”。我在房間里做作業(yè)，耳朵里全是他們的話。爸爸和黎星星離了婚，是爸爸主動(dòng)離的，他怕牽累了她。媽媽要把爸爸接過來，她不能讓他一個(gè)人孤單度過余生。外婆說話帶著哭腔，他還沒把你害夠！他還沒把你害夠！他要怎樣害你才夠！

我來到客廳。這三年多來，我受盡了臉色。我恨我爸，也恨那個(gè)狐貍精，恨那個(gè)共富貴不共患難的狐貍精。她不能丟下我爸不管。媽媽說，都是你爸的想法。我說，我爸的想法你怎么知道？你是他肚里的蛔蟲？媽媽說，別人對(duì)你爸有意見，我都可以接受。但你不能，他是你爸，不管怎么說，他都是你爸。媽媽的這句話把我噎住了。外公說，我們家就這么大，再來個(gè)病人，怎么??？就算住進(jìn)來，別人會(huì)怎么說？媽媽說，我們到外面租房子住。

誰(shuí)也擰不了我媽，我們沒有租房子，住進(jìn)了幾年前住過的老房子。是處平房，有塊不大的院落。以前，夏天的時(shí)候，媽媽喜歡在院子里種點(diǎn)絲瓜。爸爸和黎星星結(jié)婚后，置辦了新的婚房，這里被租了出去?，F(xiàn)在爸爸回來了，媽媽和我也回來了，只是院子角落的那塊菜畦已然荒蕪。爸爸在金縣人民醫(yī)院接受化療，但效果不佳。星星雜貨店不久后關(guān)了，黎星星從尋陽(yáng)鎮(zhèn)上消失，連爸爸也不知道她去了何方。這也不怪她，一個(gè)得到了家庭財(cái)產(chǎn)卻拋棄丈夫的人，是要被人背后戳鼻梁的。待在尋陽(yáng)鎮(zhèn)上，那些閑言碎語(yǔ)足以淹死她。幾乎每個(gè)知道這件事的人，都認(rèn)為錯(cuò)在黎星星。當(dāng)然，也有個(gè)別年輕男人別有意見，認(rèn)為肯定另有隱情。這事兒反過來說，我媽的大度、賢惠是令人難以理解的，有個(gè)別年輕女人別有意見，認(rèn)為要么我媽腦子有病，要么我爸有神秘財(cái)產(chǎn)。除此之外，幾乎每個(gè)人都認(rèn)為我媽堪稱時(shí)代道德模范?？h里有記者聯(lián)系過我媽，想做個(gè)采訪稿，被我媽拒絕了。

過了春節(jié)，爸爸住進(jìn)了尋陽(yáng)人民醫(yī)院，他的病情加重，從早到晚，他都在喊疼。有時(shí)打了杜冷丁，也沒有什么好的效果。主治醫(yī)生讓我們把爸爸接回家去，這也算是一種臨終關(guān)懷。我和我媽都以為，回家以后，我爸會(huì)很快離去。但他又好了，有時(shí)會(huì)坐在藤椅上，看從地里冒出來的絲瓜藤。那天媽媽不在家，他將我喊到面前，說，你還恨黎星星嗎？

我扶著藤椅的把手，不知說什么，如果說不恨黎星星，那是假的。

不要恨她。爸爸說，這幾年，她一直掛念你的。

天吶，她是怎么掛念我的呢？這幾年，我們之間話都沒說過。

不要恨她。爸爸彎下腰去，捂住了腹部。

我也彎下腰去，扶住我爸。我說，我不恨她，早不恨她了。

爸爸最終還是沒有挺過去，沒吃到我媽種的絲瓜，也沒有等來我考上北京師范大學(xué)漢語(yǔ)言專業(yè)的消息。

我沒讓媽媽送我，開學(xué)的時(shí)候，孑然去了北京。

大四那年，我有了穩(wěn)定的感情，男朋友是人民大學(xué)的，高大帥氣。有次，我和男朋友在北京街上瞎逛，男朋友突然停下了腳步，我順著他的目光看去，在星巴克臨街的窗口，坐著黎星星，她獨(dú)自一人，還是那么漂亮迷人，像黃昏里開放的丁香花。