方曉

值得做的事情很少。但值得本身不僅因人而異，而且是個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)也無(wú)法考量的問(wèn)題。所以人們的生活常態(tài)是，懼怕簡(jiǎn)單，追求復(fù)雜，帶著精進(jìn)勇猛的勢(shì)頭，扎進(jìn)萬(wàn)千物件中尋覓、挑揀，總覺(jué)得其中有一種是適合自己的，然而多是迷失，甚至忘了最初的需要。復(fù)雜，有時(shí)候和虛無(wú)是同義詞。唯一還能給這樣的追逐過(guò)程上點(diǎn)暖色調(diào)的，是在其間有情感線條的點(diǎn)綴。情感為何物？很多逐利者說(shuō)起來(lái)能有三千言，但實(shí)際上從來(lái)難以切中個(gè)體的真諦，因?yàn)楸緛?lái)發(fā)乎于心的情感與他們的心隔膜太深，從某個(gè)極點(diǎn)之后再也無(wú)法互相穿透;這看似荒謬，但卻為現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)只活在情感中的人是不明智的，但他的生活會(huì)變得精致。精致應(yīng)該是一個(gè)中性概念，所以哪怕?lián)碛械氖菬o(wú)法克制的狹隘、背叛、危險(xiǎn)的情感，仍無(wú)法將精致的形容從這個(gè)人身上完全剝離。精致是從大逐漸收縮為小的生命過(guò)程，里面充斥著選擇的陣痛、舍棄的掙扎和有意識(shí)的順從，還有對(duì)最終甘心如此的俯首稱臣。但小說(shuō)應(yīng)呈現(xiàn)的并不在于此，而是在精致之后，從情感內(nèi)部，由小再逐漸擴(kuò)充、膨脹、放大的過(guò)程。從外部看去，類似于無(wú)所不包的萬(wàn)花筒。

一朵玫瑰花，有人說(shuō)花下有刺，有人說(shuō)刺上有花，你怎么看？摘還是不摘？這其實(shí)不是個(gè)單純的選擇問(wèn)題，而是由萬(wàn)千過(guò)往細(xì)節(jié)、記憶瞬間和當(dāng)時(shí)環(huán)境等等因素共同構(gòu)筑而成的人，屈從于血液里的天然基因和后天氣質(zhì)所作出的決定。這個(gè)決定本身，既呈現(xiàn)出這個(gè)人的過(guò)去，又提前燭照了他的前路。摘了或不摘，之后會(huì)如何，是一種事實(shí)。為什么摘或不摘，之后為什么會(huì)那樣，才是留給小說(shuō)的獨(dú)一無(wú)二的空間。選擇的那一刻，就是臨界點(diǎn)。

故事應(yīng)該從哪里開(kāi)始？臨界點(diǎn)是一種想象力難以窮盡的極為豐富的狀態(tài)。天空暗下來(lái)的時(shí)刻，一個(gè)念頭產(chǎn)生之際，一顆嫩芽即將破土，一片黃葉即將墜落，一塊玻璃即將碎裂，嬰兒即將出生或者老人即將死亡，臨戰(zhàn)的前一夜和最后一槍打響之后。無(wú)數(shù)種可能隨之閃現(xiàn)。新生、聚集，積蓄，醞釀，爆發(fā)或殞滅，殞滅也仍然與之前緊密接續(xù)，是在另一種時(shí)空中的爆發(fā)。臨界點(diǎn)不是一個(gè)點(diǎn)，也不是通常意義上所謂的作為短篇小說(shuō)出發(fā)點(diǎn)或者基點(diǎn)的橫截面，而是橫截面之外的廣袤無(wú)垠的空間。即使是虛空，也可承載循環(huán)往復(fù)和天馬行空的想象力。

《雨夜》寫的或者說(shuō)努力想寫及的就是這種一種臨界狀態(tài)。馬納躺在重癥監(jiān)護(hù)室里生死未知。周森在發(fā)現(xiàn)唐婉出軌后忍耐數(shù)年終于發(fā)出致命一擊。他們身后的兩個(gè)女人匆匆一面，各敘前塵或者在回憶里、想象中回溯過(guò)往之后，擦肩而過(guò)，從此又形同陌路。這同樣是處在臨界點(diǎn)上。如果有不同，或許只在于在臨界的邊緣徘徊多久。從這個(gè)意義上說(shuō)，李桃的報(bào)復(fù)行為具有縮減臨界長(zhǎng)度甚至企圖擦除臨界邊緣的象征性，一種以實(shí)際行動(dòng)為表征的隱喻。這篇小說(shuō)里未曾正面出現(xiàn)的人物左原，也正在李桃跨越臨界點(diǎn)之后的時(shí)空中等待著，他或許會(huì)出現(xiàn)，或許永遠(yuǎn)不出現(xiàn)。因?yàn)椤懊魈臁庇肋h(yuǎn)具有無(wú)數(shù)種可能性。這些可能性，呈互不交叉的輻射狀，存在斷點(diǎn)，或至無(wú)限，沒(méi)有終點(diǎn)，在茫茫天際之外的虛空中消失于視野。在小說(shuō)作者的文字之外。但某種可能性攜帶的意味在文字之內(nèi)已然有跡可循，只是不太顯明和準(zhǔn)確;也不該顯明和準(zhǔn)確。

這篇小說(shuō)無(wú)意于道德評(píng)判。于是又回到精致與否的問(wèn)題：愛(ài)情在綿長(zhǎng)的婚后余生中，在緩慢通過(guò)一個(gè)情緒、性格和心性改變、生活狀態(tài)和能力、外界因素等共同造就的臨界點(diǎn)后，會(huì)以可見(jiàn)或不可見(jiàn)的方式遽變成灰色。基本上勢(shì)不可擋。因?yàn)?，在日?fù)一日的生活中，我們總也難能甚至注定無(wú)法保持穩(wěn)定的溫柔和愛(ài)意，有時(shí)候情感會(huì)脆弱不堪一擊，無(wú)論是不自覺(jué)地暗自慢慢淡化還是被外界誘惑瞬間擊穿。這并不可悲，因?yàn)槭乾F(xiàn)實(shí)、正常的狀態(tài)。而作為一個(gè)活在內(nèi)心可謂精致的人而言，一切無(wú)論正確與否都可以理解，也值得同情。小說(shuō)不必去解決道德問(wèn)題和其他所有問(wèn)題，只需要呈現(xiàn)。