葉克飛

在許多人心中，吳孟達(dá)早已超越“綠葉”的定義，成為香港電影輝煌時(shí)代的經(jīng)典符號(hào)，也是一代人的集體記憶。

2月27日，香港影星吳孟達(dá)因肝癌于香港仁安醫(yī)院逝世。

? ? 生活的積淀，造就了吳孟達(dá)高超的演技

吳孟達(dá)的去世，讓很多人的集體記憶從此缺失一角。這幾年來，類似的送別已越來越頻密，看著金庸小說、港片與港劇，聽著港樂長大的那代人，已悄然進(jìn)入送別的年紀(jì)。

年少時(shí)看吳孟達(dá)的戲，眼里只有這個(gè)中年人在鏡頭前極其自然、毫無做作與匠氣的搞笑，一句“演技好”仿佛已是最高評(píng)價(jià)?？赡昙o(jì)漸長，再回看他的笑容，便能看出潛藏其下的悲涼。這樣的演技和笑中有淚的沉痛，都需要生活積淀。而吳孟達(dá)這一生，積淀實(shí)在太多。

1958年，七歲的吳孟達(dá)從廈門出發(fā)，在火車和小船上搖搖晃晃十幾個(gè)小時(shí)，才抵達(dá)香港。父親靠在南北行打工養(yǎng)活一家七口，一個(gè)月500港元薪水，總是入不敷出。居所是不到20平方米的“劏房”，大人睡床鋪，孩子只能席地而睡。廁所與廚房與鄰居共用，每天都會(huì)為了爭(zhēng)廁所而吵架。吳孟達(dá)不愛讀書，也沒有條件讀書。他酷愛電影，總是逃票入場(chǎng)，躲在廁所里，等驗(yàn)完票再偷偷出來。在香港無線第三期藝員訓(xùn)練班里，吳孟達(dá)與周潤發(fā)是同學(xué)。他成績(jī)優(yōu)秀，起點(diǎn)極高，當(dāng)周潤發(fā)因?yàn)閭€(gè)子太高，找不到人搭戲而前途堪憂時(shí)，吳孟達(dá)已經(jīng)成為男二號(hào)——在他喜歡的古龍小說《楚留香傳奇》改編的電視劇中飾演胡鐵花。那時(shí)，楚留香這個(gè)虛構(gòu)形象被稱作“華人世界里最紅的人”。電視劇也迅速火爆，播出時(shí)甚至導(dǎo)致出租車因街上無人而停駛。吳孟達(dá)也因此成名并迅速迷失，陷入酗酒與賭錢。結(jié)果一年后便無戲可拍加上債臺(tái)高筑，幾近身敗名裂，險(xiǎn)些自殺。那之后的吳孟達(dá)，才是我們熟悉的達(dá)叔。他簽下債權(quán)書，開始跑龍?zhí)?，?dú)自承受人生的大起大落，不停出演那些可能只有幾秒鐘戲份的小角色。他把錢留給家人，說自己在片場(chǎng)領(lǐng)盒飯就行，可這個(gè)“跑龍?zhí)椎摹蹦菚r(shí)連領(lǐng)盒飯的資格都沒有。

? ? 雖然總在演配角、丑角，但他早已超越“綠葉”的定義

但也正是在那段時(shí)間里，他拋棄了所有虛榮心，開始思考如何做一個(gè)真正的演員。然后，便是與周星馳的一次次合作——《賭圣》里“先天性失控”的三叔，《九品芝麻官》中想法多多的包有為，《鹿鼎記》里陰柔兇狠的海大富，《破壞之王》中的“魔鬼筋肉人”，《逃學(xué)威龍》里的“你在教我做事”，《大話西游》里的二當(dāng)家，《少林足球》里的“黃金右腳”。

港產(chǎn)片的輝煌時(shí)代離不開周星馳的閃耀，而在周星馳身邊，吳孟達(dá)又是最閃耀的那個(gè)。默契不止于此，對(duì)于沒有父愛的周星馳而言，吳孟達(dá)亦父亦師亦友。因?yàn)閺男”桓赣H打壓，家庭氛圍糟糕，吳孟達(dá)飾演的父親總是寬容，就像《破壞之王》里那樣。

吳孟達(dá)更是周星馳劇組里的最佳黏合劑。周星馳脾氣之怪，圈內(nèi)皆知，與導(dǎo)演和編劇的分歧、對(duì)其他演員的斥罵都是家常便飯，唯一能解決問題的只有久歷滄桑且總是一臉笑容的吳孟達(dá)。

在許多人心中，吳孟達(dá)早已超越“綠葉”的定義，成為香港電影輝煌時(shí)代的經(jīng)典符號(hào)，也是一代人的集體記憶。終其一生，吳孟達(dá)都沒有再現(xiàn)剛出道時(shí)飾演胡鐵花的風(fēng)光。他總在演配角和丑角，總是以卑微的笑面對(duì)鏡頭，但人們真正記住且不舍得忘記的，也是這些。

在經(jīng)歷過大起大落之后，吳孟達(dá)早已知道如何演戲。他去片場(chǎng)從不帶劇本，而且不但背熟了自己的臺(tái)詞，連對(duì)手戲演員的臺(tái)詞也會(huì)背下來。可惜的是，他從未能停下來休息休息。之所以抱病拍片，是因?yàn)樗羞^三段婚姻，其中當(dāng)然有年少輕狂之過。但當(dāng)他理解“人生”二字后，知道虧欠別人太多，便選擇負(fù)責(zé)到底。

他為三任妻子買下房子，主動(dòng)承諾為每個(gè)家庭提供80萬港元的月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)，直到晚年才因身體問題，降至每個(gè)家庭每月30萬港元。換言之，直至生命尾聲，達(dá)叔仍為三個(gè)家庭五個(gè)子女承擔(dān)著每月近百萬港元的撫養(yǎng)費(fèi)用，令人唏噓。他曾說過，人生目標(biāo)不過“安樂茶飯”四個(gè)字，但他實(shí)在太忙碌，忙到與“安樂茶飯”無緣，忙到?jīng)]有機(jī)會(huì)笑看人生過往。

（摘自《新京報(bào)》）