劉明禮

那年春節(jié)我回家，內(nèi)弟拿出一只拐杖，花椒木的，觸地一端的頭上鑲有半透明的牛筋橡膠圈，握柄雕刻著精致的龍頭，打磨后刷過(guò)一層漆，油光锃亮。內(nèi)弟手很巧，曾是做樂(lè)器的木匠師傅。他在地里種了些花椒苗，專(zhuān)門(mén)壓枝讓它們“長(zhǎng)拐棍”，想做成拐杖賣(mài)。他說(shuō)這是個(gè)樣品，想讓我?guī)退艺忆N(xiāo)路。我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。其實(shí)我另有心思：父親正需要一根拐杖！

父親的性格，堅(jiān)強(qiáng)而倔強(qiáng)。他靠一個(gè)人微薄的工資，養(yǎng)育了我們5個(gè)兒女，供我們完成了學(xué)業(yè)，幫我們成家立業(yè)。年歲大了之后，很多事已力不從心，但他不愿和哥哥過(guò)，更不肯隨我到城里來(lái)。他和母親兩人生活，農(nóng)忙時(shí)候還會(huì)幫哥嫂做些簡(jiǎn)單的農(nóng)活，他說(shuō)不想給孩子們添麻煩。直到十幾年前母親過(guò)世，哥哥連哄帶騙才把他接了過(guò)去。

年過(guò)八旬的父親，身板再不像從前那般硬朗。他83歲時(shí)得了一次腦出血，84歲又患上膀胱癌，接連做了兩次大手術(shù)，身體每況愈下。腰開(kāi)始彎了，走路也變得蹣跚，甚至還經(jīng)常跌跤。每月一次回家看望父親，成為我的必修課，可有時(shí)一忙起來(lái)，又難以及時(shí)兌現(xiàn)。于是父親會(huì)打電話(huà)來(lái)，第一句話(huà)就是：“我挺好的，沒(méi)事兒，別惦記著。”我這邊聽(tīng)著，眼睛酸澀，猜測(cè)父親是悶得慌了，想我了，盼著我回去呢。我說(shuō)明天就回去，父親忙說(shuō)，什么也不要買(mǎi)啊，我啥也不缺。我心里明白，父親動(dòng)轉(zhuǎn)不方便了，又沒(méi)有了母親的陪伴，能時(shí)常見(jiàn)到遠(yuǎn)方的兒女，是他最大的慰藉。

開(kāi)車(chē)往家走的路上，曾經(jīng)的往事一幕一幕在眼前浮現(xiàn)。我小時(shí)候體弱多病，串村走親、趕集上廟，父親總是一路背著我，穿過(guò)沒(méi)人高的莊稼地，走過(guò)泥濘路上的溝溝坎坎。記得有一次，父親帶我到地里去干活，忽然狂風(fēng)大作，大雨瓢潑而至，父親急忙拉著我躲到路邊的機(jī)井房里。機(jī)井房很小，只容得下我和父親的半個(gè)身子。父親像一座偉岸的大山，堵在門(mén)口為我擋雨。雨水濕透了他的衣背，泥點(diǎn)沾滿(mǎn)他的雙腿，但他一絲不動(dòng)，直到雨過(guò)天晴。

從小到大，父親的脊背，何止為我頂過(guò)這一場(chǎng)生活中的滂沱大雨！為了我們，父親的脊背，背過(guò)凜冽的風(fēng)，背過(guò)噬骨的雨，背過(guò)柴米油鹽，背過(guò)千辛萬(wàn)苦，一路走過(guò)歲月的四季輪回。他如一把大傘，為我們撐起一片晴空;他如一根巨椽，給我們頂天立地！如今，他老了，腰身已不再挺拔，雙鬢已遍染雪花，需要我們用孝心為他架起一根拐杖，支撐他走過(guò)風(fēng)燭殘年。

父親對(duì)我送給他的拐杖愛(ài)不釋手，進(jìn)進(jìn)出出都會(huì)拄著，連睡覺(jué)的時(shí)候都放在枕邊。也許，父親真的需要這根拐杖來(lái)支撐他顫巍巍的腳步;也許，父親把它當(dāng)成了我的影子，可以時(shí)刻陪伴在他的身邊……

（編輯? 余從/圖 雨田）