我好像等了一個(gè)世紀(jì)之久,今冬的初雪姍姍來(lái)遲,還好并未讓人失望,鋪天蓋地、紛紛揚(yáng)揚(yáng)、氣勢(shì)磅礴,如果不是這樣的氣勢(shì)真的不足以宣泄我苦苦等待的郁悶情緒。只瞬間,枯竭的樹枝,青灰的屋頂,還有銹跡斑駁的車站牌,全都覆蓋一層白色,只有突起的深色線條時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像畫家隨手勾勒的潑墨山水。看那墻頭一叢被雪壓彎了腰的絨草,都詩(shī)意地?fù)u曳著。
北方的冬天,不下雪,就不叫冬天。該來(lái)的季節(jié)不來(lái),總讓人惦念。四季更迭展現(xiàn)著個(gè)性鮮明的不同情趣,人生的季節(jié)也在這一個(gè)又一個(gè)季節(jié)中走過(guò)。在這個(gè)冬季,父親迎來(lái)了他的70歲生日,當(dāng)兒女們興致勃勃地討論著要舉行隆重的慶祝儀式時(shí),父親竟黯然地對(duì)我們說(shuō):“都70歲了,有什么好慶祝的,這個(gè)生日我不過(guò)?!惫麛鄾Q然,不容反駁。父親叼著香煙,把皺紋深刻的臉埋在煙霧里若有所思,我突然從一縷青煙的氤氳里解讀了父親的心思——父親不想老去,不想在儀式上鄭重宣布步入黃昏的季節(jié),就像歌星譚詠麟大聲宣言自己永遠(yuǎn)25歲一樣,這也是對(duì)生命的一種態(tài)度。
年幼的女兒總是在冰雪消融的春季,牽著我的手在草地上努力地尋找著一抹新綠,不厭其煩地問(wèn)我:“媽媽,小草怎么還不綠呀?”因?yàn)槲铱偸钦f(shuō):“等小草綠的時(shí)候,你就過(guò)生日了;等小草綠的時(shí)候,我們?nèi)胰ヅ郎?等小草綠的時(shí)候,我們家的小鳥就能生鳥寶寶了……”我發(fā)現(xiàn),不僅僅是孩子在盼望著春天,我也在漫長(zhǎng)的冬季里蘊(yùn)育得飽滿又殷切,原來(lái)我們有太多希望的種子等待春天的播種,太多的愿望等待春天的實(shí)現(xiàn)。我很喜歡草色遙看近卻無(wú)的感覺,喜歡看鵝黃的綠色日漸濃郁,喜歡不斷地發(fā)現(xiàn)昆蟲的身影,喜歡發(fā)現(xiàn)生命的復(fù)蘇,發(fā)現(xiàn)大地每一天新的變化。
每年的年終歲尾,我習(xí)慣于翻看以往的日記,看自己從成長(zhǎng)到成熟的過(guò)程。現(xiàn)在很感謝我的小學(xué)語(yǔ)文老師,是她養(yǎng)成了我記日記的好習(xí)慣,讓我有了清楚認(rèn)知自己的依據(jù)。少女時(shí)代的日記,不時(shí)會(huì)整頁(yè)只記一個(gè)日期,或者只打了一個(gè)又大又重的感嘆號(hào),也許當(dāng)時(shí)以為什么也不用文字記錄就一生不會(huì)遺忘的那一天,現(xiàn)在看來(lái)卻不得其解。那個(gè)時(shí)代是百花爛漫的夏季,好像有無(wú)限的美好讓你整日地歌唱,喜歡追著風(fēng)兒奔跑,任憑汗水肆意地流淌,很渴望獨(dú)居,渴望脫離父母的自由,崇尚世界我最大的狂妄,那個(gè)夏季有綻放的花朵,有熾烈的陽(yáng)光,也有疾風(fēng)和驟雨,它如此明了地在日記中一頁(yè)一頁(yè)盛開著、變換著……
有些季節(jié)是不需要任何記錄的,它深深地刻在了我們的心里,不因年久而黯淡,反而像鏡子一樣越擦越亮。90歲的外婆不止一次同我講起她出嫁的那一天,每次滿臉的皺紋都綻放得像一朵康乃馨。她描述著當(dāng)天的每一個(gè)細(xì)節(jié),那是深秋的一個(gè)正午,院子里高大的柿子樹上掛滿了金黃的大柿子,像金色的燈籠墜彎了枝條;棗樹上的大棗也紅得像寶石一樣在枝葉間閃閃發(fā)亮。迎親的嗩吶聲由遠(yuǎn)而近,外婆在閨房就被蒙上了蓋頭,結(jié)果連轎子什么樣都沒(méi)看見,只感受著它的顛簸,外婆在紅紅厚厚的蓋頭里,盯著自己的紅鞋被陽(yáng)光照得分外的妖嬈,她憧憬著、悲傷著、忐忑著……被人攙扶著行禮,暈頭轉(zhuǎn)向,待到洞房掀蓋頭見了外公第一眼時(shí),她所有的憧憬都被這個(gè)小眼睛男人所打破,她失望極了,整整一個(gè)月沒(méi)和外公說(shuō)上一句話。每講到這里,我都會(huì)替外公鳴不平,頑皮地調(diào)侃著說(shuō):“哼,外公沒(méi)嫌您一米五零的個(gè)子就不錯(cuò)啦?!蓖馄乓黄沧欤骸靶∧葑幽阒纻€(gè)啥,俺的腳沒(méi)有三寸也有四寸了,多少男人搶著娶俺呢。”從這一天起,一米五零的女人和一米八零的男人以這么執(zhí)拗的心境開始了他們的婚姻生活,最終外公以他的勤勞樸實(shí)挽回了外婆的失望,兩人一直相伴到老。那個(gè)1941年的秋天,外婆告別了她的少女季節(jié),如金黃的大柿子走向了甜蜜的成熟。
看過(guò)宋朝云門慧開禪師寫的一首詩(shī)記憶深刻:“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)?!蔽蚁脒@句話不僅僅指自然的四季風(fēng)景皆美好,也禪悟了人生的不同季節(jié)擁有不同的風(fēng)景,只要有一番淡定豁達(dá)的心境,人生時(shí)時(shí)好季節(jié)。
每個(gè)屬于我的季節(jié),我都將把它好好收藏。