這兩年，我發(fā)現(xiàn)我的感官似乎麻木了。

我每天都吃絕不重樣的外賣，可我感覺它們到了嘴里，都是同一個(gè)味道。就好像我每天都在手機(jī)上翻閱海量信息，可屏幕一黑掉，我就覺得過(guò)去的時(shí)間都是同樣的枯燥。這讓我忽然想到多年前，太太樂雞精的那個(gè)奇葩廣告。影片里，一家三口往湯里狂加雞精，曾經(jīng)我嘲笑他們到底是在喝湯，還是在喝雞精？然而現(xiàn)在，我笑不出來(lái)了。2021年的今天，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)身邊的大部分人都同我一樣，我們把“食用味精”塞進(jìn)胃里，把“文化味精”灌入大腦里。這個(gè)2011年的廣告，早已對(duì)眼下的生活作出了預(yù)言：這是“文化雞精”的時(shí)代。

歡迎來(lái)到文化雞精時(shí)代

什么是文化雞精？說(shuō)幾個(gè)現(xiàn)象你就理解了。

你親戚家可能有這樣一個(gè)小孩，平時(shí)最喜歡刷歌單，幾百首曲子，兩三個(gè)小時(shí)就能全過(guò)一遍。在他看來(lái)，一首歌的精華就是開頭的前3秒，第一段副歌的前5秒，如果這兩個(gè)地方不好聽，那這歌就沒有聽的價(jià)值了。

你也可能也會(huì)有這樣一個(gè)長(zhǎng)輩，平時(shí)他最喜歡的就是刷短視頻爽劇。這樣的爽劇通常分兩部分：前半段，主角家人被欺負(fù);后半段，主角強(qiáng)勢(shì)逆襲，懲戒反派。在你的這位長(zhǎng)輩眼中，爽劇才最過(guò)癮，而像《現(xiàn)代啟示錄》《教父》這樣又臭又長(zhǎng)的無(wú)聊電影，如果不改成3分鐘看完的短視頻，就只能被拿來(lái)治療失眠。

前些日子，《指環(huán)王》三部曲在國(guó)內(nèi)院線重映，卻收獲了相當(dāng)多的差評(píng)。很多觀影者覺得，這片子節(jié)奏太慢，背景過(guò)于復(fù)雜，既看不懂，又看不爽?！吨腑h(huán)王》要想符合現(xiàn)在觀眾的胃口，不但要把三部曲壓成一部曲，還要修改劇情。主角佛羅多是個(gè)窮小子，上來(lái)飽經(jīng)羞辱，中途獲得魔戒后實(shí)力大增，擁有了一拳擊敗敵人的能力，揍飛了阿拉貢，揍飛了精靈王，揍飛了索倫的大眼睛，然后站在摩多火山上歪嘴一笑，全片完。

放棄思考，是當(dāng)下許多商業(yè)作品的特質(zhì)。畢竟，現(xiàn)在有大量的“專業(yè)人士”，會(huì)對(duì)小說(shuō)和電影進(jìn)行簡(jiǎn)化和拆解，而作為普通觀眾，只要被動(dòng)接受就好了。

午飯時(shí)間，你同事把外賣擺好，把手機(jī)一架，打開“15分鐘帶你看透《三體》三部曲”，用二倍速播放，就著午飯看完，然后跟你說(shuō)：“《三體》，也就那么回事兒……”這些人一般不看原片，因?yàn)榻庹f(shuō)視頻就能提供給他們足夠的談資。用他們的話講，這樣看作品是“高效娛樂”。

在這個(gè)時(shí)代，完整看完一部電影、讀完一本書、聽完一張專輯，已屬于奢侈行為?？晌覀冃r(shí)候，通常會(huì)花好幾個(gè)下午，反復(fù)聽一盤周杰倫的磁帶，把歌詞本翻爛，學(xué)會(huì)每一首歌;我們會(huì)用一整個(gè)暑假，每天坐在電視前刷《武林外傳》，直到我們隨便看到一段臺(tái)詞，就能想起它的出處;我們會(huì)花一學(xué)期啃《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《百年孤獨(dú)》，一邊讀一邊在筆記上記錄那些拗口的人名，以及他們間的關(guān)系。

時(shí)代究竟是如何變成這樣的呢？這就要從不斷膨脹的信息說(shuō)起了。

碎片的文化，碎片的我們

20世紀(jì)60年代，傳播學(xué)領(lǐng)域出來(lái)個(gè)叫“內(nèi)爆”的詞，大體指的是：伴隨著文化作品的增多，人會(huì)在選擇上陷入迷失。

在2020年，Netflix平均每月有50部原創(chuàng)劇上線。中國(guó)本土在一年內(nèi)共播出了292部網(wǎng)劇。作品增多，與此相反的是我們選擇的無(wú)力。伴隨短視頻時(shí)代的到來(lái)，我們的選擇方式很快被更加強(qiáng)大的算法所取代。算法不會(huì)推薦大眾最喜歡的東西，算法只會(huì)推薦你最愛的東西，你看得越多，它推得就越狠。

如果你平常工作繁忙，那么快感便源自用最少時(shí)間，獲取最多信息的“飽腹感”。如果你感到日常生活乏味，那么快感便源自不斷觀看他人精彩生活瞬間的“滿足”。而在這套理論下，作品的完整性開始變得無(wú)足輕重。提純的內(nèi)容更吸引人，那么，破碎就是現(xiàn)在這個(gè)信息環(huán)境的氣味。

回想一下你平時(shí)刷手機(jī)的感覺，你是否覺得自己處在一種精神分裂的狀態(tài)？你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的情緒就像被扔進(jìn)了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的排序器，前一秒在勵(lì)志，下一秒就開始覺得累了;前一個(gè)視頻還在狂怒，后一個(gè)視頻就開始傻笑。

于是，當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的碎片文化，伴生出了這樣一群人：他們沒有讀完任何一本書，腦袋里卻裝滿了幾千套理論;他們沒看完任何一部電影，卻能講出幾百套劇本的常見橋段……他們看起來(lái)什么都知道，但實(shí)際上，他們什么都不知道。