學(xué)文科,也是報(bào)國(guó)
茅盾的母親陳愛(ài)珠是浙江烏鎮(zhèn)著名中醫(yī)陳我如的女兒,自小被送到?jīng)]有兒女的姨家生活,跟姨母學(xué)會(huì)了做菜及縫紉等女紅,還跟隨身為老秀才的姨夫讀書(shū)寫(xiě)字,因此自幼知書(shū)達(dá)理。14歲時(shí),因?yàn)槟赣H得了腦病,陳愛(ài)珠回到自己家里接管了家務(wù),將一大家子管理得井井有條,母親對(duì)前來(lái)探望的姨母感慨道:“現(xiàn)在,我能夠享幾天清福了。想不到愛(ài)珠比我還能干?!?/p>
因?yàn)楣芾砑覄?wù),直到19歲時(shí),陳愛(ài)珠才嫁給茅盾的父親沈永錫。沈永錫16歲時(shí)中了秀才,思想進(jìn)步、做事務(wù)實(shí),婚后讓陳愛(ài)珠讀《史鑒節(jié)要》《瀛寰志略》等史書(shū)。陳愛(ài)珠應(yīng)該是當(dāng)時(shí)最早接觸世界歷史的現(xiàn)代女性之一,因此思想開(kāi)明、格局開(kāi)闊。
茅盾5歲時(shí),沈永錫因?yàn)橄胱屆┒軐W(xué)習(xí)新教材,便讓陳愛(ài)珠親自來(lái)教他。于是,陳愛(ài)珠便挑選了《字課圖識(shí)》《天文歌略》《地理歌略》等作為教材,還根據(jù)《史鑒節(jié)要》用淺顯文言自編歷史讀本來(lái)教茅盾,開(kāi)啟了茅盾的心智和視野。茅盾后來(lái)說(shuō):“我的第一個(gè)啟蒙老師是我的母親?!泵┒?0歲時(shí)父親病逝,在遺囑中叮囑茅盾和他弟弟沈澤民學(xué)理工,臨終前還勉勵(lì)他們“大丈夫要以天下為己任”。陳愛(ài)珠則在茅盾父親遺像前,書(shū)寫(xiě)挽聯(lián)一副:“幼讀孔孟之言,長(zhǎng)學(xué)聲光電,憂國(guó)憂民,斯人斯疾,奈何此才未展,死不瞑目;良人亦即良師,十年互勉互勵(lì),雹碎春紅,百身莫贖,從今誓守遺言,管教雙子”,從中可見(jiàn)她的不凡志向及與丈夫的深厚感情。
茅盾父親去世后,陳愛(ài)珠希望茅盾做個(gè)有志氣的人,希望茅盾能對(duì)弟弟起到榜樣作用,“俗語(yǔ)說(shuō)‘作兄如父’,弟弟將來(lái)如何,全在我做個(gè)什么榜樣”,因此陳愛(ài)珠對(duì)茅盾要求極其嚴(yán)格。茅盾直到晚年還說(shuō):“幼年稟承慈訓(xùn)而養(yǎng)成之謹(jǐn)言慎行,至今未敢怠忽?!毕抡n后,如果茅盾沒(méi)有及時(shí)回家,陳愛(ài)珠一定會(huì)查問(wèn)原因。有一天,茅盾回家路上碰到一個(gè)同學(xué)非得纏著要和他玩,茅盾不肯,他便在后面追,不料自己卻摔了一跤。于是,這個(gè)同學(xué)拉著茅盾去向陳愛(ài)珠告狀,這時(shí)在場(chǎng)的茅盾二姑母說(shuō)了幾句譏諷陳愛(ài)珠的話,陳愛(ài)珠便把茅盾拉到房間里拿起戒尺要打。茅盾害怕,便跑出了家門,找了一個(gè)目睹那個(gè)同學(xué)自己摔跤的證人,去向母親說(shuō)明情況,陳愛(ài)珠哽咽著拉起了跪著準(zhǔn)備挨打的茅盾。
茅盾小學(xué)畢業(yè)時(shí),陳愛(ài)珠認(rèn)為茅盾父親的遺囑是讓茅盾和弟弟學(xué)理工搞實(shí)業(yè),而讓茅盾就讀了湖州中學(xué)而非免費(fèi)的初級(jí)師范。茅盾中學(xué)畢業(yè)后,陳愛(ài)珠看到訂閱的上海《申報(bào)》上刊登的北大預(yù)科招生廣告,決定讓茅盾去那上學(xué)。但茅盾數(shù)學(xué)較差,便報(bào)考了北大預(yù)科的第一類文科志愿,得知情況的陳愛(ài)珠并沒(méi)有怪責(zé)茅盾,而是說(shuō):“你父親要你學(xué)理工是為了振興國(guó)家,今天你要學(xué)文,也是為了振興國(guó)家,目的是一樣的,不能重理輕文。你考文科,我支持你?!?/p>
教兒媳識(shí)字,讀《西行漫記》
1916年8月,茅盾北大預(yù)科畢業(yè)時(shí),陳愛(ài)珠寫(xiě)信給茅盾表叔盧學(xué)溥,請(qǐng)他幫茅盾找工作,但特意聲明不要給找官場(chǎng)和銀行的工作,于是,盧學(xué)溥便推薦茅盾去了商務(wù)印書(shū)館編譯所。從讀書(shū)、上學(xué)到就業(yè),茅盾的人生道路基本上都是陳愛(ài)珠所鋪墊,工作后的茅盾剛開(kāi)始也一直和母親通信,寄去自己發(fā)表的文章或譯文,匯報(bào)自己的工作情況。陳愛(ài)珠回信給茅盾,希望他安心讀書(shū)做學(xué)問(wèn),不要急于賺錢。
茅盾參加工作的第一年回家過(guò)春節(jié)時(shí),陳愛(ài)珠問(wèn)茅盾有女朋友嗎。原來(lái),父母早就給茅盾定過(guò)親,女方和茅盾家是世交,陳愛(ài)珠對(duì)茅盾說(shuō):“從前我料想你出了學(xué)校后,不過(guò)當(dāng)個(gè)小學(xué)教員至多中學(xué)教員,一個(gè)不識(shí)字的老婆也還相配;現(xiàn)在你進(jìn)商務(wù)印書(shū)館編譯所不過(guò)半年,就受重視,今后大概一帆風(fēng)順,還要做許多事,這樣一個(gè)不識(shí)年的老婆就不相稱了。所以要問(wèn)你,你如果一定不要,我只好托媒人去退親,不過(guò)對(duì)方未必允許,說(shuō)不定要打官,那我就為難了?!?茅盾不想讓母親為難,覺(jué)得結(jié)婚后母親可以教她讀書(shū)識(shí)字,于是便在第二年春節(jié)和定親對(duì)象結(jié)了婚。結(jié)婚第二天,茅盾才發(fā)現(xiàn)新娘只認(rèn)得個(gè)“孔”字和從一到十的數(shù)字,且還沒(méi)有正式的名字。于是,茅盾根據(jù)沈家一輩的排行給妻子取名孔德沚,陳愛(ài)珠親自教兒媳識(shí)字,后來(lái)又送她到女校學(xué)習(xí)??椎聸b因此讀書(shū)明理、開(kāi)闊視野,后來(lái)成為中國(guó)早期婦女運(yùn)動(dòng)等領(lǐng)域的社會(huì)活動(dòng)家,并和茅盾相伴終生。她后來(lái)常說(shuō):“要不是因?yàn)樽约河懈?,遇到了這樣一位賢明的婆婆,恐怕這一生就將在愚昧中度過(guò),也不可能建立起這樣一個(gè)幸福的家庭?!?/p>
茅盾家有了孩子后,因?yàn)槊┒苊τ谏虅?wù)印書(shū)館及共產(chǎn)黨的工作,孔德沚忙于婦女運(yùn)動(dòng),陳愛(ài)珠便照管著茅盾家的兩個(gè)孩子,而沒(méi)有太多時(shí)間再看她一直訂閱的報(bào)紙。她經(jīng)常給孫子講《西行漫記》,用孩子能理解的語(yǔ)言講述,并經(jīng)常在門口等外出的茅盾回家。1927年大革命失敗后,被通緝的茅盾隱居一段時(shí)間后赴日本,并和同行的秦德君產(chǎn)生愛(ài)情而同居。1930年4月茅盾到家后,陳愛(ài)珠勸說(shuō)茅盾早點(diǎn)和秦德君分手:“這個(gè)家少不了你的?,F(xiàn)在你也正要做事業(yè)的時(shí)候,糾纏在這種糾葛里面,恐怕今后的路更難走?!泵┒苈?tīng)從了母親的意見(jiàn)和秦德君分手,陳愛(ài)珠則回到老家烏鎮(zhèn)定居,每年冬天再到上海過(guò)冬。
1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,陳愛(ài)珠獨(dú)自留在上海:“我這把年紀(jì),你們這一去千山萬(wàn)水,我會(huì)拖累你們的,你們別管我,只管放心去吧!”茅盾的妻弟孔另境當(dāng)時(shí)經(jīng)常去看望她,他在《一位作家的母親——記沈老太太》 中寫(xiě)道:“每次我去的時(shí)候,她顯得很興奮的樣子,和我談了許多政治問(wèn)題。這一點(diǎn),說(shuō)起來(lái)仿佛不容易使人相信,以六十五歲的高齡,而且是一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)中長(zhǎng)大的女性,居然有興趣于政治問(wèn)題……她平日必讀報(bào)紙,而且看得非常仔細(xì)……她這次來(lái)滬以后,問(wèn)我要書(shū)看,給了她兩本《西行漫記》和《中國(guó)的新生》,她看了非常高興,她認(rèn)為《西行漫記》 是她所讀的書(shū)本中最有意義有興趣的一本,她說(shuō)從這本書(shū)中曉得了許多從前所不知道的事情。她大概看得很仔細(xì),后來(lái)向我提問(wèn)了許多我已經(jīng)不能記憶的瑣事,看完后又把這本書(shū)要她的幾位堂侄去看,她說(shuō)一個(gè)青年不看這種書(shū)實(shí)在是很可惜的事情。”
陳愛(ài)珠的堂侄沈德溶也回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)“她自己訂報(bào)紙,每天讀報(bào),還把報(bào)上的消息講給我母親聽(tīng),除了報(bào)紙外,她還常講她所認(rèn)識(shí)的一些左翼人士的情況給我母親聽(tīng),有時(shí)我放學(xué)回家(那時(shí)我在上海光華大學(xué)附中畢業(yè)后,考入遷到上海的東吳大學(xué)讀書(shū)),也在一旁聽(tīng)她講。她常講的有瞿秋白、楊之華、陳獨(dú)秀、魯迅等人……”
一個(gè)作家的母親
1940年3月,陳愛(ài)珠回到烏鎮(zhèn)生活,4月17日突然去世,享年66歲。茅盾后來(lái)在重慶遇到張治中,有這樣的憶述:“最出乎我意外的是,他向我講起了我的母親,表示哀悼也表示敬佩。他說(shuō)令堂是一位偉大的母親,也是舊中國(guó)一位了不起的女性……”
的確,如張治中所言,陳愛(ài)珠是一位偉大的母親、一位了不起的女性,這不僅表現(xiàn)在她對(duì)茅盾的培養(yǎng)上,也表現(xiàn)在她對(duì)茅盾弟弟沈澤民的養(yǎng)育上。
沈澤民原來(lái)在河海工程專門學(xué)校讀書(shū),但在離畢業(yè)還差半年時(shí)決定和同學(xué)張聞天去日本半工半讀研究政治。陳愛(ài)珠用結(jié)婚時(shí)娘家的陪嫁錢給了沈澤民一千元,并對(duì)茅盾和沈澤民說(shuō):“不用你們安慰,我想得開(kāi)。你們走的路是對(duì)的,如果你們父親不死,說(shuō)不定他也會(huì)走這條路?!焙髞?lái),沈澤民參加革命,和茅盾一樣成為早期共產(chǎn)黨員,曾任中共中央宣傳部長(zhǎng)、鄂豫皖蘇區(qū)省委書(shū)記,但在第五次“圍剿”時(shí)病逝。茅盾等人怕母親得知消息陷入悲痛,便一直隱瞞了消息,直到后來(lái)陳愛(ài)珠自己在報(bào)紙上看到了消息,她對(duì)茅盾等人說(shuō):“我不會(huì)難過(guò)的,阿二從小身體單薄,三歲那年得過(guò)一場(chǎng)大病,死里逃生,活到現(xiàn)在,總算還做了一點(diǎn)事情。”可茅盾卻看見(jiàn)母親幾次獨(dú)自在屋子里流淚。
1984年,烏鎮(zhèn)當(dāng)?shù)卣畵芸钪匦蘖嗣┒苣赣H墓,并為她樹(shù)立了一塊墓碑,墓碑正面刻著“沈太夫人陳愛(ài)珠之墓”,墓碑后面則刻著茅盾1970年寫(xiě)的那首詠贊母親的《七律》:“鄉(xiāng)黨群稱女丈夫,含辛茹苦撫雙雛。力排眾議遵遺囑,敢犯家規(guī)走險(xiǎn)途。午夜短檠憂國(guó)是,秋風(fēng)落葉哭黃壚。平生意氣多自許,不教兒曹作陋儒。”