年少時(shí)第一次讀朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》，當(dāng)時(shí)的文學(xué)、歷史儲備也僅限于“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”和《桃花扇》的故事，就想著以后一定要去游一次秦淮河;后來看的書多了，特別是讀了俞平伯的同題散文后，就想著將來如果去的話，一定要約談得來的小伙伴結(jié)伴而行。

我去過南京兩次，一次在早春，梅花山的梅花落了，雞鳴寺的櫻花還沒開;一次在晚秋，滿城的梧桐略顯頹勢，各色菊花點(diǎn)綴在大街小巷。當(dāng)然，這兩次我都坐船游了秦淮河：第一次和父母同行，陪他們參觀景點(diǎn)，最后在游船上聽他們聊年輕時(shí)候的故事;第二次是自己一個(gè)人出行，當(dāng)天我沿著秦淮河岸隨意游走了大半天，晚上在游船上聽其他游客聊各自的故事。

我兩次去南京的時(shí)間間隔不長，游船上的解說詞沒變，岸邊的建筑也沒有變化，船行過最熱鬧的街區(qū)，河岸上燈光迷離，人影綽約，槳聲燈影里，變化的好像只是兩岸不同門店里循環(huán)播放的網(wǎng)紅歌曲。隨手拍一張照片，如果不攝入標(biāo)志性的大照壁，也可能被誤認(rèn)為是北京后海，甚至是麗江古城。

年歲漸長，發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡朱自清與俞平伯的同題文章。都說文人相輕，但在文學(xué)史上，志同道和、互為知己的文學(xué)家又?jǐn)?shù)不勝數(shù)，相互唱和、共寫同題小作文的大有人在。“文無第一”，某種程度上，好文章是“比”出來的。

朱自清和俞平伯年齡相仿（朱生于1898年，俞生于1900年），二人又是北大校友（俞1919年畢業(yè)，朱1920年畢業(yè)）。1922年初，俞平伯和朱自清、葉圣陶等人創(chuàng)辦的《詩》月刊創(chuàng)刊，這是“五四運(yùn)動”以后出現(xiàn)最早、以提倡新文學(xué)為主張的詩刊。之后，兩人的交往頗為頻繁，不久他們又合編過其他文學(xué)刊物。

1923年2月，朱自清到浙江省立第十中學(xué)（今溫州中學(xué)的前身）任國文教員。當(dāng)年夏天，朱自清邀請俞平伯南下度假。他們先游了西湖，后又結(jié)伴前往南京。在南京這座古都游玩四天后，在即將分手時(shí)，他們相約夜泛秦淮河。正是在這次夜游中，他們約好以《槳聲燈影里的秦淮河》為題，各寫一篇文章。同年的8月和10月，俞平伯和朱自清分別在北平和溫州寫完了散文《槳聲燈影里的秦淮河》。1924年1月，兩篇文章在《東方雜志》第21卷第2號20周年紀(jì)念號同時(shí)發(fā)表。

風(fēng)光旖旎的秦淮河，尤其是它蘊(yùn)含歷代興亡的史跡，歷來都是文人騷客歌詠憑吊的場所。朱自清和俞平伯自然也不例外。這兩篇散文寫于1923年，當(dāng)時(shí)“五四”革命風(fēng)潮剛剛過去，知識分子中普遍有種迷惘情緒，這在兩人的文章中都有所表現(xiàn)。單純從語言文字的角度來看，我感覺朱自清的文章更“現(xiàn)代”些，而俞平伯的文章則更“古典”些，從文章的第一句話就能看出不同風(fēng)格：“一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河，平伯是初泛，我是重來了。”（朱自清文）“我們消受得秦淮河上的燈影，當(dāng)圓月猶皎的仲夏之夜?！保ㄓ崞讲模?/p>

我一個(gè)人去南京那次，無意中吃到一家“網(wǎng)紅燒餅”，我之前并沒有做相關(guān)攻略，只是碰巧走到那條巷子。當(dāng)晚坐船游秦淮河，遇見一個(gè)同樣獨(dú)自出行的女孩，她看我在拍路邊的古建筑，堅(jiān)持要幫我拍照。沒想到，她幫我拍的那張照片從光線到構(gòu)圖，都是我喜歡的樣子。同船有位媽媽在給自家孩子普及文學(xué)知識，正好說到朱自清與俞平伯的同題散文。有游客附和，“咱們要是夏天來就更符合文章意境了。”幫我拍照的女孩告訴我，她前一年的夏天也來游過秦淮河，每次的感受都不一樣。我說我懂，這是所謂的“哲學(xué)問題”。

有人旅行時(shí)要在“最適合的時(shí)間”做“最適合的事”：出門要趕花期，拍照要配圓月，要選在特殊的紀(jì)念日故地重游，還要按文學(xué)作品里的描述一一對照作者的足跡。我也曾經(jīng)照著旅行攻略打卡過不少景點(diǎn)，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，那些能存在腦海里的美好記憶好像更多是臨時(shí)的、隨意的、倉促的，甚至是稍顯狼狽的。

旅行就像寫文章，同行、同題或許可以獲得大致相似的感受，但每個(gè)人的文字又有自己的個(gè)人風(fēng)格，每個(gè)人也能在路上發(fā)現(xiàn)不同地方的不同特色。真正有個(gè)人特色的旅行是那些用自己的獨(dú)特方式與普遍的人文歷史相碰撞后生出的屬于個(gè)人的瞬間感受。