在中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上,顧頡剛先生無(wú)疑是一位中心人物。顧先生的歷史學(xué)研究,以由其引領(lǐng)的“古史辨”運(yùn)動(dòng)及七大卷《古史辨》為代表,直接促成了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)向,奠定了中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的基礎(chǔ)。
顧潮女士為顧頡剛先生之女,自1980年先生溘然長(zhǎng)逝后,顧潮即開(kāi)始對(duì)先生遺稿、日記、信件的整理工作,由她來(lái)講述先生的一生,自然是最恰當(dāng)?shù)?。在《我的父親顧頡剛》中,顧潮展示了先生私人日記和書(shū)信的一些片段,也透露了相當(dāng)多的先生不為人知的生活真實(shí)情況,特別是一些只有朝夕相伴的親人才知道的細(xì)節(jié),如先生晚年時(shí)如何在病痛中艱難治學(xué),有哪些一直惦念不忘的未竟研究工作,等等。更難能可貴的是,顧潮以女兒的身份追憶父親,深情不難想象,但當(dāng)我們翻開(kāi)這部《我的父親顧頡剛》,卻只能讀到娓娓道來(lái)的平靜、克制。
顧頡剛先生1893年生于蘇州的一個(gè)書(shū)香家庭,尚在提抱時(shí)就由祖父教識(shí)字,六七歲時(shí)已能讀簡(jiǎn)明的古書(shū),其舊學(xué)功底可見(jiàn)一斑。先生的祖母則是個(gè)聰慧而嚴(yán)厲的舊式婦女,善講民間故事,除了撫育先生成長(zhǎng),給予了他無(wú)微不至的關(guān)懷之外,還培養(yǎng)了先生對(duì)于民眾文化的熱愛(ài)。幼年時(shí)期祖父母的教養(yǎng)對(duì)先生產(chǎn)生了持續(xù)一生的影響。
1913年,顧先生第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)赴京求學(xué),至1920年大學(xué)畢業(yè),在此期間,顧先生不僅接觸到章太炎、王國(guó)維等舊學(xué)大師,還結(jié)識(shí)了胡適等留洋歸來(lái),將西方的、所謂“科學(xué)的”學(xué)術(shù)理論帶回國(guó)的新派學(xué)者。
可以說(shuō),自青年時(shí)代起,先生幾乎一生逐于時(shí)事巨變,先北大,再?gòu)B大,再中山大學(xué),再燕京大學(xué),再云南大學(xué),再遷至成都的齊魯大學(xué),再蘭州大學(xué)……來(lái)回輾轉(zhuǎn)于相隔甚遠(yuǎn)的數(shù)個(gè)大學(xué)之間,幾乎未有兩年以上的安定日子??梢韵胍?jiàn),在那樣的歷史背景下,先生是怎樣拖家?guī)Э?,攜著沉重的書(shū)箱疲于奔命。然而,雖然不能常有一張安穩(wěn)的書(shū)桌,雖然常常生計(jì)艱難無(wú)以養(yǎng)家,甚至住在炮彈轟炸的城里,聞炮彈炸響于耳畔,先生卻始終不改其治學(xué)之心。顧潮在《我的父親顧頡剛》中回憶,在她的記憶中,其父永遠(yuǎn)是一個(gè)伏在書(shū)桌上讀書(shū)寫(xiě)作的形象。顧先生治學(xué),其心之誠(chéng),其志之堅(jiān),實(shí)在令我輩后學(xué)赧然。
先生一生波折于數(shù)個(gè)大學(xué)及文化機(jī)構(gòu),其所到之處,無(wú)論中山大學(xué)、燕京大學(xué)、云南大學(xué)、齊魯大學(xué)、蘭州大學(xué)等,無(wú)不受到青年學(xué)子的傾慕和追隨。如先生在蘭州大學(xué)講學(xué)時(shí),狹小的教室座無(wú)虛席,一些原應(yīng)放假回家的學(xué)生,即使滯留學(xué)校也要聽(tīng)先生講課。
先生對(duì)待青年學(xué)子一片拳拳之心,絕無(wú)偏私。他在教導(dǎo)學(xué)生時(shí),從不照本宣科,令學(xué)生抄錄課堂筆記誦記完事,而是啟發(fā)他們自己讀書(shū),從書(shū)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。曾受教于先生的劉起釪回憶,在他大學(xué)一年級(jí)時(shí),顧先生叫他標(biāo)點(diǎn)《古文尚書(shū)》,他不過(guò)按照《孔傳》的釋義標(biāo)點(diǎn)通了,而顧先生看后笑了,叫他再對(duì)照別的參校書(shū)看看,劉起釪恍然大悟,原來(lái)先生是在誘導(dǎo)他自主走上治學(xué)的道路,不可盡信書(shū),要從書(shū)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。后來(lái)劉起釪果然成為《尚書(shū)》研究的專(zhuān)家。
1947年,顧先生在為《文史雜志》作的《復(fù)刊詞》中說(shuō):“我們都是服務(wù)于文化界的人,自己的生命總有終止的一天,不值得太留戀,但這文化的蠟炬在無(wú)論怎樣艱苦的環(huán)境中總得點(diǎn)著,好讓孑遺的人們或其子孫來(lái)接受這傳統(tǒng)。這傳統(tǒng)是什么?便是我們的民族精神,立國(guó)根本。”
在全書(shū)最末,顧潮追述其父彌留時(shí)的情境:頡剛先生仍像往常一樣,閱讀《十三經(jīng)注疏》,書(shū)中夾著作記號(hào)用的紙條,而他當(dāng)月的日記簿早已填滿(mǎn)日期——永不知停止思考的思想家驟然溘逝了!先生還有許多心愿未及完成,他的《尚書(shū)》研究,他的古史辨?zhèn)喂ぷ鳎臉?biāo)點(diǎn)匯編二十四史的心愿,太多太多了。顧潮寫(xiě)作這本書(shū),與其說(shuō)是懷念其父,毋寧說(shuō)是在提醒我輩:顧頡剛先生以一副文人的孱弱之軀,“在炸彈的火焰中”仍能“歷劫終教志不灰”,其未竟之志,正待我輩后人完成。