黃敏

在芝加哥黃金海岸的湖濱大道，當(dāng)你坐在導(dǎo)演萊斯利·布赫賓德的純白色公寓里，觀看她的紀(jì)錄片處女作《Hairy Who與芝加哥意象派》（Hairy Who & The Chicago Imagists）時(shí)，會(huì)以一種別開(kāi)生面的方式被帶回到六七十年代的芝加哥藝術(shù)圈，重啟對(duì)這座城市的印象——在宏偉的建筑景觀、繁華的商業(yè)街區(qū)、典雅的藝術(shù)博物館之外，繪制了一張毫無(wú)“高尚”品位，然而更加生動(dòng)活潑、引人入勝的城市地圖，對(duì)城市的外來(lái)客而言，這是一份更長(zhǎng)久、更鮮活的聯(lián)結(jié)。

“Hairy Who”這個(gè)玩笑一樣的名字，是六位芝加哥藝術(shù)家自我定義的團(tuán)體名稱，它也的確來(lái)自一個(gè)玩笑。1965年，在一次六人聚會(huì)中，大家談及當(dāng)?shù)爻裘阎碾娕_(tái)評(píng)論家和藝術(shù)家哈利·布爾阿斯，只有卡爾·維薩姆摸不著頭腦：“哈利是誰(shuí)（Harry who）？”其他人紛紛大笑，這個(gè)問(wèn)題成了六人之間的專屬笑話。后來(lái)，當(dāng)他們?yōu)閳F(tuán)體展覽尋找標(biāo)題時(shí)，又在這個(gè)笑話上疊加了一個(gè)諧音笑話：“毛絨絨的誰(shuí)（Hairy Who）？”六人組由此得名。當(dāng)具體的藝術(shù)家及其活動(dòng)被折疊為更抽象、更模糊的運(yùn)動(dòng)和歷史之時(shí)，他們則被打上了一個(gè)外部的標(biāo)簽——“芝加哥意象派”。剝開(kāi)這個(gè)正統(tǒng)藝術(shù)史命名所涵蓋的歷史，卻是一連串古怪的仿佛迷幻搖滾樂(lè)隊(duì)的名字：跟隨在“Hairy Who”之后的是“Nonplussed Some”（困惑的某些人）、“False Image”（虛假的形象）、“Marriage Chicago Style”（芝加哥式婚姻），這些充滿個(gè)性的小團(tuán)體共同構(gòu)成了奇異、狂野、荒誕不羈的六七十年代，在國(guó)際波普藝術(shù)的浪潮中，譜寫(xiě)出一個(gè)與紐約（羅伊·利希滕斯坦和安迪·沃霍爾）、倫敦和洛杉磯（大衛(wèi)·霍克尼）都截然不同的版本，一個(gè)地地道道的芝加哥版本。

電影海報(bào)

吉姆·法爾科內(nèi)、阿特·格林、格拉迪斯·尼爾森、吉姆·納特、蘇倫·羅卡和卡爾·維薩姆共同創(chuàng)作的 《HairyWho》 （1966）

卡爾·維爾薩姆《尖叫的J·霍金斯》（1968）描繪了美國(guó)布魯斯歌手杰伊·霍金斯

20世紀(jì)60年代，芝加哥已是國(guó)際公認(rèn)的現(xiàn)代建筑中心。路德維?！っ芩埂し病さ铝_、斯基德莫爾、奧因斯和美林等大型公司在芝加哥安家落戶，設(shè)計(jì)和工程領(lǐng)域在世紀(jì)中葉最重要的一些進(jìn)步也發(fā)生在這里。芝加哥在其建筑景觀中是一個(gè)反差很大的地方——藝術(shù)學(xué)院宏偉的大理石樓梯與南部、西部粗糙的工廠，城市網(wǎng)格的超理性與許多年輕藝術(shù)家居住的蕭條街區(qū)、搖搖欲墜的農(nóng)舍都構(gòu)成了令人瞠目結(jié)舌的對(duì)比。城市更新計(jì)劃對(duì)老舊街區(qū)的清理，為高速公路、現(xiàn)代住宅和大學(xué)校園騰出空間，但也摧毀了舊有景觀的穩(wěn)定性，制造了大量的城市垃圾和廢墟。藝術(shù)家對(duì)環(huán)境的敏銳感覺(jué)使他們天然地捕捉到一種即將丟失的歷史結(jié)構(gòu)，在城市的物質(zhì)混亂中尋找靈感、素材和意義，并將它們作為整個(gè)城市潛意識(shí)的入口，日復(fù)一日地盡情探索、體驗(yàn)和思考，這是一種對(duì)城市的真正熱情。

于是我們看到，斯特德·特克爾、納爾遜·阿爾格倫和卡爾·桑德堡等人筆下充滿垃圾的、暴力的、喧鬧的城市碎片，被放在他們的畫(huà)布上咀嚼和摩擦，仿如巨大的垃圾處理機(jī)一般，將商業(yè)生產(chǎn)的碎屑轉(zhuǎn)化為再生的圖像;埃德·帕施克在芝加哥多樣化且分布極不均勻的種族社區(qū)中漫游，將不同的種族、階級(jí)、性別和時(shí)代象征混合在一起，創(chuàng)造出一個(gè)夢(mèng)幻般的集合體，一個(gè)霓虹閃爍的身體;格拉迪斯·尼爾森密集交織的人物水彩畫(huà)展示了數(shù)百萬(wàn)人在商店和人行道上和平共處所需的持續(xù)舞蹈的復(fù)雜性，一種不斷流動(dòng)的即興表演;羅杰·布朗、阿特·格林、菲利普·漢森和克里斯蒂娜·蘭伯格則定期去麥克斯韋街的跳蚤市場(chǎng)“探險(xiǎn)”——民間工匠手工制作的小玩意兒、舊徽章、瓶瓶罐罐、廢棄的玩具，這些雜亂無(wú)章的物品進(jìn)入到他們的作品中，將整個(gè)城市的新與舊、干凈與骯臟、值錢(qián)與不值錢(qián)、合法與被盜進(jìn)行了一種超現(xiàn)實(shí)主義的有力并置。

萊斯利寄贈(zèng)的DVD

布赫賓德夫婦寓所一角

這份忠實(shí)記錄意象派藝術(shù)家們活動(dòng)軌跡的影像檔案，更加難能可貴之處是它所保有的親歷者的私人視角。導(dǎo)演萊斯利的父母布赫賓德夫婦作為芝加哥的名流，與Hairy Who藝術(shù)家們私交甚篤，家中滿是前衛(wèi)、大膽、有趣的意象派作品，在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)萊斯利來(lái)說(shuō)有一種影響一生的魔力：“當(dāng)我進(jìn)入青春期時(shí)，一個(gè)非凡的藝術(shù)家群體——后來(lái)被稱為芝加哥意象派——進(jìn)入了我的家庭生活。當(dāng)我用青春期的眼睛凝視這些藝術(shù)家和他們的藝術(shù)時(shí)，我時(shí)而不安，時(shí)而寬慰，時(shí)而困惑，時(shí)而明朗。14歲時(shí)，我不知何故強(qiáng)迫埃德·帕施克和羅杰·布朗花了一個(gè)下午和我一起制作節(jié)日圣誕樹(shù)裝飾品。當(dāng)我們坐在一起用冰、鹽和水打造裝飾品時(shí)，我看著埃德和羅杰敏捷的雙手將污水如煉金術(shù)一般轉(zhuǎn)化成了完全彩繪的頭部、軀干（和生殖器?。?，還飾有亮片和別針。這是神奇的一天，也是我認(rèn)識(shí)到我的一生將致力于尋找方法來(lái)釋放和展現(xiàn)童年所創(chuàng)造的未成人化的快樂(lè)。”

在成為獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演之前，萊斯利是一名職業(yè)的舞蹈演員，我印象最深的是她那一頭及腰的金色長(zhǎng)發(fā)，神態(tài)中還帶有少女的天真。當(dāng)年齡迫使她尋找另一個(gè)職業(yè)時(shí)，童年時(shí)期種下的藝術(shù)火焰重新燃起，讓她選擇把這份藝術(shù)與生活的親密視角制作成一份禮物，傳遞給更多被藝術(shù)改變和影響的人們。

去年疫情期間，我收到了萊斯利寄來(lái)的DVD，我知道，這份“禮物”永遠(yuǎn)地改變了一座城市在我心目中的重量，那是藝術(shù)的重量。

左二導(dǎo)演萊斯利·布赫賓德，右一格拉迪斯·尼爾森

從左至右：卡爾·維薩姆、阿特·格林、格拉迪斯·尼爾森、蘇倫·羅卡、吉姆·納特，攝于1977年

埃德·帕施克