謝宗玉，一級(jí)作家，湖南省作協(xié)副主席，著有16部文學(xué)專著。有作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》等刊。

一

父親生在村頭，母親生在村尾。

這是一個(gè)幾十戶人家的村莊。

母親五歲時(shí)就發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)村莊必須借助船只。

父親七歲，沿著水域走一圈，才發(fā)現(xiàn)，自己生活在一個(gè)島上。

啟蒙第一天，父親母親同時(shí)知道：他們所屬的轄域名叫鄱陽(yáng)縣;將他們團(tuán)團(tuán)圍住的水域，叫鄱陽(yáng)湖;他們生活的島嶼叫鄱陽(yáng)山;他們的小村莊叫鄱陽(yáng)村。

一連串重復(fù)的地名，讓父親母親都糊涂了。

可糊涂之后，母親笑了，被這一連串的重名包圍，她感到比祖母的搖籃更讓她安全。被這一汪大水捧在手心，她感到比臨水自照的桃花還要寧?kù)o。

父親卻憂郁了。被這一連串重復(fù)的名字罩著，他覺(jué)得被層層包裹了，他怕自己一輩子也走不出這個(gè)叫鄱陽(yáng)的地方。世界在云天之外，他被鎖在孤島之上。

他甚至擔(dān)心，有一天走出鄱陽(yáng)縣，他是否還在鄱陽(yáng)??？有一天走出了鄱陽(yáng)省，他是否還在鄱陽(yáng)國(guó)？

二

父親是從母親的眼晴中找到了生活的靜謐。

父親是從母親的笑容里覓到了生活的甜蜜。

父親是從母親的驚叫里尋到了生活的樂(lè)趣。

在發(fā)現(xiàn)魚(yú)群前，父親母親最初的記憶是鳥(niǎo)群。各類鳥(niǎo)群，走過(guò)天空。村東頭父親聽(tīng)到的是嘲哳鳴叫，村西頭母親聽(tīng)到的是清冽唳聲;村東頭的天空是一張張變化不停的麻雀魔網(wǎng)，村西頭的天空是一支支款款深情的白鶴隊(duì)伍。

父親母親最初的知識(shí)皆來(lái)自鳥(niǎo)類。

只要天空有飛鳥(niǎo)掠過(guò)，無(wú)論多迅捷，無(wú)論多渺遠(yuǎn)，父親都能叫出它們的名字：是天鵝！是鵜鶘！是沙丘鶴！是白額雁！

母親更神，只聽(tīng)聲音，就可以分辨從頭頂掠過(guò)的鳥(niǎo)類：是雀鷹！是游隼！是白頭鷂！是八色鶇！

然后，才是孤島上的植物。

父親發(fā)現(xiàn)，他家菜園里四季變更的各色蔬菜，在母親家的菜園里，同樣綠意盎然。當(dāng)他從果園興沖沖地抱著一堆新摘的果子要送給母親時(shí)，半途發(fā)現(xiàn)，母親懷里抱著一堆同樣香甜的果子朝他奔來(lái)。

父親繼而發(fā)現(xiàn)，島上的水田是村莊共有的，不分她家與他家。

島上的水牛和農(nóng)具是村莊共有的，不分她家與他家。

島上的漁船是村莊共有的，不分她家與他家。

大湖的魚(yú)兒是村莊共有的，不分她家與他家。

父親恍惚覺(jué)得，他與母親從一開(kāi)始就生活在一個(gè)家。即便一輩子居住島上，似乎也并不缺失什么，似乎也并沒(méi)有被孤困的煩惱。

三

不知是哪個(gè)夏天，父親母親突然下湖了。

水域很大，村莊孩子們的嬉笑聲很小，小到只有小小一拳。

水域很小，村莊孩子們的嬉笑聲很大，大到彌漫了整個(gè)湖區(qū)。

風(fēng)有時(shí)會(huì)擴(kuò)散他們的笑聲，有時(shí)會(huì)撕碎他們的笑聲。

陽(yáng)光有時(shí)會(huì)渲染他們的叫聲，有時(shí)會(huì)蒸發(fā)他們的叫聲。

他們很小就學(xué)會(huì)了蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳。

賽泳是一項(xiàng)古老游戲，看誰(shuí)游得快，游得遠(yuǎn)。每一茬孩子都深信大湖里有足夠吞噬掉他們的大魚(yú)存在，可為了她們眼中的驚訝和欽佩，父親總要游到人眼看不見(jiàn)他、游到所有人驚惶呼喊他名字時(shí)，才肯返回。

除了游泳，他們還賽潛水，父親是所有孩子里，悶水時(shí)間最長(zhǎng)的那個(gè)。但與母親單獨(dú)比賽時(shí)，他永遠(yuǎn)也賽不過(guò)母親。

一、二、三，說(shuō)好了同時(shí)潛水?？赡赣H并不下潛。等到父親差不多要憋不住時(shí)，她才悄悄把頭縮進(jìn)水中。

父親從水中一躍而起，大口大口喘著粗氣。母親聽(tīng)到水響，也冒出頭來(lái)，一甩頭發(fā)，抹去臉上的湖水，狡黠地望著父親笑。

父親知道母親作弊，可他并不說(shuō)破，乖乖認(rèn)輸。

母親知道父親知道她作弊，可她也不說(shuō)破，一臉勝利者的驕傲。

年年如此。

除了潛水，他們還賽徒手摸魚(yú)。徒手摸魚(yú)既要經(jīng)驗(yàn)，也要技巧。經(jīng)驗(yàn)是哪些地方可以徒手抓到魚(yú)。技巧是要如何才能徒手抓到魚(yú)。魚(yú)藏在涼蔭下，藏在石縫中，藏在水草里，有時(shí)急了，會(huì)一頭扎在污泥中。魚(yú)的每一種藏法，就有一種相對(duì)應(yīng)的捉法。父親總是那個(gè)捉魚(yú)最多的人。

除了摸魚(yú)，他們還賽劃船。

除了劃船，他們還賽撒網(wǎng)。

除了撒網(wǎng)，他們還賽摘蓮蓬。

除了摘蓮蓬，他們還賽挖湖藕。

…………

父親總是勝出者，父親是為母親勝出的。父親突然發(fā)現(xiàn)，這里也許是他贏得母親的最佳競(jìng)技場(chǎng)。

曾有一段時(shí)間，父親很慶幸有大湖環(huán)繞，他成了鄱陽(yáng)湖獨(dú)立的“王”。

四

母親則發(fā)現(xiàn)，自己是鄱陽(yáng)湖的精靈。

母親伸手去摘一枝梅花時(shí)，感覺(jué)自己是個(gè)精靈。

母親把臉埋進(jìn)綻放的蓮花時(shí)，感覺(jué)自己是個(gè)精靈。

母親在清澈見(jiàn)底的湖水中暢游時(shí)，感覺(jué)自己是個(gè)精靈。

母親在風(fēng)中起伏的野草里奔跑時(shí)，感覺(jué)自己是個(gè)精靈。

母親叫著追著成群的鳥(niǎo)群起起落落時(shí)，感覺(jué)自己是個(gè)精靈。

母親喊著揚(yáng)起手中大把大把的蘆花時(shí)，感覺(jué)自己是個(gè)精靈。

夏天，湖水漫天，母親在急駛的漁船上，感覺(jué)自己是個(gè)精靈。

春天，母親在一眼望不到頭的紅花草地上飛旋跳躍，感覺(jué)自己是個(gè)精靈。

母親與鳥(niǎo)群共舞，與魚(yú)群共舞，與花海共舞，與蔓草共舞，與湖風(fēng)共舞，與驟雨共舞，與浪花共舞，與光陰共舞……

母親感覺(jué)自己是鄱陽(yáng)湖這方舞臺(tái)上最美的精靈。

五

待父親母親及長(zhǎng)，才知道：

原來(lái)鄱陽(yáng)縣不屬于鄱陽(yáng)省，外面沒(méi)有鄱陽(yáng)省。

原來(lái)鄱陽(yáng)縣不是地圖上毫不起眼的一小塊，它緊鄰都昌縣、彭澤縣、星子縣、永修縣、進(jìn)賢縣、余干縣……

原來(lái)世上除了鄱陽(yáng)村的村事，鄱陽(yáng)湖的湖事，還有塵土難棄的功名，還有云月不遮的路程……

杜鵑啼月一聲聲，等閑又是三春盡。這是先人洪邁的催促？

縱豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。這是先人姜夔的經(jīng)驗(yàn)？

豈能生無(wú)益于時(shí)，死無(wú)聞?dòng)诤?？這是先人陶侃的鞭策？

路長(zhǎng)經(jīng)歲去，海盡向山行。這是先人吉中孚的豁達(dá)？

制作先東魯，朝廷用大儒。愚生深有幸，歸上孔林圖。這是先人周伯琦的矜夸？

…………

那么，還等什么呢？以夢(mèng)為馬，趁詩(shī)酒年華，出一趟遠(yuǎn)門(mén)啊。

可是，母親怎么辦呢？

六

母親覺(jué)得世界太雜亂了。

世界聲音嘈雜，不像鄱陽(yáng)山，永遠(yuǎn)只有單純的鳥(niǎo)鳴。

世界顏色互染，不像鄱陽(yáng)山，成塊成片的色彩，永不互侵。天是藍(lán)的，云是白的，湖是青的，草是綠的，花是紅的。

牛羊散落濕地，清晰可見(jiàn)，粒粒可數(shù)。飛鳥(niǎo)翔于天空，遇藍(lán)天，呈白色。遇白云，呈灰黑。

母親覺(jué)得已在天堂，再?zèng)]有比鄱陽(yáng)更美的地方了，除了鄱陽(yáng)，母親不貪戀世界其他任何一個(gè)地方。

七

一只白鸛受傷了。

它再也無(wú)法遠(yuǎn)飛。

母親在家門(mén)里的榆樹(shù)上給它筑了一個(gè)很美很結(jié)實(shí)的巢。它立在巢上，喝著人遞上去的水，吃著人遞上去的魚(yú)，郁郁寡歡，神情寥落。每次有同類橫空，它必張翅相迎，但少有同類為它停留。即便停留，也很短暫，之后一蹬長(zhǎng)腿，就遠(yuǎn)飛了。

母親很生氣，覺(jué)得世間沒(méi)有一只好鳥(niǎo)。

母親偏執(zhí)了。深冬，榆樹(shù)上的只影，竟然變成了雙影。它們用長(zhǎng)喙給對(duì)方梳理羽毛，以初升的太陽(yáng)為背景，它們將自己活成了愛(ài)情最美的一幀剪影。

鸛舞朝陽(yáng)，村莊里的每一顆心，都欣欣然呈飛翔之態(tài)。

母親很高興，她眼睛里噙著淚花。

父親也很高興，他捕了大量的魚(yú)，遞上巢穴，他不想后來(lái)的雄鸛覺(jué)得自己是單方面付出，不想讓雄鸛覺(jué)得這是一樁不對(duì)等的愛(ài)情。但雄鸛把父親遞上去的魚(yú)都啄下巢穴，它要獨(dú)自喂養(yǎng)受傷的雌鸛。

母親笑了，她斜睨父親，父親一臉羞怍的酡紅，心底卻釋然。

冬去春來(lái)，當(dāng)一群群鸛鳥(niǎo)北返時(shí)，雄鸛變得焦躁不安，它張開(kāi)翅膀，引頸長(zhǎng)鳴。雌鳥(niǎo)聲聲和應(yīng)，凄冽無(wú)比。

它們一會(huì)交頸撫摸，一會(huì)互相攻啄，甚至有羽毛紛紛披落。

當(dāng)最后一排鸛鳥(niǎo)橫空遠(yuǎn)去，雄鸛終于一頭扎進(jìn)藍(lán)天，愈飛愈遠(yuǎn)，終是變成一個(gè)灰點(diǎn)，融入到了一片灰色中。很快，灰色影淡，消失在天際。

母親咬緊牙，捂住嘴，不讓淚水溢出。與雌鸛、與父親一起目送雄鸛遠(yuǎn)行。

八

這年夏天，父親也離開(kāi)了。

父親離開(kāi)前，甚至都沒(méi)有給母親明確的允諾，他走得義無(wú)反顧。他體內(nèi)一直有遠(yuǎn)方在呼喚。

母親平靜送他離去。平靜得就像父親早晨離去、黃昏就能回返一樣。

但轉(zhuǎn)過(guò)身，母親哭了。

哭聲一直綿延到了深夜……

父親走的時(shí)候，鄱陽(yáng)湖還淺水迷離，芳草萋萋，一碧千里。

幾夕之間，洪波涌起，濁浪排空，橫無(wú)際涯。母親的淚水仿佛是一味相思的藥引，天地間，閃電雷鳴，暴雨連月。烈烈的鄱陽(yáng)女子，覺(jué)得宇宙在與她共情。整個(gè)世界，除了一拳心臟大小的島嶼外，就全是水與淚了。

母親狂飲女兒紅，駕一葉扁舟，闖入大湖。

這回不為捕魚(yú)，只為一泄心中的狂躁、郁悶、孤寂、空寥，以及熊熊燃燒的青春火焰。

風(fēng)吹雨打，云涌浪翻，母親毫無(wú)懼意。她原本就是湖中精靈。

她仰著頭，在雨箭中嗚咽。

她跳下湖，在風(fēng)浪中搏擊。

她一次次爬上小舟，又一次次縱入湖中。她像林中的麝鹿一樣，圍著自己的氣息和意念瘋狂。沒(méi)有人證，只有天地作證。她像一個(gè)迷途者，像一個(gè)癲癇者，像一個(gè)狂舞者。

當(dāng)她把自己折騰得精疲力竭時(shí)，風(fēng)停了，云散了，月華上來(lái)了，一湖波光冷艷。

母親撩開(kāi)臉上的亂發(fā)，囅然而笑，比月華下的波光更冷艷。

返回鄱陽(yáng)山，母親開(kāi)始平靜度日。

平靜喂食她的鸛鳥(niǎo)。

九

不時(shí)有外客來(lái)訪。

他們操著奇怪的口音，卻夾雜大量鄱陽(yáng)土話。

他們是來(lái)尋根訪宗的。

“北有大槐樹(shù)，南有瓦屑?jí)??！?/p>

六百年前的元末，江北大片村莊毀于戰(zhàn)亂。明洪武年間，官府從饒州征調(diào)大量人口，去填充鄂北、皖西、豫中。出發(fā)地，就是鄱陽(yáng)湖畔的瓦屑?jí)味煽凇?/p>

幾百年來(lái)，鄱陽(yáng)的后人，手?jǐn)y族譜，陸續(xù)來(lái)湖畔饒州訪游。母親和眾鄉(xiāng)親熱情接待了他們。就當(dāng)他們是離開(kāi)才三年五載的游子，全然忘卻他們已是先祖?zhèn)円欢叺膬簩O。

母親一會(huì)兒展顏，一會(huì)兒皺眉。

她想父親就算遠(yuǎn)在天涯海角，總有一天，他的兒孫也會(huì)回來(lái)尋根吧。那時(shí)，會(huì)遇上自己的后人么？

可如果后人，不是她與父親的，那這一切又有什么意義呢？

她迎面言笑晏晏，轉(zhuǎn)身寂寥凄然。白天朝霞滿靨，黑夜心雨綿延。

每次，她都會(huì)倚著門(mén)樘，目送來(lái)客消失在水天一線。

下一次，聽(tīng)聞客來(lái)，她依然奔跑向前，沒(méi)有人知道，她過(guò)分的熱情來(lái)自何處。沒(méi)有人知道，在陌生的來(lái)客中，她多想看到熟悉的身影。

十

鄱陽(yáng)湖季節(jié)更迭，風(fēng)景應(yīng)時(shí)而變。

當(dāng)青草瘋長(zhǎng)，湖風(fēng)把草苗一綹綹梳成披發(fā)的模樣，大雨總會(huì)驟然而至，湖水陡升，波連天際。

當(dāng)湖水緩緩沉落，秋芽從經(jīng)年的腐草間悄然冒出來(lái)的時(shí)候，候鳥(niǎo)開(kāi)始一只只，一群群，亂了天空。

間或有陰風(fēng)怒號(hào)、濁浪排空之時(shí);間或有靜影沉璧、波瀾不驚之日。

間或有山岳潛形、檣傾楫摧之悲，間或有沙鷗翔集、漁歌互答之樂(lè)。

這些情景，都可以在《岳陽(yáng)樓記》中尋找到。

寫(xiě)文章的范仲淹曾謫居鄱陽(yáng)湖畔的饒州一年有余，卻從沒(méi)去過(guò)洞庭湖，也沒(méi)登過(guò)岳陽(yáng)樓。很顯然，他把鄱陽(yáng)湖之景搬到了洞庭湖。

母親不明白的是，既然能以一湖替換一湖，能以一景替換萬(wàn)景。日光之下，并無(wú)新鮮事。那么，父親為何還要在迥且深的江湖留連忘歸呢？

就算湖景無(wú)多，只有春夏秋冬四景，可他辨清了大湖里有多少種魚(yú)么？認(rèn)全了濕地中有多少種鳥(niǎo)么？知道湖灘上有多少種草多少種花么？

還有，他弄明白了開(kāi)湖、禁湖、祭湖這古老的風(fēng)俗了么？

他會(huì)唱漁歌、會(huì)擂漁鼓、會(huì)跳漁舞、會(huì)吹漁號(hào)、會(huì)欣賞“美、秀、嬌、甜”的饒河曲了么？

他熟練掌握了開(kāi)船、織網(wǎng)、打魚(yú)、采蓮、挖藕、走貨、設(shè)宴的各種機(jī)巧么？

就算湖色無(wú)多，只有藍(lán)、綠、白、紅、青，可他是否用腳步丈量過(guò)故鄉(xiāng)每一寸土地？他是否探索過(guò)陸上水中每一種植物和動(dòng)物的秘密？他甚至都沒(méi)有真正探訪過(guò)自己啊。難道這一切就引不起他絲毫好奇、依戀、思念之心？

母親覺(jué)得全世界有的東西，鄱陽(yáng)湖都有?？蔀槭裁锤赣H不覺(jué)得呢？

母親認(rèn)為對(duì)故鄉(xiāng)一知半解的人，不適合遠(yuǎn)行?？蔀槭裁锤赣H不這么認(rèn)為呢？

十一

讓母親欣慰的是，那只北飛的雄鸛，到了秋天，竟然又返回村邊的榆樹(shù)上，折腿的雌鸛用世界上最溫柔的翅膀擁抱了它，用鄱陽(yáng)湖最乖巧的長(zhǎng)喙親吻了它。

母親覺(jué)得這是一個(gè)象征。母親恨不得登上榆樹(shù)之顛，也去擁抱親吻它。

可第二年春天，它又飛走了。

母親覺(jué)得這是另一種象征。她恨不得有槍將它射落，至少得打折它一條腿。

雄鸛不以母親之愿而改變自己心中之念。

它每年秋天飛來(lái)，陪雌鸛繾綣過(guò)冬，來(lái)年春天又戀戀飛離。

寒來(lái)暑去，已是數(shù)年。

可父親仍連個(gè)蹤影也見(jiàn)不著。

一百個(gè)夜晚之后，還有一百零一個(gè)夜晚。

一千個(gè)夜晚之后，還有一千零一個(gè)夜晚。

歲月沒(méi)有終止符，母親卻想為自己的念想畫(huà)上句號(hào)。

或許，真的只能讓自己的后人與他的后人相見(jiàn)了？畢竟鄱陽(yáng)湖的男兒，不止父親一個(gè)。沃野春天不撒下種子，秋天只能收獲荒蕪。

就在母親心旌搖動(dòng)時(shí)，父親卻突然現(xiàn)身。

出走經(jīng)歲，歸來(lái)仍是明亮少年。

母親如飛鳥(niǎo)投林般地?fù)湎蚋赣H。

心心相印，從擁抱的那一刻起，就沒(méi)有一點(diǎn)疏離感。

所有的怨恨都是堅(jiān)硬的糖紙，剝開(kāi)了，里面是軟軟的甜蜜。

同雄鸛不同的是，父親從此再?zèng)]有離開(kāi)故鄉(xiāng)，他成了村小的教書(shū)匠，成了鄱陽(yáng)湖的民俗家，成了饒州府的書(shū)畫(huà)家、攝影家。

把半生不熟的世界扔在身外，余生，父親成了一個(gè)鄱陽(yáng)通。

歸來(lái)的第一年，他就與母親結(jié)婚了。

第二年，就有了我。

…………

母親一生給父親生了九個(gè)。

幾十年過(guò)去了，開(kāi)枝散葉，父親母親在鄱陽(yáng)湖衍繹了一個(gè)大家族。

待到兒孫們要出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)，父親不贊成也不反對(duì)。不過(guò)他說(shuō)：“你們祖母是對(duì)的，世界上有的，我們鄱陽(yáng)湖都有?！?/p>