陳碧
有一次,一位朋友和丁聰夫婦吃飯,夸沈峻有治國(guó)之才,丁聰苦著臉可憐兮兮地說(shuō):“一個(gè)能治理國(guó)家的人,現(xiàn)在只看管我一個(gè)人,你們想想看,我過(guò)的什么日子?”沈峻瞪了一眼丁聰,丁聰吐吐舌頭不敢再往下說(shuō)了。話是這么說(shuō),但丁聰一刻也離不了沈峻。
關(guān)于夫妻相處之道,小丁有句著名的冷笑話,被改編成各種段子——“如果發(fā)現(xiàn)太太有錯(cuò),那一定是我的錯(cuò);如果不是我的錯(cuò),也一定是我害太太犯的錯(cuò);如果我還堅(jiān)持她有錯(cuò),那就更是我的錯(cuò);如果太太真錯(cuò)了,那尊重她的錯(cuò)我才不會(huì)犯錯(cuò)。總之,太太絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)——這話肯定沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
2009年5月26日下午,三一一醫(yī)院里,沈峻往小丁的一邊衣兜里放上餐巾紙,另一邊放上了牙簽,這是小丁出門(mén)前必備的小物件。末了,她在他的衣服里揣上了高莽所繪的《返老還童圖》,并附上一封情書(shū)。
小丁老頭:
我推了你一輩子,也算盡到我的職責(zé)了?,F(xiàn)在我已不能再往前推你了,只能靠你自己了,希望你一路走好。我給你帶上兩個(gè)孫子給你畫(huà)的畫(huà)和一支毛筆、幾張紙,我想你會(huì)喜歡的。另外,還給你準(zhǔn)備了一袋花生、幾塊巧克力和咖啡,供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的,現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了,放開(kāi)膽子吃吧。
這朵小花是我獻(xiàn)給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》,這朵小花則代表我的魂。你不會(huì)寂寞的,那邊已有很多好朋友在等著你呢;我也不會(huì)寂寞的,因?yàn)檫@里也有很多你的好朋友和熱愛(ài)你的讀者在陪伴著我。
再說(shuō),我們也會(huì)很快見(jiàn)面的,請(qǐng)一定等著我。
永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的“兇”老伴 沈峻
2009年5月26日
透過(guò)這封滿含鮮花、糖果、歡喜與微笑的情書(shū),他們似乎不是在經(jīng)歷一場(chǎng)永訣,而是預(yù)定下一場(chǎng)約會(huì)。
時(shí)隔五年,2014年12月11日,沈峻去世。去世前半年,在丁聰去世的周年紀(jì)念日,她自擬“墓志銘”,依然是一封情書(shū):
這里住著一對(duì)被他們朋友們一致認(rèn)為非常恩愛(ài)、令人羨慕的夫妻(丁聰和沈峻)。其實(shí)他們從未恩過(guò)也未愛(ài)過(guò),只是平平淡淡地度過(guò)了坎坷的一生,就像白開(kāi)水一樣,一點(diǎn)味道也沒(méi)有,但卻充滿了人體不可缺少的恩愛(ài)元素。這也許應(yīng)了一句話:平平淡淡才是真。不論是逆境還是順境,他們都用純真來(lái)對(duì)待一切,無(wú)愧于己,無(wú)愧于人。
如果你們一定要問(wèn),如何才能做到夫妻恩愛(ài)白頭到老?讓我告訴你們,訣竅是:不要企圖改變對(duì)方,讓對(duì)方做他喜歡做的事,包容寬大。每天向?qū)Ψ轿⑿状危哪?,揉揉他的手,或說(shuō)一些貌似批評(píng)實(shí)為表?yè)P(yáng)的話。如有矛盾則用幽默來(lái)化解,千萬(wàn)不可大聲對(duì)抗。如此而已,是不是很簡(jiǎn)單!
悍妻沈峻生前書(shū)
2014年5月26日
小丁老頭又要說(shuō)那一段“愛(ài)妻原則”:太太絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)!對(duì)的,他們又見(jiàn)面了。
小丁老頭是誰(shuí)?漫畫(huà)大師丁聰也。他的漫畫(huà),作為《讀書(shū)》雜志的標(biāo)志,影響了一代又一代知識(shí)分子,被視為“新啟蒙時(shí)代”的象征之一。
沈峻是誰(shuí)?“開(kāi)眼看天下”的晚清重臣林則徐的外玄孫女。兩江總督兼南洋大臣沈葆楨為其曾祖,近代著名文學(xué)家、翻譯界與嚴(yán)復(fù)齊名的名士林紓為其外祖父。她出生于鎮(zhèn)江,父親沈劭,曾任國(guó)民黨交通部次長(zhǎng)。
丁聰?shù)男∶枚∫晦迸c沈峻是同學(xué),當(dāng)年正好一起被分回北京,于是一薇常邀沈峻陪同去找當(dāng)時(shí)在《人民畫(huà)報(bào)》工作的丁聰。丁聰對(duì)端莊穩(wěn)重的沈峻印象很好,見(jiàn)過(guò)幾次后,丁聰便對(duì)朋友們說(shuō):“我同她接觸幾次后,就再也離不開(kāi)她了?!倍÷斣谂嗣媲安簧蒲赞o,但他有一支能生花的筆,于是,他把自己創(chuàng)作的漫畫(huà)拿給沈峻看,有時(shí)還即興創(chuàng)作?!斑@個(gè)人很有意思,像孩子一樣天真,跟他在一起一點(diǎn)不覺(jué)得悶。”這是沈峻對(duì)丁聰?shù)脑u(píng)價(jià)。
兩人情投意合準(zhǔn)備結(jié)婚,丁聰發(fā)現(xiàn)自己的存折里只有兩百塊錢(qián),于是他們只買(mǎi)了一張床,將各自的家當(dāng)合并在一塊兒。1956年除夕,丁聰和沈峻舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮,新娘子下廚炒了幾個(gè)菜,請(qǐng)老朋友馮亦代做證婚人,兩人就這樣結(jié)婚了。
丁聰在工作上是一把好手,生活上卻是“低能兒”。沈峻比他小十幾歲,在家扮慈母的角色,婚后,丁聰尊稱夫人為“家長(zhǎng)”。丁聰叫得太順口了,以致后來(lái),朋友們見(jiàn)了沈峻也直呼其“家長(zhǎng)”,沈峻則一臉嚴(yán)肅地對(duì)大家說(shuō):“我不是什么家長(zhǎng),我是小丁同志的高級(jí)保姆?!倍÷敽团笥褌兟?tīng)了都哈哈大笑。
沈峻外出幾天,丁聰就開(kāi)始想念夫人做的菜了,逢人就講:“她做的飯菜,可是任何山珍海味都比不上的。倒不是說(shuō)有多好吃,只是習(xí)慣了,才十分地想?!焙髞?lái)丁聰患上了急性胰腺炎,沈峻嚴(yán)格限制他的飲食,每天只給他吃清粥小菜,丁聰叫苦不迭,但沈峻絲毫不為所動(dòng),想吃肉的丁聰每天只能畫(huà)塊牛排解解饞。
不了解內(nèi)情的人,都因丁先生尊沈峻為家長(zhǎng),以為他真?zhèn)€是“氣管炎”(妻管?chē)?yán))。其實(shí),朋友圈里都知道,他們伉儷間,受照顧的永遠(yuǎn)是丁先生,而沈峻卻是“勞碌命”。開(kāi)門(mén)七件事,樣樣都是她在打點(diǎn)不說(shuō),丁先生需要的畫(huà)具、紙張,丁先生畫(huà)作的收集、整理、復(fù)印、郵寄,丁先生著作的編輯出版,丁先生畫(huà)展的籌備聯(lián)絡(luò),也樣樣是她在操持。但到署名時(shí)她卻從來(lái)謙退不前。
2006年,丁聰摔了一跤,其后生活不能自理了。兒子在國(guó)外,已經(jīng)快八十歲的沈峻自己照顧他,一晚上,光是為他大小便換床單便要三四次。在沈峻的精心照料下,他可以坐輪椅了。年屆八旬的沈峻騎車(chē)到醫(yī)院拿藥,不想河邊小路沖出一輛轎車(chē),把她撞得凌空翻起,又結(jié)實(shí)地落到了地上。司機(jī)闖下這禍,嚇得話都說(shuō)不出來(lái)。也是沈峻命大,跌下來(lái)時(shí)腳先落地,因此頭腦還很清醒。她把司機(jī)叫過(guò)來(lái)說(shuō):“你不要害怕,快先把我送到醫(yī)院?!贬t(yī)院離得不遠(yuǎn),檢查過(guò)后,診斷是腳骨骨折,打了石膏??吹交炭值乃緳C(jī),沈峻反倒安慰他說(shuō):“我有醫(yī)保,不會(huì)訛?zāi)?。可家有病人,不能離人?,F(xiàn)在我既不能住院,又無(wú)法騎車(chē)。從今天起,你每天要來(lái)接我到醫(yī)院治療,再把我送回去,直到我自己可以行動(dòng)?!彼緳C(jī)聽(tīng)說(shuō)不要他賠償,喜出望外,果然每天按時(shí)接送。不過(guò)半個(gè)多月,沈峻拄杖能行,也就不再要他接送了。那司機(jī)直到最后也不知道他撞倒的這位老太太,是著名漫畫(huà)家丁聰?shù)姆蛉恕?/p>
丁聰先生去世時(shí),沈峻獨(dú)自料理了丁先生的后事。不留骨灰,不舉行追悼會(huì)或告別儀式。2013年沈峻發(fā)現(xiàn)肺部出現(xiàn)問(wèn)題,但她“當(dāng)伊嘸介事”?。Z(yǔ):當(dāng)它沒(méi)這回事?。┮琅f全國(guó)各地率性游覽。直到生命最后的幾個(gè)月,她一直從醫(yī)院出出進(jìn)進(jìn),都是獨(dú)自一人,直至無(wú)法自理才住進(jìn)醫(yī)院。
沈家的后人沈旭東曾談起沈峻,說(shuō)自己這位姑婆,是一位“只言青山不言愁”的女性。不論是逆境還是順境,他們都用純真來(lái)對(duì)待一切,無(wú)愧于己,無(wú)愧于人。