小左
她是第一位拿到綠卡的外國(guó)人,名叫寒春。曾是美國(guó)備受器重的核物理學(xué)家,卻在中國(guó)養(yǎng)了一輩子牛。
1921年10月20日,美國(guó)芝加哥,瓊·辛頓生于一個(gè)頗有名望的家庭。她的祖母是《牛虻》的作者伏尼契,祖父是數(shù)學(xué)家,父親是一名律師,母親則在進(jìn)步學(xué)校教書。這個(gè)頗為富有的中產(chǎn)家庭,為女兒生活的方方面面提供著最好的條件。
而瓊·辛頓似乎繼承了家族的所有天賦。只不過她的興趣不在文學(xué),而在于理科,尤其是物理。她的整個(gè)少女時(shí)代幾乎稱得上順風(fēng)順?biāo)?,從來沒有為學(xué)業(yè)發(fā)過愁。就這樣,她順利進(jìn)入了美國(guó)芝加哥大學(xué),師從諾貝爾獎(jiǎng)得主——美國(guó)著名物理學(xué)家恩克里·費(fèi)米。她是費(fèi)米最看重的女學(xué)生,也是楊振寧的同門師姐。
1942年6月,美國(guó)陸軍計(jì)劃利用核裂變反應(yīng)來研制原子彈的計(jì)劃,被稱為曼哈頓計(jì)劃。費(fèi)米親自舉薦,讓23歲還在攻讀博士的瓊·辛頓,成了曼哈頓計(jì)劃極少數(shù)的女科學(xué)家之一。那個(gè)年代,美國(guó)科學(xué)界可謂群星閃耀。一群天才的全情付出,歷時(shí)3年,耗資20億美元,于1945年7月16日成功地進(jìn)行了世界上第一次核爆炸,并按計(jì)劃制造出兩顆實(shí)用的原子彈。瓊·辛頓為能有這樣的研究成果雀躍不已。這也意味著,她的學(xué)術(shù)研究之路,未來將是一片坦途。但她做夢(mèng)也沒想到,她自豪的成果,有一天會(huì)成為她的噩夢(mèng)。
1945年8月6日,3架B-29美機(jī)從高空進(jìn)入廣島上空,其中一架正裝載著剛剛研發(fā)成功的原子彈。3天后,裝載另一枚原子彈的飛機(jī)抵達(dá)了長(zhǎng)崎上空。那年8月,美國(guó)軍方向日本的廣島、長(zhǎng)崎投下原子彈,造成大量人員傷亡。而參與研發(fā)原子彈的瓊·辛頓傻了。從前順風(fēng)順?biāo)⒆硇难芯繉?shí)驗(yàn)的女孩從未想過——自己參與的實(shí)驗(yàn)成果,會(huì)讓十幾萬人傷亡,成千上萬人流離失所,永遠(yuǎn)失去健康、家園、和平……而一切已經(jīng)沒有回頭的余地。思前想后,內(nèi)心不安的她加入了游說,要求美國(guó)當(dāng)局制定法律,限制這種武器的使用。最終,他們成功了。
瓊·辛頓回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè),但是2年后,新一年的獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)到她手中時(shí),她發(fā)現(xiàn),自己的獎(jiǎng)學(xué)金來自美國(guó)軍方。此時(shí),她才終于明白:只要自己在這里做一天研究,他們所有的成果都不只是科學(xué),而事關(guān)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)?!熬拖袷菍O悟空,逃不出如來佛的手掌心。”信念的崩塌,讓瓊·辛頓渴望離開??墒撬苋ツ睦铮睦锊拍苡兴娜萆碇??
一封來自中國(guó)的信,遠(yuǎn)渡重洋到了瓊的手中?!拔以谥袊?guó),看到了以前從未見過的場(chǎng)景。這里就像一個(gè)烏托邦……”來信者是瓊的舊相識(shí)陽(yáng)早。
陽(yáng)早生于美國(guó),長(zhǎng)于美國(guó),家中是農(nóng)場(chǎng)主,畢業(yè)于名??的螤柎髮W(xué)農(nóng)牧專業(yè)。但是年輕的他一心參軍,想要為反法西斯事業(yè)做出貢獻(xiàn)。沒想到他報(bào)名參軍前,二戰(zhàn)結(jié)束了。于是,在讀了一本《紅星照耀中國(guó)》后,他賣掉了農(nóng)場(chǎng)的牛,出發(fā)前往中國(guó)。輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安后,因?yàn)樾竽翆<业纳矸?,他被分配去了農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)牛。
內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,陽(yáng)早跟隨延安的大部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn),當(dāng)時(shí)的他也有一個(gè)光榮的任務(wù):和他的同志們一起保證30頭牛的順利轉(zhuǎn)移。真正看到中國(guó)軍民奮戰(zhàn)場(chǎng)景的陽(yáng)早,被深深震撼了,于是,他希望自己喜歡的人也能來到這里。1948年,迫切渴望逃離核物理和美國(guó)的瓊,來到了中國(guó)延安。從此,瓊·辛頓消失了,有的只是“寒春”。
戰(zhàn)后的延安一窮二白,沒有了高級(jí)的實(shí)驗(yàn)室,沒有了珍貴的實(shí)驗(yàn)器材,更遠(yuǎn)離了科技和繁華,但在寒春心里,這里很好?!懊绹?guó)什么都有,他們用那些在造原子彈。瓦窯堡什么都沒有,只有戰(zhàn)爭(zhēng)留下的爛鐵、破刀,但他們用這些煉成人吃飯的鍋?!?/p>
她住進(jìn)了窯洞,脫下了精致的衣裙,穿上了破舊的棉襖,拿起扁擔(dān)、鋤頭,在延安扎下根來。也是在這里,她和陽(yáng)早結(jié)婚,組建了家庭。同時(shí),她開始跟隨身為畜牧業(yè)專家的陽(yáng)早一起養(yǎng)牛。
這個(gè)牛,不是普通耕地用牛,而是奶牛。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)物資極度匱乏,牛奶對(duì)于大家來說是個(gè)奢侈品。寒春認(rèn)為,能夠?yàn)楦纳七@種狀況出一點(diǎn)力,是比在美國(guó)造核武器更有意義的事情。不少人感嘆寒春太傻,大材小用。但是所謂得與失,成功的高度,寒春自有她衡量的標(biāo)準(zhǔn)。
寒春來到中國(guó)后,美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)她的非議從未停止。在中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后,對(duì)于寒春的指責(zé)更是甚囂塵上。“一定是寒春竊取了美國(guó)的技術(shù)。”甚至楊振寧也曾當(dāng)面問她,是否曾參與其中。寒春回答:“我沒有參與,中國(guó)自己就能造出原子彈?!彼f的是實(shí)話,那時(shí)候中國(guó)養(yǎng)殖奶牛的技術(shù)還很落后,寒春就張羅著搞機(jī)械化養(yǎng)牛、奶牛胚胎移植?!拔蚁胱尨蠹叶己壬吓D獭!边@個(gè)樸素的愿望,讓她在異國(guó)他鄉(xiāng)度過了一輩子。她的孩子都將中國(guó)當(dāng)作自己的家。她的兒子回憶,小時(shí)候媽媽曾試圖教他們英文,但他們當(dāng)時(shí)沉迷于陜西話。后來,寒春的大兒子還參與了上山下鄉(xiāng)。
作為外國(guó)專家,他們明明可以搞特殊,但是寒春、陽(yáng)早夫妻倆從來要求跟大家一樣。這對(duì)外國(guó)夫婦,帶著孩子過著別人眼中的苦日子,卻讓孩子學(xué)會(huì)了最寶貴的一課。
寒春和陽(yáng)早的愛情,沒有美劇里的曲折離奇,他們更像是天生應(yīng)該在一起的知音。
兩人一起去美國(guó)出差,看到什么先進(jìn)的技術(shù),回來就自己畫圖紙做出來。他們對(duì)自己不舍得花錢,出差時(shí)兩個(gè)人就睡在睡袋里,為的就是用有限的資金帶回更多先進(jìn)的設(shè)備。她為中國(guó)設(shè)計(jì)出在當(dāng)時(shí)頗為先進(jìn)的設(shè)備,幫助中國(guó)進(jìn)入了機(jī)械化飼養(yǎng)奶牛的時(shí)代,研發(fā)改進(jìn)的奶牛青飼料鍘草機(jī)銷售超過100萬臺(tái)。他們?cè)跉q月中攜手并肩,一同成長(zhǎng)。后來,他們有了一個(gè)自己家庭的小奶牛場(chǎng),夫妻倆每天清晨一起沿著一條小路去看自己養(yǎng)的牛。
2003年12月,陽(yáng)早去世。他將自己的一生奉獻(xiàn)在這片土地,但直到離開也并未有一張屬于他的身份證。丈夫離開后,寒春依舊每天走著他們?cè)餐哌^的小路,去看看他們的小牛。因?yàn)檎煞蚺R走前,不放心的還是他們養(yǎng)了一輩子的牛。
隨著科技的發(fā)展,核能在中國(guó)人的生活中得到了越來越多的和平利用,發(fā)電、供熱、醫(yī)療……看到這一切,熱衷于和平的寒春,內(nèi)心逐漸安定,更加確信自己來中國(guó)的選擇是對(duì)的。
2004年,寒春領(lǐng)到了第一張外國(guó)人永久居留證,成為持有中國(guó)綠卡第一人。2010年,她平靜地離開了這個(gè)世界。她愛了這片土地一輩子,也真的就在這里結(jié)束了一生。她與丈夫一同被葬在奶牛場(chǎng)的一棵樹下?!霸诋悋?guó)終其一生,無名無財(cái),你可曾后悔?”記者這樣問她,她只答了一句話:“我從不后悔,我參與了20世紀(jì)最偉大的兩件事情——原子彈和中國(guó)革命,這就足夠了?!?/p>