村上春樹(shù)最近很活躍,就我所知道,他一共干了三件事——1.和某快時(shí)尚品牌合作出了文化衫,分別對(duì)應(yīng)七本小說(shuō);2.新的長(zhǎng)篇小說(shuō),臺(tái)灣中譯本已經(jīng)發(fā)行;3.出了一本寫父親的小書(shū)《棄貓》,小到可能只有3萬(wàn)字。
好幾個(gè)朋友看了《棄貓》,都覺(jué)得那是一場(chǎng)騙局,大概意思是老頭子七十多了,也不缺錢,3萬(wàn)字賣48塊有點(diǎn)過(guò)分,這甚至影響到村上在他們心里的高大形象。如果村上真的是為了掙一些錢,我太愿意替他買單了。人面對(duì)衰老,總想抓住些什么,往往就是錢財(cái)。
這不同于中年危機(jī),中年危機(jī)可以通過(guò)主動(dòng)的人生規(guī)劃,讓自我記憶變成群體記憶,甚至成為通識(shí)歷史的碎片。比如,作家寫出一部《米格爾街》、廚師發(fā)明麻婆豆腐、演員參演《逃離德黑蘭》、會(huì)計(jì)師參與蘋果和谷歌的合并,開(kāi)始鍛煉并擁有六塊腹肌,以上都叫自我實(shí)現(xiàn)??墒菍?duì)村上來(lái)說(shuō),以上這些人生意義早已實(shí)現(xiàn),從上世紀(jì)70年代末的《且聽(tīng)風(fēng)吟》到《挪威的森林》席卷全球,再到《1Q84》涉及政治批評(píng),新聞媒體拱火,把他塑造成諾貝爾陪跑者,再到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》證明自己只是個(gè)青春作家。
我想他已經(jīng)釋懷了,追問(wèn)村上還有沒(méi)有機(jī)會(huì)拿諾貝爾獎(jiǎng)的人,你們的問(wèn)題就像在問(wèn),現(xiàn)在的NBA巨星詹姆斯能不能打得過(guò)邁克爾·泰森,彈鋼琴的郎朗能不能彈棉花,以及在北京的交通情況下,開(kāi)同樣的車,漢密爾頓跑二環(huán)能不能跑得過(guò)你。
拱火這件事本來(lái)圖個(gè)熱鬧,可那個(gè)被燒的人,自尊心越焦灼,行為越荒唐。眾人七嘴八舌說(shuō)得多了,玩笑變成眾望所歸,村上也應(yīng)了大家心意深深地演了一出?,F(xiàn)在他老了,鏡中影花亂舞風(fēng),只想抓住點(diǎn)錢,不給就不給,你還要笑他?
道理都懂,人死那天最好把錢花完,否則錢財(cái)就是往生路上的絆腳石,也是極樂(lè)世界傳來(lái)的嘲笑聲。奉勸各位年輕人,不要著急,就怕你老的時(shí)候,除了錢你想要的太多太多。
《棄貓》寫得好嗎?不好,但不重要。村上曾經(jīng)是我的偶像——意味我愛(ài)他,愛(ài)他就像愛(ài)自己的一部分。人在形成獨(dú)立人格之后,很難再擁有偶像。文化虛榮會(huì)驅(qū)使人否認(rèn)這曾經(jīng)是我的審美天花板,直到我發(fā)現(xiàn)虛偽總是會(huì)露餡,并使人睡不著覺(jué)。后來(lái)看過(guò)了更好的小說(shuō),進(jìn)步了,看毛姆和奧威爾,甚至鼓起勇氣看《卡拉馬佐夫兄弟》之后,就可以說(shuō)自己變高級(jí)?可是那不是你青春的一部分,我是無(wú)法假裝演出共情的,不管出于什么利益。
村上是徹底的反戰(zhàn)派,父親是熱愛(ài)寫俳句的侵華日軍。我很難判斷到底是因?yàn)檎瘟?chǎng)的不同導(dǎo)致父子冷漠,還是因?yàn)椤靶睦韯?chuàng)傷”,政治立場(chǎng)變成了父子冷漠的借口。父親曾經(jīng)栩栩如生地給村上描述過(guò)他所目睹的斬首事件,那個(gè)不屈的中國(guó)軍人,作為戰(zhàn)俘被非法處死——這段口述歷史,變成父子記憶傳承的重要節(jié)點(diǎn)。村上一直誤以為父親參加過(guò)南京屠城,他感到羞恥,羞恥之心就像緩慢建筑的冰山,幾乎切斷原本就欲言又止的東亞父子關(guān)系。二十年之后,直到父親彌留,血脈壓制之下,他才回到病榻前,和陌生的父親和解。他甚至都來(lái)不及問(wèn),爸,你到底有沒(méi)有參加南京戰(zhàn)役?
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》出版后,日本右翼曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)村上,你寫南京大屠殺是不是想在中國(guó)賺爛錢?是不是想讓中國(guó)人支持你拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?他們甚至組織抵制購(gòu)買村上春樹(shù)小說(shuō)的運(yùn)動(dòng)。民粹主義簡(jiǎn)直是一劑全球化毒藥,人吃了這種藥,發(fā)病表情、動(dòng)作、口號(hào)、邏輯全都一樣,隨便什么人種都一樣。
父親去世幾年后,村上開(kāi)始著手調(diào)查,才發(fā)現(xiàn)父親只是輔助兵種,并不直接參與作戰(zhàn);陰差陽(yáng)錯(cuò),還徹底沒(méi)有參與南京戰(zhàn)役;父親算是個(gè)不錯(cuò)的老師,生病期間受到學(xué)生照顧。直到這本“吃爛錢”的小書(shū)發(fā)行,村上才徹底和自己假想的“戰(zhàn)犯父親”達(dá)成和解。
所以我跟朋友說(shuō),村上老了,哪怕他可能還是每天長(zhǎng)跑,他怕自己的時(shí)間不夠,心理藏著的那些石頭他得撿出來(lái)。當(dāng)然,我很怕他繼續(xù)老下去,我還可以為他花很多錢。