孔明明

紅色警報(bào)

什么能輕易擊潰一個(gè)二十出頭、年輕漂亮、正預(yù)備開(kāi)啟新創(chuàng)業(yè)計(jì)劃的北漂女孩？對(duì)1994年出生的任可來(lái)說(shuō)，是一通打給父母的電話。

2017年末，創(chuàng)業(yè)熱潮依舊在北京持續(xù)，因在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品圈積累的工作經(jīng)驗(yàn)，有人拉任可合伙創(chuàng)業(yè)，做一個(gè)美學(xué)教育項(xiàng)目。任可拿不定主意，打電話回家，一為例行的“人生重大事項(xiàng)匯報(bào)”，二也想聽(tīng)聽(tīng)父母的意見(jiàn)。但她收獲到的，是這二十幾年來(lái)慣常聽(tīng)到的打擊和責(zé)罵。

你都這么大年紀(jì)了！電話那頭，對(duì)美學(xué)教育毫不了解的母親嘲諷起打小就喜歡畫(huà)畫(huà)的女兒：你以為你還能做美術(shù)嗎？

“當(dāng)自己的理想被攻擊、被踐踏時(shí)，我太難過(guò)了?！比慰苫貞?，在父母越來(lái)越難聽(tīng)的指責(zé)里，她一敗涂地，坐在地上大哭著向?qū)Ψ角箴?，“就說(shuō)，求求你們不要再罵我了。整個(gè)就崩潰掉了?！?/p>

一條看不見(jiàn)的導(dǎo)火索被點(diǎn)燃了，第二天，任可發(fā)現(xiàn)自己起床變得困難，接著是整晚的失眠或噩夢(mèng)。夢(mèng)里，她一遍一遍重溫年幼時(shí)被父母責(zé)打和語(yǔ)言暴力的經(jīng)歷。

正常工作也變得困難，每工作一小時(shí)，她就要躲進(jìn)衛(wèi)生間里哭二十分鐘。白天強(qiáng)撐著把工作做完，晚上回家后，又要靠在沙發(fā)上再哭幾個(gè)小時(shí)。

并發(fā)癥狀越來(lái)越多，身體各處出現(xiàn)了持續(xù)的、不明原因的疼痛，記憶力也快速衰退，她會(huì)弄錯(cuò)熟悉的地鐵線路，會(huì)莫名其妙在樓梯上摔倒，在神經(jīng)性貪食和厭食的兩極奔走……生活支離破碎，她的精神也被摧毀了。

“為了逃避這種病理上的痛苦，當(dāng)時(shí)超級(jí)想自殺。但我又覺(jué)得，自殺不對(duì)?！笨膳碌哪铑^像潮水，此起彼伏翻涌上來(lái)，靠著僅有的求生意志和對(duì)工作績(jī)效考核的擔(dān)憂，任可選擇主動(dòng)求醫(yī)，她先去的是北京友誼醫(yī)院睡眠科，接著轉(zhuǎn)到心理科，然后收到了一張抑郁癥和焦慮癥的診斷書(shū)。

強(qiáng)烈的自殺和自毀傾向，對(duì)還未有患病意識(shí)的抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)橫跨在生死之間的紅色警報(bào)器。被確診為抑郁癥之前半年，同在北京工作的29歲媒體人李萌，幾乎復(fù)刻了任可發(fā)病的整條路徑——失眠、作息紊亂、長(zhǎng)時(shí)間莫名哭泣，精神常處在一種“非常屈辱的狀態(tài)”。確診前一周，這個(gè)瘦弱的南方女孩差點(diǎn)在一個(gè)午后，一腳翻出自己租住的12層小公寓窗外。

“那是那棟樓的頂樓，我當(dāng)時(shí)非常非常強(qiáng)烈地想從窗戶上跳下去，那種感受完全控制了我。我知道不應(yīng)該那樣做，但就是非常非常想，就覺(jué)得，我為什么不可以試一試？”那一刻的強(qiáng)烈情緒，九個(gè)月后，依舊殘留在李萌身體里。

她還清晰記得，那個(gè)初夏午后，兩三點(diǎn)突然下起大雨，天空是潑墨般的暗沉，她懸在窗邊哭，最后，殘存的理智讓她撥通了朋友的電話，掙扎著向?qū)Ψ矫枋隽俗约旱臓顟B(tài)?！盎蛟S因?yàn)楦酥v了話，我覺(jué)得自己稍微緩過(guò)來(lái)些，頭腦變清醒了一點(diǎn)。”

警報(bào)短暫地解除了。將腳從窗沿撤下，李萌在房間里靜坐了會(huì)兒，然后意識(shí)到：自己必須離開(kāi)這個(gè)房間，否則不知還會(huì)做出什么樣的過(guò)激行為。雨依然沒(méi)停，她披上外套，沒(méi)帶傘，慌忙跑下樓，扎進(jìn)雨里……

一周后，親近好友被確認(rèn)為抑郁癥，李萌也走進(jìn)了在精神疾病領(lǐng)域頗有權(quán)威的北京安定醫(yī)院，很快被確診為“重度焦慮，中度抑郁和中度強(qiáng)迫”。

“我怎么會(huì)得這么沒(méi)用的??？”

“心理疾病”在近年來(lái)已經(jīng)逐漸成為中國(guó)社會(huì)聚焦的常規(guī)議題之一。截至2021年3月，知乎話題“心理疾病”有32.5萬(wàn)關(guān)注者，“抑郁癥”頻道的訂閱數(shù)為78.7萬(wàn)，擁有多個(gè)超千萬(wàn)瀏覽量的精選問(wèn)題;在年輕人聚集的豆瓣APP上，“群體心理互助治療”小組也有近5萬(wàn)名成員。

醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀·精神病學(xué)》的研究文章顯示，截至2019年，中國(guó)的抑郁癥終身患病率為6.9%，十二個(gè)月患病率為3.6%。根據(jù)數(shù)據(jù)估算，中國(guó)有逾9500萬(wàn)抑郁癥患者。

“這個(gè)數(shù)據(jù)絕對(duì)是沒(méi)有涵蓋完整的。”擁有15.6萬(wàn)知乎粉絲和六年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的心理咨詢(xún)師茍渝篤定認(rèn)為，“中國(guó)真有抑郁癥的人，我保守估計(jì)，肯定要超過(guò)這個(gè)數(shù)字?！?/p>

茍渝生活在直轄市重慶，曾長(zhǎng)期在基層社區(qū)工作，他多年觀察發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橹袊?guó)人較強(qiáng)的“面子觀”，很多抑郁癥或者是精神疾病患者“病恥感特別強(qiáng)”，“他們是不會(huì)去就醫(yī)的”。這也導(dǎo)致了中國(guó)的該類(lèi)疾病確診率，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他國(guó)家”。

與強(qiáng)烈的自殺傾向一樣，病恥感也是很多抑郁癥患者需要面對(duì)的頭號(hào)敵人。飽受抑郁癥狀折磨的任可在拿到診斷書(shū)后，經(jīng)歷了她人生中最難熬的三個(gè)月，“羞恥感像一桶黑色的油漆，從頭到腳地浸透了我”。

任可對(duì)抑郁癥的了解，此前僅限于社會(huì)新聞中報(bào)道的、因抑郁癥自殺的明星和企業(yè)家，當(dāng)疾病輪到自己身上時(shí)，她反復(fù)質(zhì)疑自己：“我怎么會(huì)得抑郁癥這么沒(méi)用的病呢？”身體和精神上的明顯不適，帶來(lái)了巨大的恐懼和絕望感，它們變成了一個(gè)孤立的囚籠，將她鎖在原地，“每秒鐘都覺(jué)得痛苦，像捏著一塊燒紅的炭，不知道該怎么解決”。

最初，任可鼓起勇氣，向主張“打壓式教育”的父母求助——她把診療單的照片發(fā)給兩人，企圖換取一些寬容對(duì)待，并將“常年被家暴”的病因打上馬賽克，以免父母自責(zé)。但父母那輩人，對(duì)這類(lèi)疾病的接受度顯然更低，他們難以理解任可生病的原因，甚至在她春節(jié)回家時(shí)，父親當(dāng)著親戚的面開(kāi)口大罵：?jiǎn)手@張臉給誰(shuí)看？有你這樣的女兒是我這輩子最大的恥辱！

“我成長(zhǎng)過(guò)程中其實(shí)是有比較不錯(cuò)的物質(zhì)條件，他們（父母）覺(jué)得，明明滿足了我的物質(zhì)條件，我卻生病了，那肯定是我自己的抵抗力差，對(duì)不對(duì)？”說(shuō)起父母，任可的情緒變得低落：“也是因?yàn)檫@么一個(gè)原因，我才會(huì)特別恨自己，覺(jué)得自己特別不中用?！?/p>

這些年接手過(guò)不少抑郁癥案例的茍渝，能一定程度上理解矛盾產(chǎn)生的原因?！按蟪鞘械哪贻p人出現(xiàn)心理問(wèn)題后，很少能得到長(zhǎng)輩們的理解?！逼堄迨恰?0后”，在他的童年記憶里，父母間盛行著單位、大院的概念，這種結(jié)構(gòu)與農(nóng)耕社會(huì)的家族體系接近，“一個(gè)單位的人，就是一家人，那些叔叔阿姨，我要是沒(méi)飯吃，可以隨時(shí)去他們家吃飯”。

良好的熟人關(guān)系為個(gè)體提供了復(fù)雜的情緒支撐，同時(shí)因?yàn)樯鐣?huì)變化緩慢，就業(yè)方向單一，人與人之間的差距也不大?！氨热缯f(shuō)我，我媽是會(huì)計(jì)?！逼堄逵浀?，小時(shí)候母親加班總要帶著他，長(zhǎng)久下來(lái)，他幾乎以為，“（長(zhǎng)大后）我也要做會(huì)計(jì)”。

在過(guò)去的穩(wěn)定生存環(huán)境里，每個(gè)人都知道自己是誰(shuí)，有自己的定位和清晰的發(fā)展路徑，不容易出現(xiàn)心理問(wèn)題。但今天，“隨著城市化和越來(lái)越細(xì)的社會(huì)分工，‘90后‘00后他們遇到的問(wèn)題是什么？”茍渝沉聲道：“我兒子現(xiàn)在都不認(rèn)識(shí)鄰居的小孩?！?/p>

高速發(fā)展的城市是完全的“陌生人協(xié)作體系”，不斷涌入的年輕人被從早年生長(zhǎng)的“大家族式確定性”里暴力剝離出來(lái)，拋進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)和高度工業(yè)化的迭代浪潮中，周身一切都是時(shí)興和陌生的，在他們與留守家鄉(xiāng)的父母親友間，是滾滾前行的時(shí)代洪流沖刷出的、一道難以逾越的代際裂隙。

“我們這一代人都是信息的產(chǎn)物，接受信息教育的環(huán)境，和我們父母所接觸的截然不同。”任可在2018年下旬成立了創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“抑郁癥研究所”，她自學(xué)心理學(xué)，在網(wǎng)絡(luò)上連載自己的“抑郁癥日記”，建立病友溝通群，嘗試為更多的抑郁癥和情緒病患者提供解決方案，進(jìn)行自殺干預(yù)。在這樣的自救過(guò)程中，她也能更加清晰地看到，那條橫亙?cè)趦纱酥g的“Gap”，“大家生活在同樣一個(gè)物理空間下，卻不知道我們內(nèi)心的需求是絕對(duì)不一樣的”。

父母無(wú)法代入孩子日趨復(fù)雜的心境，那些傳統(tǒng)的中國(guó)式教育理念，又不斷拓寬著這道裂隙。任可確診抑郁后，曾上過(guò)一檔主流電視臺(tái)的訪談，父母看到后跑來(lái)竭力勸說(shuō)她：不要說(shuō)是家庭壓力讓你抑郁的，你就是工作壓力太大，加上身體不好，又熬夜，才會(huì)得上這種病。

父母對(duì)抑郁癥的理解，似乎永遠(yuǎn)停留在了有限的病理性層面，對(duì)女兒控訴的那些童年時(shí)自己遭受的暴力教育方式——揮舞的雞毛撣子、侮辱性的言語(yǔ)暴力、脫衣跪搓衣板、自罰打耳光……到今天，他們似乎也難以理解其中的不當(dāng)之處。

“他們是真覺(jué)得‘棍棒底下出孝子‘我是為你好，因?yàn)樗麄円彩窃谶@種環(huán)境下長(zhǎng)大的”。任可多次提起那個(gè)懸掛在父母家墻上的“文明家庭”牌匾，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，更像是一種赤裸的嘲諷：“我爸以前打我時(shí)都會(huì)說(shuō)，你要知足，現(xiàn)在我們多么文明，你爺爺以前打我都是用鐵锨。他現(xiàn)在只是用皮帶，他覺(jué)得我這已經(jīng)是享受文明家庭的紅利了?！?p>

很多抑郁癥患者在首次服用抗抑郁藥物時(shí)，會(huì)出現(xiàn)較為明顯的不良反應(yīng)，這也反向造成了新的壓力。

迷失北京

確診抑郁后三個(gè)月，雖然單位領(lǐng)導(dǎo)表示可以放長(zhǎng)假休整，但李萌還是辭去了她從事三年多的記者工作。

記者工作在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，承載著李萌的理想——她大學(xué)本科是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，但卻執(zhí)意選擇了一家素有“針砭時(shí)弊”之名的大型報(bào)紙實(shí)習(xí)，“（那時(shí)）真就滿腔熱血，覺(jué)得新聞本身是個(gè)很有正義性的事，你可以替很多人發(fā)聲，也可能幫助到他們解決一些問(wèn)題”。

從學(xué)生時(shí)代起，李萌就喜歡寫(xiě)作，她認(rèn)為新聞?dòng)浾呤巧僖?jiàn)的、能滿足她個(gè)人喜好和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的完美職業(yè)。但入行第一年，意見(jiàn)相左但態(tài)度強(qiáng)硬的老編輯、激烈的同行競(jìng)爭(zhēng)和長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)出差，讓李萌感覺(jué)不到外界對(duì)個(gè)體的尊重，自己“被當(dāng)成一個(gè)工具人在利用”。

她選擇換到新單位，但江河日下的從業(yè)環(huán)境、關(guān)鍵公共事件中無(wú)作為的領(lǐng)導(dǎo)和缺乏人文關(guān)懷的前輩……又加劇消磨著她。去年三月上旬，武漢疫情后期，她忽然“心里一下覺(jué)得不行了，就完全垮掉了”。

職業(yè)上的無(wú)價(jià)值和無(wú)歸屬感，是李萌感到挫敗和虛無(wú)的源頭，也是她發(fā)病的誘因——理想和現(xiàn)實(shí)的落差如此之大，自己也沒(méi)有最初設(shè)想的那樣適合這份工作，“我辛苦呆在北京是在干嘛？”沮喪的情緒沒(méi)頂而來(lái)，李萌對(duì)未來(lái)生活的方向感和動(dòng)力，很快都消失了。

作為“過(guò)來(lái)人”，茍渝也有過(guò)和李萌一樣的迷茫期，他2000年上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)，很長(zhǎng)一段時(shí)間“都不知道自己能去干什么”，這也是很多大學(xué)生面對(duì)的普遍困境，“我不知道哪個(gè)地方能接受我，不知道我是誰(shuí)，也不知道我現(xiàn)在的能力能不能適應(yīng)社會(huì)發(fā)展，我能不能被需要？”

清晰的歸屬感和多元化的自我定位，是抵御這種焦慮情緒的有效方式，但在茍渝看來(lái)，這樣的解決路徑，或許早在一開(kāi)始，就已經(jīng)被嚴(yán)實(shí)地堵上了。

“歸屬感是一種主觀感受，是我自己認(rèn)可我屬于這個(gè)地方，抱著開(kāi)放接納的熱情態(tài)度，去和我認(rèn)為與自己同屬一個(gè)社群的人交往。但你發(fā)現(xiàn)了嗎？”茍渝再次發(fā)問(wèn)：“這和我們傳統(tǒng)應(yīng)試教育的規(guī)則，居然是完全不一樣的。傳統(tǒng)教育是，我以?xún)?yōu)異的表現(xiàn)來(lái)取悅你，讓你滿意，以獲得你的接納。家長(zhǎng)告訴你好好讀書(shū)，上985、211，那都是為了獲得認(rèn)同。在這個(gè)認(rèn)知里，是我被認(rèn)同了，我才屬于這個(gè)地方。”

李萌的故事，某種程度上印證了茍渝的判斷。她在決定辭職前曾反復(fù)猶豫過(guò)，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她不顧家人勸阻，跨專(zhuān)業(yè)考取了新聞學(xué)院研究生，然后成為記者?，F(xiàn)在，哪怕過(guò)得煎熬，她還是想為理想再堅(jiān)持一次。但很快，焦慮和雙相情感障礙的癥狀，也開(kāi)始疊加出現(xiàn)在她身上。

一次和心理咨詢(xún)師的溝通治療，讓李萌開(kāi)始重新審視這份職業(yè)對(duì)于自己的意義?！八f(shuō)我對(duì)這個(gè)職業(yè)的很多期許，其實(shí)是別人的期待和認(rèn)同，未必是我自己的。”李萌覺(jué)得自己像被人“迎頭敲了一棒”，她一直堅(jiān)定認(rèn)為，自己對(duì)職業(yè)的選擇，都是自我意志的延伸，但當(dāng)她由此開(kāi)始追尋病因，曾經(jīng)篤定的信念，也出現(xiàn)了偏差。

任可在去年出版了個(gè)人著作《你的第一本抑郁自救指南》，里面匯集了她對(duì)抗抑郁癥的經(jīng)驗(yàn)心得，以及“抑郁研究所”近兩年對(duì)國(guó)內(nèi)抑郁癥患者和治療現(xiàn)狀的調(diào)查研究。

“我小時(shí)候就寫(xiě)作文還行，算是所有學(xué)科里比較有優(yōu)勢(shì)的，有很長(zhǎng)一段時(shí)間總會(huì)被老師表?yè)P(yáng)。”李萌從小學(xué)到高中，成績(jī)平平、偏科嚴(yán)重，那時(shí)，老師們習(xí)慣以分?jǐn)?shù)來(lái)論好壞，班主任間也多拿優(yōu)秀生互相攀比，她自然不屬于能常獲得關(guān)注和表?yè)P(yáng)的好學(xué)生。

想要獲取關(guān)注和進(jìn)步的李萌回到家，還要面對(duì)父母的“批評(píng)和打罵教育”，“在那個(gè)階段就很有挫敗感，我很希望能被別人看到、關(guān)注到，但又覺(jué)得自己腦袋也沒(méi)有很聰明，成績(jī)沒(méi)那么好，又趕不上別人?！备改傅恼f(shuō)教和挑剔，不能給予小李萌支持，反倒讓她期待得到他人認(rèn)可的欲望，變得越發(fā)強(qiáng)烈。

理想與現(xiàn)實(shí)間的巨大落差，是焦慮和抑郁情緒產(chǎn)生的重要根源，在北京打拼多年的任可，將由此產(chǎn)生的負(fù)面情緒統(tǒng)稱(chēng)為“不適感”，這是個(gè)人的生物節(jié)律和高速發(fā)展的社會(huì)節(jié)律產(chǎn)生錯(cuò)位后，滋生的必然后果。

抑郁癥確診后，李萌讀到了蘇珊·福沃德的《原生家庭》，結(jié)合心理咨詢(xún)師的判斷，她意識(shí)到，或許早在少年時(shí)代，她接受的教育方式，就為她罹患心理疾病埋下了隱患。

在李萌的記憶里，父親很愛(ài)看報(bào)紙，家里一直都有訂都市報(bào)的習(xí)慣，她小時(shí)候也總跟著父親一起讀報(bào)，“可能從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就覺(jué)得，記者這份職業(yè)能讓我爸媽比較多地認(rèn)可我?！崩蠲人妓髌?，慢慢補(bǔ)充道：“我可能非常非常需要他們的認(rèn)可，我對(duì)于外界的認(rèn)可好像有非常大的需求?！?/p>

最終決定辭職前，迷茫的李萌向“點(diǎn)醒”她的咨詢(xún)師求助：如果你說(shuō)的是正確的，這個(gè)職業(yè)的意義對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)破碎了，那我接下來(lái)怎么辦？

“你要重新為這件事賦予你認(rèn)同的意義，或者，你要去找到你自己喜歡的東西?！睂?duì)方溫和鼓勵(lì)道：“你要做好這個(gè)心理準(zhǔn)備，你需要去不斷試錯(cuò)。”

重生

倍速進(jìn)化的城市里，執(zhí)著于尋求他人認(rèn)同，難以找到真正的歸屬感。“你屬不屬于這個(gè)地方，是由人家來(lái)定義的，那你永遠(yuǎn)都處于一個(gè)未知的、不確定的狀態(tài)。”茍渝堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)。

在放棄國(guó)企“鐵飯碗”，轉(zhuǎn)行成為心理咨詢(xún)師后，茍渝做過(guò)很多社會(huì)實(shí)踐，他當(dāng)過(guò)一線社工，“拿著2000塊工資，每天跟窮苦的人打交道”，也嘗試過(guò)賣(mài)房子，學(xué)著和不同小區(qū)的居民打交道，獲得消息。

茍渝想要探尋一條建立歸屬感、重塑自我認(rèn)同的清晰道路，但他很快發(fā)現(xiàn)——“這個(gè)社會(huì)已經(jīng)完全圈層化了”。社會(huì)關(guān)系已經(jīng)由劇本唯一的單機(jī)游戲，變成擁有復(fù)雜故事線的聯(lián)機(jī)游戲，“在我們父母的時(shí)代，社會(huì)是個(gè)完整的金字塔，你必須爬到塔尖才活得下來(lái)。但現(xiàn)代社會(huì)是什么？如果我是個(gè)游戲玩家，但隔壁小孩是個(gè)好學(xué)生，不喜歡玩游戲，那我不跟你玩，我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)能找到其他朋友?！?/p>

抖音和知乎里的美好生活未必是騙局，但那是來(lái)自不同圈層的傳奇故事，對(duì)應(yīng)著各異的游戲規(guī)則和技能門(mén)檻。而那些初來(lái)城市、自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”的年輕人，“一路往上讀，讀到了博士出來(lái)，突然看到健身教練過(guò)得好美好，插畫(huà)師過(guò)得好好，但我一無(wú)所有。他不知道為什么我是博士，我卻過(guò)得不好”。

茍渝已經(jīng)為這個(gè)問(wèn)題準(zhǔn)備了答案：“去個(gè)性化”的應(yīng)試教育不培養(yǎng)技能，“你沒(méi)有入門(mén)的那個(gè)技能，是真進(jìn)入不到任何一個(gè)協(xié)作體系里去”，只能被困在“低復(fù)雜度的重復(fù)內(nèi)卷”里。

理想與現(xiàn)實(shí)間的巨大落差，是焦慮和抑郁情緒產(chǎn)生的重要根源，在北京打拼多年的任可，將由此產(chǎn)生的負(fù)面情緒統(tǒng)稱(chēng)為“不適感”，這是個(gè)人的生物節(jié)律和高速發(fā)展的社會(huì)節(jié)律產(chǎn)生錯(cuò)位后，滋生的必然后果。

“互聯(lián)網(wǎng)的普及，讓信息獲取日趨方便，現(xiàn)在大家都是從各個(gè)知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)光榮畢業(yè)，我們購(gòu)買(mǎi)了這個(gè)產(chǎn)品之后，就好像可以實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由、階級(jí)跨圈。但實(shí)際上，這和每個(gè)人能夠觸達(dá)到的，中間有非常大的落差?！辈贿^(guò)，任可并不認(rèn)為，通達(dá)的信息網(wǎng)絡(luò)和割裂的社會(huì)只能帶來(lái)不適，變化的現(xiàn)實(shí)也正從另一個(gè)層面，提供解決問(wèn)題的新方案。

2018年初被確診抑郁癥后，任可曾主動(dòng)轉(zhuǎn)診北京安定醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，抑郁癥還未能在社會(huì)上引發(fā)“白熱化”的討論熱度，但任可發(fā)現(xiàn)，她花400塊錢(qián)掛上的特需門(mén)診外，等滿了人?！搬t(yī)生半天要看五六十個(gè)患者，根本就顧不上你?！?/p>

待到任可就診時(shí)，把醫(yī)院當(dāng)成“救命稻草”的她向醫(yī)生求助：我快死了，你快救救我。而對(duì)面的中年女醫(yī)生只溫和回答：來(lái)這都是快死的，你就是重度抑郁，吃藥就行了。

“她本意應(yīng)該是要做患者教育，但是這句話說(shuō)出來(lái)……”三年過(guò)去，任可依舊能記得自己當(dāng)時(shí)的絕望心情，“當(dāng)時(shí)我就想，干！我已經(jīng)這么難受了，我盡全力走到這家醫(yī)院，你就跟我說(shuō)‘吃藥就行了，其實(shí)是感覺(jué)自己被放棄了?！?p>

北京安定醫(yī)院，已經(jīng)成為很多泛抑郁年輕人的經(jīng)常性造訪地。

這樣的故事并不鮮見(jiàn)，在成立“抑郁癥研究所”后，任可發(fā)現(xiàn)，在她的用戶人群中，“這基本上是人人都會(huì)碰到的問(wèn)題”。對(duì)程度和病狀各異的抑郁癥患者，醫(yī)生只能提供病理層面的緩解方式，卻難以從“社會(huì)人”的角度，給予更加個(gè)性化的對(duì)待。

任可走出“自殺陰影”、逐漸康復(fù)，靠的不僅是有限的醫(yī)療手段，朋友的支持和包容，才是先后在醫(yī)院和父母處受挫的她活下來(lái)的重要力量?！耙钟舭Y??？我之前有朋友也得過(guò)?！碑?dāng)她蓬頭垢面、帶著強(qiáng)烈的病恥感，怯弱暴露在朋友面前時(shí)，對(duì)方像日常聊天一樣回復(fù)她。那一瞬間，“我得到了第一次松快?！?/p>

在任可確診初期最難熬的幾個(gè)月里，身邊朋友擔(dān)心她做出極端行為，會(huì)每晚接力給她打電話。任可記得，有次她已經(jīng)“把所有眼淚都流干了”，但朋友還是沒(méi)掛電話，安慰她：不想說(shuō)話可以不說(shuō)，哭一會(huì)兒也行，我等你哭累睡著了再掛。

明天變得有了期待，吃到朋友寄來(lái)的車(chē)?yán)遄?，任可發(fā)現(xiàn)，“車(chē)?yán)遄诱婧贸?，別人給我買(mǎi)的尤其好吃，我還想吃”，慢慢地，她覺(jué)得自己還想多活兩天、多活五天、多活到下個(gè)月……

“那時(shí)，我覺(jué)得死亡才是我的母親，是最親切和最有安全感的解決方案，但朋友們讓我意識(shí)到，這個(gè)世界上真有不求回報(bào)的愛(ài)，給我構(gòu)建了一個(gè)社會(huì)支持的網(wǎng)絡(luò)?！睆膹?qiáng)烈的自殺傾向中緩和下來(lái)，任可開(kāi)始在社交媒體上發(fā)布日記，建立病友群，拉著一幫朋友交流“怎么活下去”。

后來(lái)，群里的人變得越來(lái)越多，情況逐漸好轉(zhuǎn)的她也成了其他患者的“錨點(diǎn)”——病友群里有人提出想自殺，會(huì)有老群友勸他：你不要覺(jué)得自己慘，看看任可的微博，人家比你慘多了，現(xiàn)在活得好好的！

“你鼓起勇氣去分享自己的經(jīng)歷，其他身在病中的人會(huì)意識(shí)到，原來(lái)抑郁癥是可以康復(fù)的，她有康復(fù)的一天，那搞不好我也有?！笨吹搅恕盎钕氯ァ边@件事之外的新價(jià)值，任可決定將社群“抑郁癥研究所”當(dāng)成自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

“24歲之前，是父母把我生出來(lái)，但24歲之后，我依靠著我身邊的連接關(guān)系，自己重新把自己生出來(lái)了?！?018年秋天，任可變成了“抑郁癥研究所”所長(zhǎng)“任有病”，某種程度上一個(gè)全新的人。

活著

“這是一種新的選擇。”茍渝將任可搭建的這類(lèi)社群，定義為“類(lèi)血緣關(guān)系”，一種由當(dāng)下“圈層社會(huì)”提供的福利，它游離在社會(huì)主流親緣網(wǎng)絡(luò)之外，為個(gè)體提供新的群體性支持。

“你獲得了支撐，然后具備勇氣到未知的世界去，對(duì)那些失控、不確定性，你才有更好的抵抗性，心理才不容易出問(wèn)題?！逼堄逭J(rèn)同這種新型關(guān)系是緩解當(dāng)下矛盾的有效方式，但一切有個(gè)前提：你要不斷向外探索，“知道‘我是誰(shuí)，才能去加入自己的圈層”，從而真正獲得歸屬感。

辭職離開(kāi)北京后，李萌開(kāi)啟了一段尋找自我的旅程。她先按《原生家庭》一書(shū)中的建議，給父母分別寫(xiě)了一封信，用盡量理性和客觀的態(tài)度，在信里列舉了她認(rèn)為父母以前做錯(cuò)的事和給她帶來(lái)的影響。

把信寄給父母，并得到兩人理解后，李萌去到了依山傍水的南方小城，在一所山間寺廟進(jìn)行了一段時(shí)間的禪修。遠(yuǎn)離城市、沒(méi)了工作，生活徹底慢下來(lái)，她會(huì)整個(gè)下午什么事都不做，只在農(nóng)田里幫助僧人除草，或者在開(kāi)鑿的巖洞里，幫著向外搬運(yùn)石頭。

李萌也在研究心理學(xué)，嘗試用更多向內(nèi)探索的方式來(lái)自救，她反復(fù)練習(xí)正念冥想，慢慢發(fā)現(xiàn)，“我能比以往更快覺(jué)察到，我現(xiàn)在是什么情況，我為什么有這個(gè)情緒、這個(gè)念頭？”

躁郁感依舊不定期造訪，但幾個(gè)月后，李萌能在察覺(jué)內(nèi)心變化時(shí)，“停下來(lái)，問(wèn)問(wèn)自己是因?yàn)槭裁础?，她試著去接納這種情緒，告訴自己：“它們會(huì)來(lái)，很快也會(huì)走?！?blockquote>

“24歲之前，是父母把我生出來(lái)，但24歲之后，我依靠著我身邊的連接關(guān)系，自己重新把自己生出來(lái)了。”2018年秋天，任可變成了“抑郁癥研究所”所長(zhǎng)“任有病”。

今年1月，電影《心靈奇旅》上映，李萌和舊時(shí)好友去了電影院。這是一個(gè)講述厭世靈魂“22”在現(xiàn)實(shí)世界尋找生命之意的故事。電影過(guò)半，意外進(jìn)入男主角喬伊身體里的“22”坐在陽(yáng)光充裕的街邊，抬手接住一片從樹(shù)上掉落的金黃落葉，它發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始喜歡生活。李萌坐在黑暗里“瘋狂流眼淚”，“看到‘22試圖尋找人生意義的時(shí)候，我好像和它完全共情了。”

李萌想起自家樓下的一棵樹(shù)，她在那個(gè)小區(qū)住了十年，但卻從沒(méi)怎么注意這棵樹(shù)，直到不久前，她走過(guò)樹(shù)下，抬頭發(fā)現(xiàn)那棵樹(shù)掛滿了黑色果實(shí)，層層疊疊的葉片上有橘紅色的斑紋，風(fēng)吹過(guò)，散發(fā)出像是檸檬和茶樹(shù)混合在一起的香氣。

“我立刻覺(jué)得，我真正活在了當(dāng)下，我沒(méi)有為過(guò)去發(fā)生的事，有任何的遺憾、埋怨，也沒(méi)有為未來(lái)焦慮?！蹦且豢蹋蠲雀械健昂軋A滿”。

農(nóng)歷新年過(guò)后，李萌的狀態(tài)明顯有所好轉(zhuǎn)，她報(bào)了舞蹈班，也在學(xué)習(xí)繪畫(huà)，并重新考慮職業(yè)問(wèn)題，她想著，自己或許能成為一名心理咨詢(xún)師，而對(duì)之前的那份理想職業(yè)，“最后應(yīng)該會(huì)離它越來(lái)越遠(yuǎn)了”。她不知道到底怎么樣，自己才算是康復(fù)?！暗鋵?shí)不康復(fù)也沒(méi)關(guān)系，我可以帶著這個(gè)癥狀，再多嘗試一些新東西，我覺(jué)得我可能承受得住?！?/p>

新年時(shí)，處于康復(fù)期的任可回了趟老家。她創(chuàng)辦的“抑郁研究所”獲得了數(shù)百萬(wàn)融資，她的名字也開(kāi)始出現(xiàn)在一些年輕商業(yè)精英的排行榜上。

任可拎著滿手禮物，期待著父母能認(rèn)可自己的成績(jī)，但卻迎面撞上父母說(shuō)她“太久不回家”“不孝”等指責(zé)。連滾帶爬逃回北京，她重新陷入到之前的那種抑郁狀態(tài)中，“六神無(wú)主，好像又一個(gè)跟頭栽倒了”。

哪怕任可多次給父母去信，他們依舊不能與女兒共情，她之前幾次瀕死，但看到現(xiàn)在她小有所成，母親也只評(píng)價(jià)：一切都是最好的安排。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，半個(gè)月前我的感受，和兩年半前日記中記載的一模一樣，它們沒(méi)有消失，依然是我的一部分，也不保證它們永遠(yuǎn)都不會(huì)再找回來(lái)?！睂?duì)父母燃起的希望再一次熄滅了，任可又要重新面對(duì)自己的老對(duì)手，好在這次，她不會(huì)過(guò)于孤獨(dú)害怕。

社會(huì)對(duì)于抑郁癥的討論和研究，已經(jīng)越來(lái)越普遍，任可覺(jué)得，這是“醫(yī)療革命帶來(lái)的認(rèn)知進(jìn)步”，年輕人對(duì)心理疾病的包容度也越來(lái)越高。近一兩年，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)壓力大，任可常去安定醫(yī)院開(kāi)安眠藥物，發(fā)現(xiàn)候診的年輕人越來(lái)越多，但氣氛卻并不緊繃。“你就感覺(jué)他們心態(tài)是，唉呀，我睡不著覺(jué)，有點(diǎn)抑郁，那我順便來(lái)開(kāi)個(gè)藥?！彼紶栠€能碰上一兩個(gè)年輕“同行”，在研究醫(yī)院導(dǎo)診系統(tǒng)的優(yōu)化。

在“抑郁癥研究所”的各個(gè)病友群里，好的故事也在不斷發(fā)生。12歲的小朋友在群里說(shuō)：當(dāng)打開(kāi)“抑郁研究所”這個(gè)公眾號(hào)時(shí)，我開(kāi)始想，是不是可以重新開(kāi)始我的人生了;康復(fù)的群友在退群前的最后一句話是：如果不是這個(gè)群，我可能早就死掉了。

許多能力出眾的創(chuàng)業(yè)者會(huì)來(lái)鼓勵(lì)任可：我們之前也想做這么個(gè)心理項(xiàng)目，但都沒(méi)做成，很高興看到你把這件事情做下去了。在任可最害怕病情卷土重來(lái)時(shí)，創(chuàng)業(yè)圈的老病友前輩也會(huì)用自己的經(jīng)歷，自然鼓勵(lì)她：不要怕呀，復(fù)發(fā)就治啊。

成為“任有病”后，任可能看到更廣闊的空間，也積累了更多的勇氣。最后一次采訪，是在北京周末一個(gè)霧蒙蒙的上午，聊到折磨她多年的病癥，任可的語(yǔ)氣平靜放松：“大公司有大公司的問(wèn)題，創(chuàng)業(yè)公司有創(chuàng)業(yè)公司的問(wèn)題，哪個(gè)組織不是在帶病生存呢？能有問(wèn)題，說(shuō)明它還是個(gè)健康的機(jī)體。我覺(jué)得人也是，甭管是得了心臟病，還是季節(jié)性過(guò)敏，還是抑郁癥，我說(shuō)，只要活著，問(wèn)題就不大?！?/p>