苗煒

最近讀了一本書(shū)叫《正午之魔》，這是一本寫(xiě)抑郁癥的書(shū)，作者安德魯·所羅門是一位抑郁癥患者，他耶魯大學(xué)畢業(yè)，在劍橋大學(xué)拿到文學(xué)碩士及心理學(xué)博士學(xué)位。他年幼時(shí)因自己的性取向而受歧視，青年時(shí)又經(jīng)歷母親自殺，成年后就與抑郁癥相伴。在這本書(shū)中，他講述了自己對(duì)抗抑郁癥的過(guò)程，也描述了“在世之苦”和“人生之艱”。

我們都能體會(huì)到人生之艱，也努力尋找人生中的一些快樂(lè)。但抑郁是一種絕望的機(jī)制，抑郁者會(huì)體驗(yàn)到衰退，發(fā)現(xiàn)自己幾乎每天都暴露在雨水的侵蝕中，知道自己變得越來(lái)越弱，仿佛越來(lái)越多的部分在第一陣強(qiáng)風(fēng)來(lái)襲時(shí)就會(huì)被吹散。叔本華說(shuō)：“我們發(fā)現(xiàn)愉悅不再那么令人愉悅，而痛苦則比我們預(yù)想的更加痛苦?！? 現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界流行的看法是，抑郁是一種內(nèi)源性疾病，是生理上出了問(wèn)題，但所羅門這本書(shū)會(huì)講人生境遇、講哲學(xué)，還會(huì)強(qiáng)調(diào)意志力的作用。我們讀這本書(shū)，可以看到最絕望的人，如何面對(duì)在世之苦和人生中的至暗時(shí)刻。

究竟是抑郁觸發(fā)了人生事件，還是人生中的不幸事件觸發(fā)了抑郁。

究竟是抑郁觸發(fā)了人生事件，還是人生中的不幸事件觸發(fā)了抑郁，二者界限模糊并相互引發(fā)，有研究證明，第一次重性抑郁發(fā)作通常與人生事件關(guān)系緊密。第二次發(fā)作時(shí)關(guān)聯(lián)就會(huì)減少，到第四五次發(fā)作時(shí)人生事件就似乎全無(wú)影響了。但經(jīng)歷人生中凄涼事件的人，只有五分之一會(huì)發(fā)展為抑郁。研究者說(shuō)，壓力會(huì)提升抑郁的發(fā)病率，最大的壓力是屈辱，其次是喪失。對(duì)于有生理性脆弱的人來(lái)說(shuō)，最好的防衛(wèi)是良好的婚姻，婚姻能消化外來(lái)的屈辱。

所羅門是作家，所以他時(shí)常會(huì)用艾米莉·狄金森的詩(shī)或者弗吉尼亞·伍爾夫的文字來(lái)描述自己的感受，也會(huì)用哲學(xué)家的思辨來(lái)幫助自己厘清自殺的念頭。叔本華說(shuō)：“自殺可以被看作是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)人拋給大自然一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是，死亡會(huì)對(duì)人的存在以及人對(duì)事物本質(zhì)的洞察造成怎樣的改變？這是個(gè)笨拙的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)橐獙?shí)施這個(gè)實(shí)驗(yàn)，就要?dú)缣岢鲞@個(gè)問(wèn)題并等待答案的意識(shí)本身?！绷硪晃徽軐W(xué)家喬治·桑塔亞那說(shuō)：“人生值得一活，這是最為必需的假設(shè)，如果不這么假設(shè)，它就是最不可能得出的結(jié)論?！?/p>

所羅門梳理了哲學(xué)上的抑郁觀念，先是黑格爾告訴我們，“歷史不是生長(zhǎng)快樂(lè)的沃土，快樂(lè)的時(shí)期在歷史乃是一篇篇的白頁(yè)，世界的歷史上確有幾段滿足的時(shí)刻，但是滿足不等于快樂(lè)”。黑格爾否定追求快樂(lè)是一件理所當(dāng)然的事情。丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾則從自己的痛苦中得到了神奇的慰藉。他說(shuō)：在極度憂郁時(shí)，我也熱愛(ài)生命，因?yàn)槲覑?ài)我的憂郁。他說(shuō)：“罕見(jiàn)的不是有人會(huì)陷入絕望，絕不是。罕見(jiàn)的、極為罕見(jiàn)的，是從不真正陷入絕望的人?！绷硪晃槐^主義哲學(xué)家是叔本華，他不相信痛苦讓人高貴，痛苦讓人高貴，這對(duì)詩(shī)人也許有效，但世上的蕓蕓眾生，唯有靠彼此吞食才能延續(xù)一段生命，他們?cè)诮箲]和欲望中度過(guò)光陰，時(shí)常忍受可怕的痛苦，在無(wú)聊和絕望中搖擺，工作不能產(chǎn)生愉悅，工作只是能讓我們分心。

其實(shí)，我們看今天的一些心理學(xué)自助文章，其思想來(lái)源還是當(dāng)年的那些哲學(xué)家。精神分析和心理治療，都是在幫助人們能夠忍受日常生活。存在主義精神分析一直在處理人生問(wèn)題：孤獨(dú)、無(wú)意義感、死亡焦慮。如果我們總是處在“難受”的狀態(tài)中，糟糕的環(huán)境到底能否引起我們的反應(yīng)性抑郁呢？這在醫(yī)學(xué)上并無(wú)定論，卻可能是所謂“健康者”關(guān)注抑郁癥流行的一個(gè)原因，人們多多少少會(huì)陷入抑郁情緒，多少會(huì)有疲倦之感。人們之所以能對(duì)抑郁癥患者產(chǎn)生共情，就在于人們都要面對(duì)自己的“在世之苦”。