陳尚君
南唐在中國(guó)歷史上是一個(gè)特殊的存在。它的建立者李昪,早孤,流落濠泗間,為吳王楊行密所得,交大將徐溫為養(yǎng)子,名徐知誥。行密身后,諸子稱帝,能力遜色,權(quán)歸徐溫。徐溫諸子也不爭(zhēng)氣,權(quán)歸知誥。到知誥四十八歲那年,干脆將吳帝廢了,自己稱帝,初定國(guó)號(hào)為齊。后來不知哪位高人獻(xiàn)策,改稱唐,冒稱是李唐宗室裔孫。李昪稱先主,在位七年。其后中主李璟、后主李煜繼位,皆屬文學(xué)名士,以詞著名。后世理學(xué)家講正統(tǒng),一定要尊南唐,其實(shí)李昪自己也說不清先人是誰,家居何處,何談?wù)?。南唐立?guó)三十八年,外寬內(nèi)緊,處于諸國(guó)脅迫之下,自也無奈。從存世的李建勛、李中、徐鉉諸集看,罕有刺時(shí)諷世之作,知在體制以內(nèi),畢竟不甚自由。唯處士橫議,優(yōu)人謔諫,存有不少佳話,值得作一些介紹。
上樂工
樂工名隸教坊,身份很低,那時(shí)全無藝術(shù)家之說?;实蹛酆脴肺?,那是高雅,何況二主出手即不凡,宮中常有秉藝特行之樂工,偶然乘著君王高興,順便提一些建議,帶一些私貨。樂工全無政治地位,君主也不必過分擔(dān)心。
一、?楊花飛
中主即位之初,年紀(jì)輕,精力好,《南唐近事》二說他“留心內(nèi)寵,宴私擊鞠,略無虛日”,內(nèi)寵是他的心腹,“擊鞠”是打球。那時(shí)中原內(nèi)亂,南方安定,中主可縱情聲色,宴舞不休。一天,乘醉命樂工楊花飛奏《水調(diào)詞》以侑酒,花飛不斷地唱“南朝天子好風(fēng)流”一句,“如是者數(shù)四?!敝兄鳟吘棺x過一些書,知道此句來自唐末詩人李山甫《上元懷古》,原詩云:“南朝天子愛風(fēng)流,盡守江山不到頭??偸菓?zhàn)爭(zhēng)收拾得,卻因歌舞破除休。堯行道德終無敵,秦把金湯可自由。試問繁華何處有?雨苔煙草石城秋?!鄙显褪墙窠K南京,南朝與南唐皆以之為首都。李山甫的詩感慨前代君主因風(fēng)流而亡國(guó),所述各句皆極其嚴(yán)厲。在位者的先人因戰(zhàn)爭(zhēng)而奪得江山,繼守者則迷戀歌舞而導(dǎo)致亡國(guó)。以下將堯之仁政與秦之暴行作比較,最后寫出眼前之荒涼與當(dāng)年之繁華。楊花飛何等聰明,知道僅唱首句,是贊美君主之風(fēng)流多情,如果接續(xù)下文,那就是妄議國(guó)政,顯言休咎,弄不好就有殺身之禍。好在中主有所感悟,知道如此進(jìn)諫,是為自己好,于是“厚賜金帛,以旌敢言”,還大發(fā)議論說:“使孫、陳二主得此一句,固不當(dāng)有銜璧之辱也。”他認(rèn)為吳之孫皓、陳之陳叔寶最終敗亡,銜璧受辱,就因?yàn)闆]有臣下及時(shí)進(jìn)諫。據(jù)說此后他“留心庶事”,“幾致治平”,樂工的一句唱辭有如此大的作用,總覺得被夸大了。
二、?李家明
李家明是廬州(今安徽合肥)人,南唐中主時(shí)為樂部頭。能詩,性滑稽,善俟機(jī)諷諫,頗為時(shí)人所推崇。后主嗣位時(shí),因年老失寵。他的幾則以詩進(jìn)諫故事,均發(fā)生于中主時(shí)。
家明曾隨中主夏日出行,見老牛晚臥樹陰。中主曰:“牛且熱矣。”家明當(dāng)即進(jìn)絕句詠老牛云:“曾遭寧戚鞭敲角,又被田單火燎身。閑背夕陽嚼枯草,近來問喘更無人?!鼻岸溆脙蓚€(gè)典故。寧戚是春秋時(shí)齊國(guó)大夫,早年不遇,飯牛車下,常擊打牛角而唱歌。田單是戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)將軍,以火牛陣擊退燕國(guó)侵略。二句只是說此牛經(jīng)歷許多艱難之事,到了老了,在夕陽下嚼草維持余生,卻沒有人來詢問關(guān)心它的勞累?!督弦笆贰蜂洿嗽姾?,說“時(shí)左右宰臣皆慚,免冠謝”,則詩中隱喻老牛之艱難負(fù)重,正如同國(guó)主之為國(guó)操勞,臣下不能盡責(zé),更無人為君主分憂。當(dāng)然,詩中句句都在說老牛,有沒有弦外之音,就看你自己體會(huì)吧。
中主晚年,遭遇后周南討,兵敗后,被迫割讓江淮間大塊土地,去帝號(hào),退稱國(guó)主,且因金陵接近江北,乃遷都南昌,時(shí)稱南都。沿江西上時(shí),中主見江北有群山,乃問曰:“好青山,數(shù)峰不知何名耶?”家明立即進(jìn)詩:“龍舟悠揚(yáng)錦帆風(fēng),雅稱宸游望遠(yuǎn)空。偏恨皖公山色翠,影斜不入壽杯中?!鼻皟删湔f中主出行,所乘船為龍舟,被迫遷都仍稱宸游,名稱有貶降,威風(fēng)一點(diǎn)沒變。所見江北名山,景色秀麗,原本是南唐國(guó)土,現(xiàn)在已經(jīng)割讓給后周。壽杯是為君主祝壽的酒杯,本來的江山既已不復(fù)為我所有,兩句恰好點(diǎn)出中主傷心之事。據(jù)說中主見詩,嘆息而罷。
當(dāng)然,樂師的職責(zé)是陪君主游樂,平日總免不了插科打諢之事。有次中主與群臣在后苑釣魚,群臣多有所獲,中主則一條都沒釣到,感覺晦氣。家明即進(jìn)詩打圓場(chǎng):“玉甃金鉤興正濃,碧池春暖水溶溶。凡鱗不敢吞香餌,知道君王合釣龍。”君主身份特殊,只合釣龍,因此游魚都不敢吞餌。據(jù)說中主因此龍顏大悅,不計(jì)較凡魚有無了。當(dāng)然,方便時(shí),也盡可以反映一些下情。中主游后苑,登臺(tái)望見鐘山一帶雨云,喜曰:“其勢(shì)即至矣?!奔颐鲗?duì)曰:“雨雖來,必不敢入城?!彼弥鞴侄鴨栔颐骰卮穑骸皯直菹轮囟?。”中主感悟:“不因卿言,朕幾不之知?!蹦肆钊毒汽}者降半而征。
三、?王感化
王感化是閩中建州(今福建建甌)人。聰敏多識(shí),諧捷滑稽,善為詞章,又善謳歌。初隸閩中樂籍,閩亡后入金陵,事南唐為樂部,尤以歌板出色。得中主寵愛,曾手寫自己最得意的《浣溪沙》詞二首賜之。后主即位,以中主賜詞呈獻(xiàn),得后主重賞。宋人常將李家明與王感化二人弄混,如前引李家明詠老牛、詠皖公山二詩,都曾傳為王作,也難以一一甄別。
感化在閩中即有詩名。據(jù)說建州節(jié)帥更代,餞別宴會(huì)上,他獻(xiàn)詩云:“旌旆赴天臺(tái),溪山曉色開。萬家悲更喜,迎佛送如來?!鼻叭握{(diào)離,民間歡喜,因而有“溪山曉色開”之形容。接任的那位似乎仍不受歡迎,民間悲欣交集。佛就是如來,“送佛迎如來”的意思就是換湯不換藥,一切仍照舊。從表面看,詩是歌頌的,仔細(xì)體會(huì),則是前任后任皆不為民間所樂見。此詩很可能作于吳越占據(jù)閩中之初期,殆天臺(tái)一直在吳越治下,閩后期建州一直為王延政的地盤。若然,王感化在歸南唐前還有一段吳越的經(jīng)歷。
當(dāng)然,王感化也有責(zé)任常逗君主開心。據(jù)說廬州帥張崇入覲,中主為之開宴。張崇獻(xiàn)名馬為中主祝壽,可那畜生不知道理,也許是見到大場(chǎng)面受驚,乃至狂跳亂竄,君臣都好尷尬。感化進(jìn)前獻(xiàn)詩:“寶馬雕鞍貢紫庭,渥洼神駿舊傳名。四蹄蹀躞天階下,乍對(duì)龍顏不敢行。”(見《永樂大典》卷六八五一引《建安志》,《全唐詩》不收)渥洼水在今甘肅安西,世傳出名馬的地方。馬是好馬,且出身高貴,世稱神駿,原來的主人為它配了雕鞍,莊重進(jìn)獻(xiàn)王廷。馬沒有見過世面,更何況面對(duì)龍顏,不免緊張,方寸大亂。你看他多會(huì)講話,既照顧了皇上的體面,也為獻(xiàn)馬者避免了狼狽。
據(jù)說在樂人中,王感化讀書多,在詩中也能熟練運(yùn)用典故。宋初詩人楊億曾見他《題怪石》詩,八句都用典故,且很妥帖??上顑|晚年僅記得兩句:“草中誤認(rèn)將軍虎,山上曾為道士羊?!鼻熬溆梦鳚h李廣誤以山石為虎而射之的故事,后句用神仙驅(qū)石為羊的傳說,都很妥當(dāng)。
四、?無名氏
南宋曾慥《類說》卷一九引北宋胡訥《見聞錄》(以《天中記》卷五九所引校補(bǔ))載:“李先主以國(guó)用不足,稅民間鵝卵出雙子者,柳花為絮者。伶人戲詞曰:‘唯愿普天多瑞慶,柳條結(jié)絮鵝雙生?!彼^“鵝卵出雙子”,大約即今所謂雙黃蛋。所謂“柳花為絮”,不知是否指有采集柳絮為衣著輔材。若然,生民之困境,南唐賦稅之苛刻,皆可想見。此伶人戲?yàn)楦柙~,借歌頌國(guó)多瑞祥,諷刺賦稅之無所不用其極。其實(shí),五代分裂割據(jù)諸國(guó),賦稅都很嚴(yán)苛。歐陽修在《新五代史》中說吳越錢氏賦稅之重,引起后代錢氏子孫之不滿,歐陽修先世居江南,應(yīng)該有所依據(jù)。
《清異錄》卷上《官志》載:“偽唐贓臣禇仁規(guī),竊祿泰州刺史,惡政不可縷舉。有智民請(qǐng)吻儒為二詩,皆隱語,凡寫數(shù)千幅,詣金陵粘貼,事乃上聞。詩曰‘多求囊白昧蒼蒼,兼取人間第一黃云云。黃白,隱金銀字?!眰翁萍粗改咸疲瑦撼几`據(jù)刺史之位,刻意搜刮,民間申訴無門,乃采取曲折方法,最終上達(dá)天聽,貪官受到懲處。所謂“吻儒”,指善刻薄文辭的民間儒士。“蒼蒼”指上天,明確刺史所為非皇家之意。此可見民間之智慧。不屬樂人事,附述于此。
下處士
處士是沒有做官的士人,習(xí)稱布衣,雖不在朝列,但關(guān)心國(guó)事,感時(shí)危蹙,常較在官者看得明白。偶作詩篇,也頗見精彩。
一、?史虛白
史虛白,字畏名,北海人。初隱居嵩山。后唐清泰中,與韓熙載同至金陵。他是有王霸之略的人,那時(shí)還是楊吳時(shí)期,與徐知誥即后來的南唐先主李昪論進(jìn)取之略,不為所納,僅署他為州從事。虛白以病辭,徙家于江州落星灣,絕意世事,常以琴酒往來于廬山間。中主保大間,韓熙載薦他至金陵,訪以國(guó)事,他以草野之人安知國(guó)家大計(jì)辭,復(fù)歸舊山。建隆二年(961),中主南遷往南昌,經(jīng)過落星灣,復(fù)召見,問他有什么新作,對(duì)以《漁父》一聯(lián):“風(fēng)雨揭卻屋,渾家醉不知?!敝兄髀勚兩?,乃賜粟帛美酒遣還。虛白世習(xí)儒學(xué),文思敏捷,所作詞彩磊落,旨趣流暢。其孫史溫編其詩文為《虛白文集》,獻(xiàn)于宋仁宗,仁宗喜其詩,追號(hào)沖靖先生。他平時(shí)之談?wù)摚瑒t由他的家人輯為有《釣磯立談》一卷,今存。
史虛白詩僅存此二句,看來是寫漁父生活,其實(shí)以小喻大,表達(dá)對(duì)國(guó)勢(shì)憂危的關(guān)切。渾家也就是全家,所以此二句又有“風(fēng)雨掇卻屋,全家醉不知”的別本。漁人風(fēng)餐露宿,不計(jì)辛苦,也得養(yǎng)家老小,需要基本的溫飽。風(fēng)雨一夜,屋隨風(fēng)走,全家仍然酣睡,不知世變,其胡涂可知。兩句詩寫出南唐最后二十年敗亡在即的危險(xiǎn)景況,當(dāng)即傳誦開來。很可惜史虛白其他詩歌沒有留存。
二、?李匡堯
匡堯是金陵布衣,大約經(jīng)歷了先主、中主時(shí)期。他平時(shí)議論苛刻,不容于物,累次求見權(quán)相宋齊丘,宋皆托以他故,終不與之見。一日,宋有愛子暴亡,匡堯隨人群往吊,其間獻(xiàn)詩一首:“安排唐祚挫強(qiáng)吳,盡見先生設(shè)廟謨。今日喪雛猶自哭,讓皇宮眷合何如?”詩中唐是南唐,吳是楊吳。宋齊丘自認(rèn)為有王霸之術(shù),其實(shí)是參與李昪廢吳自立的陰謀,完成楊吳禪讓的鬧劇。這是南唐開國(guó)的大事。所謂廟謨,在成功一方是奠定江山社稷的事業(yè),在失敗的楊吳一方則是陰謀。楊吳末主楊溥當(dāng)然因?yàn)槠接苟д顣c君臣對(duì)楊氏子孫的態(tài)度,則實(shí)屬缺德。先遷讓皇于潤(rùn)州,再遷泰州,次年即將讓皇殺害,其他子孫則囚禁逾二十年,且在后周南侵時(shí),將楊家數(shù)百人全部殺害。楊溥也是有才情的詩人,被囚遷居時(shí),曾有詩云:“江南江北舊家鄉(xiāng),三十年來夢(mèng)一場(chǎng)。吳苑宮闈今冷落,廣陵臺(tái)榭亦荒涼。云籠遠(yuǎn)岫愁千片,雨滴孤舟淚數(shù)行。兄弟四人三百口,不堪回首細(xì)思量?!本痛嗽姺治?,他的才華并不遜色于南唐二主,也許因?yàn)榇?,此詩或傳為后主李煜作。夏承燾先生《南唐二主年譜》考定應(yīng)為楊溥作,舉證很有力。明白楊吳子孫的遭遇,再讀李匡堯的詩,就能體會(huì)他的刺時(shí)有多么尖銳。宋齊丘死一個(gè)初生愛子,就哭得死去活來,但他對(duì)讓皇一家的處置,有任何一點(diǎn)體恤憐憫嗎,考慮過楊家四房三百人的命運(yùn)嗎??jī)上啾葘?duì),宋不值得同情。詩是傳下來了,也或別傳為樂工李家明詩。李匡堯命運(yùn)如何,也不得而知。
三、?朱貞白
朱貞白,《全唐詩》卷八七○作李貞白,《詩話總龜》卷二○引《談苑》作李正白,皆誤。他是江南人,中主保大末,曾至建州,與建帥陳誨之子陳德成游。后主時(shí),徐鉉奉使嶺南,貞白送至南康,鉉作詩相贈(zèng),有‘愿君百歲尚康強(qiáng)句。貞白所言‘不欺神明語,徐鉉改為“頭上三尺有神明”,奉為人生格言。貞白為詩多屬戲謔之作,不似前述諸人之多寓諷刺。如在建州席上食螃蟹,他即興為詩:“蟬眼龜形腳似蛛,未嘗正面向人趨。如今饤在盤筵上,得似江湖亂走無?”蟹之外貌,蟹之斜行,觀察很仔細(xì)。后兩句說蟹平時(shí)行走江湖,不受拘束,現(xiàn)在煮熟放在食盤中,你還敢亂行嗎?也許有寄意,很大可能僅是游戲而已。再如《題棺木》:“久久終須要,而今未要君。有時(shí)閑憶著,大是要知聞。”很像王梵志詩之“城南土饅頭”,人總有一死,死則要有棺材,即便現(xiàn)在還不要,總難免會(huì)想到。再如《詠月》:“當(dāng)涂當(dāng)涂見,蕪湖蕪湖見。八月十五夜,一似沒柄扇?!鼻皟删湔f到處都能見到月亮,后二句則說中秋之圓月,如同一把沒柄的團(tuán)扇。這就不是梵志體,而是打油體了——一般來說,張打油是元朝人,后代總希望將其拉到唐朝。偶然也有確實(shí)有諷意的詩作。如詠格子屏風(fēng)的這首:“道格何曾格,言糊又不糊。渾身總是眼,還解識(shí)人無?”即木格做成屏風(fēng),糊紙以為裝飾。其詩說沒糊好的格子屏風(fēng),破敗已經(jīng)有洞眼,但又何能識(shí)人物?據(jù)說朱貞白謁一貴公子,公子不懂禮貌,于是在屏風(fēng)上題此詩,譏其有眼無珠,不識(shí)人才。
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心)