游北君 盧娜

當(dāng)人們回顧漫長的藝術(shù)史時，安迪·沃霍爾是個無法回避的符號，就像人們不會忽略杜尚和他的兩撇小胡子。

童年的安迪·沃霍爾（右）與母親及哥哥的合照

安迪·沃霍爾的首張雜志作品

1928年8月6日，美國匹茲堡奧爾街73號的一棟窄小的紅磚房里，一對來自斯洛伐克的移民夫婦迎來了他們的第三個孩子，安德魯·沃霍拉（Andrew Warhola），也就是后來的安迪·沃霍爾。沒有人能想到，這個出身貧困工人家庭，在大蕭條時期長大的孩子，日后竟會成為波普藝術(shù)“教皇”和20世紀(jì)最著名的藝術(shù)家之一。

根據(jù)社會學(xué)家理查德·森內(nèi)特（Richard Sennett）的統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)中葉的美國，“由體力勞動者撫養(yǎng)長大”的男性中，只有不到1%的人會成為“自雇專業(yè)人士”——而成為一名優(yōu)秀藝術(shù)家的更是鳳毛麟角。很顯然，安迪身上的“奇跡”與他父母的傾盡全力的培養(yǎng)密不可分。

8歲那年，安迪因神經(jīng)系統(tǒng)疾病輟學(xué)一年，幾乎不再出門的他每日翻看母親給他的電影雜志和漫畫。也是在母親的鼓勵下，他開始試著畫畫，并很快展露出了藝術(shù)天分。雖然安迪的父母收入微薄，但他們卻十分支持安迪的藝術(shù)夢想，不僅9歲開始送其參加卡耐基博物館的免費(fèi)美術(shù)課。還省吃儉用為他存下了大學(xué)學(xué)費(fèi)。最終，安迪進(jìn)入了卡內(nèi)基理工學(xué)院（現(xiàn)卡內(nèi)基梅隆大學(xué)），并獲得海報(bào)設(shè)計(jì)的藝術(shù)碩士學(xué)位。

1949年，在大學(xué)畢業(yè)之后，21歲的安迪離開匹茲堡來到紐約尋找機(jī)會，他想要成為一名杰出的商業(yè)插畫家。為此，他經(jīng)常待在Serendipity 3，這是一個好萊塢明星經(jīng)常出入的咖啡館，瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）甚至在這里有自己的專屬桌子。他不僅坐在這里靜靜觀察大明星的一舉一動，還獲得了咖啡店老板的賞識，后者幫助其在咖啡館舉辦了個人展覽。

《魅力（Glamour）》雜志成為采用安迪插圖的“第一人”，但這并未讓他一舉成名，反而因?yàn)橐淮螐V告的誤印，他將錯就錯改名安迪·沃霍爾（Andrew Warhol）。很快，安迪的藝術(shù)天賦與獨(dú)有的風(fēng)格開始為商業(yè)社會所認(rèn)同，廣告商們喜歡他充滿幻想的構(gòu)思、細(xì)膩的畫作、帶著墨漬的線條，還有可愛而古怪的手寫字體，他開始頻頻獲獎。1954年，他獲得美國平面設(shè)計(jì)學(xué)會“接觸成績獎”，1956年和1957年連續(xù)獲得藝術(shù)指導(dǎo)人俱樂部“獨(dú)特成就獎”和“最高成就獎”。他還用自己攢下的積蓄與朋友展開了環(huán)球旅行，在兩個月的時間內(nèi)，他們游覽了夏威夷、泰國、中國等地，這是安迪第一次出國。

金寶湯罐頭，安迪·沃霍爾，1962

這時的他年收入已逾10萬美元，在當(dāng)時已相當(dāng)不菲，但他卻希望能夠成為一名真正的藝術(shù)家，然而他并不喜歡那個年代的抽象派畫風(fēng)——為了引起轟動，他需要形成一種獨(dú)特的風(fēng)格。

在一次聚會上，安迪的室內(nèi)設(shè)計(jì)師好友繆里爾（Muriel）跟他開玩笑說：“你應(yīng)當(dāng)畫錢。你應(yīng)當(dāng)畫一些人人都熟悉的、每天都見到的東西……比如一個湯罐頭。”第二天，安迪就讓母親去市場買了32種金寶湯罐頭，開始了新一輪的創(chuàng)作。他先對著這些罐頭一個個原模原樣地畫，然后將所有罐頭的畫作制成幻燈片，投射到畫布上，用不同的尺寸、不同的組合進(jìn)行試驗(yàn)。

1962年7月，安迪在助手的建議下開始使用絲網(wǎng)印刷技術(shù)。1963年夏末秋初，他選取了瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）在拍攝于1953年的電影《尼亞加拉》中的一張劇照——一幅微笑著的頭像，以此為題連續(xù)創(chuàng)作出23幅作品。從1962年到1984年，絲網(wǎng)印刷幾乎成為了他唯一使用的作畫方式。從夢露到穆罕默德·阿里（Muhammad Ali），安迪的名人肖像是20世紀(jì)美國藝術(shù)中最知名的作品之一。

作為波普藝術(shù)運(yùn)動的領(lǐng)袖，安迪也因與名人交往而眾人皆知。薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí）、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、格蕾絲·瓊斯（Grace Jones）和大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）都與他有關(guān)。但除了名人效應(yīng)，安迪的工人階級出身對他的藝術(shù)和觀點(diǎn)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這一事實(shí)在此次回顧展中得到了探討。

20世紀(jì)50年代初期，主要源于商業(yè)美術(shù)形式的波普風(fēng)格萌芽于英國。20世紀(jì)50年代中期左右，廣告商開始將品牌產(chǎn)品瞄準(zhǔn)工薪階層消費(fèi)者。其特點(diǎn)是將大眾文化的一些細(xì)節(jié)，如連環(huán)畫、快餐及印有商標(biāo)的包裝進(jìn)行放大復(fù)制。

1965年，正在“工廠”創(chuàng)作的安迪·沃霍爾

在安迪之前，這些普通的物品被認(rèn)為難登大雅之堂。然而對于藝術(shù)家來說，任何東西都可能是藝術(shù)，對于任何人，關(guān)于任何東西。而這個視覺世界與他的出生背景直接相連。消費(fèi)品、小報(bào)照片和好萊塢面孔是一種“工人階級編碼的形象，經(jīng)常被誤認(rèn)為是一般意義上的‘美國人”。

以瑪麗蓮·夢露為題材的絲網(wǎng)畫是安迪·沃霍爾最知名的創(chuàng)作主題之一

1964年5月，紐約東區(qū)47大道幾間廢棄的工作車間里，安迪那間著名的工作室——“工廠（The Factory）”正式宣布成立。這既是紐約市的一所普通房屋，也是整個美國波普文化的風(fēng)暴眼。他雇傭很多人為自己工作，又邀請很多人前來做客。安迪將“工廠”本身視作一件裝置，“工廠”被細(xì)分為近乎隨機(jī)出現(xiàn)的功用，影棚、廠房、狂歡場所，甚而有時為毒窩。這里匯集著來自世界的靈感、金錢和聲名，安迪如創(chuàng)世神，安排來往其間諸人的關(guān)系，進(jìn)而呈現(xiàn)出一幅盛世與末世并存的圖景。

1964 年，安迪·沃霍爾著名的工作室——“工廠（The Factory）”正式宣布成立

“工廠”里的來客形形色色，其中不乏極端主義者，瓦萊麗·索拉納斯（Valerie Solanas）便是其中一個。她主動來找安迪，想請求他把自己寫的劇本拍成電影。這個劇本很對安迪的胃口，因此他留下了劇本，并讓瓦萊麗留在自己的工作室?guī)兔?。但“工廠”管理混亂，劇本莫名其妙地丟失了，隨后，兩部“工廠”出品的電影觸動了瓦萊麗的神經(jīng)，她認(rèn)為這些電影極度侮辱女性。1968年，在一次糟糕的溝通后，她掏出隨身攜帶的手槍，朝安迪連開三槍。前兩槍并未擊中，第三槍射穿了安迪的右胸，從背部穿出，他差點(diǎn)因此死去。雖然遭到槍擊，但死里逃生的安迪并沒有責(zé)怪瓦萊麗，反而對她所為表示理解。他放棄出庭作證，最后瓦萊麗只被判入獄3年。

《氧化》

遭受槍擊的經(jīng)歷給安迪的身心都帶來極大的創(chuàng)傷，但這并沒有阻斷他的藝術(shù)創(chuàng)作之路。1972年，安迪帶著新的肖像系列宣告回歸畫壇，同時不斷嘗試更有意思的多媒體表現(xiàn)手段。1977年，他實(shí)施了自己早在1961年就有過的《氧化》系列的創(chuàng)意。他的助手輪流將尿?yàn)⒃谕坑形锤傻你~顏料的畫布上，由于氧化，畫布上形成了綠色和橙色的斑點(diǎn)。有人稱這些畫為“安迪·沃霍爾最純粹的作品”。

安迪·沃霍爾使用絲網(wǎng)印刷法復(fù)制了達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》

在晚年，他所創(chuàng)作的肖像繪畫更顯露出感性，個人風(fēng)格特征也愈來愈明顯，但他依舊還在用絲網(wǎng)印刷法復(fù)制別人的作品。其最后一件作品是在去世前一年，即1986年創(chuàng)作的六幅達(dá)芬奇的《最后的晚餐》。與早期作品的明顯不同之處是，這幾幅均以黑色為基調(diào)，似乎籠罩著一種極端沉重的氣氛。

藝術(shù)家晚年創(chuàng)作的肖像繪畫更顯露出感性

藝術(shù)家晚年創(chuàng)作的肖像繪畫更顯露出感性

1987年，安迪因膽囊手術(shù)并發(fā)癥去世，回顧他傳奇的一生，我們得以窺見美國波普藝術(shù)的發(fā)展流變以及紐約“嬉皮”生活的迷醉場景。作為一名藝術(shù)家，安迪的成功常常被歸功于他將廣告主題——蘇打汽水瓶、布里洛盒子、名人的臉——帶入到藝術(shù)世界的能力。與他同時代的很多批評家都認(rèn)為，他的作品是在向消費(fèi)主義低頭。誠然，他也的確把藝術(shù)做成了賺錢的生意，但曾舉辦過另一安迪·沃霍爾回顧展的策展人格雷戈?duì)枴た姞枺℅regor Muir）說：“這個家伙從小喝的湯就是鹽和胡椒加一點(diǎn)兒番茄醬。我不認(rèn)為他是喝著奢侈的金寶湯長大的?！薄拔议_始意識到他的故事有多少是關(guān)于一個移民的故事。”節(jié)衣縮食的童年，紙醉金迷的藝術(shù)家人生，這兩極間的矛盾性，或許也是這位偉大藝術(shù)家留下的重要遺產(chǎn)。