楊維格

3月12日凌晨，歌手龐麥郎經(jīng)紀(jì)人白曉在社交賬號上發(fā)布了一段視頻，透露龐麥郎因精神分裂癥，無法控制自己，可能會傷害自己和他人的生命，已經(jīng)被送進(jìn)精神病院。

直到這時(shí)，很多人才想起來，那個(gè)一夜爆紅的歌手，已經(jīng)很久沒人關(guān)注他了。

“命運(yùn)般”的兩次走紅

龐麥郎，真名龐明濤，2014年夏天因?yàn)橐皇住段业幕逍范杆僮呒t。《我的滑板鞋》不僅以音頻流傳，在美拍視頻上有很多人用這首歌拍拿著鞋子或抹布拖把在地上摩擦的視頻。只要你聽過一遍，就很難忘記那句有著獨(dú)特音調(diào)的“摩擦摩擦，在這光滑的地上摩擦”。歌詞中另一句“我的滑板鞋，時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚”也成為當(dāng)時(shí)廣泛傳播的流行語，被爭相改編。

談及這首歌背后的創(chuàng)作故事，龐麥郎說：“《我的滑板鞋》是2008年寫的，那個(gè)時(shí)候我去了加什比克（漢中市）買鞋子，想去跳一下舞蹈，找了很久才買到那雙鞋子。那時(shí)候我感覺我就像做夢一樣，腦子里有那種感覺，爪牙是魔鬼的步伐，看到自己的身影在地上爬的那種感覺?！辟Z樟柯也曾表示“《我的滑板鞋》把我聽哭了，時(shí)間，時(shí)間，會給我答案，多么準(zhǔn)確的孤獨(dú)啊”。

關(guān)于這首歌為何走紅，有著兩種不同的觀點(diǎn)，第一種是華數(shù)唱片看中了龐麥郎的草根氣質(zhì)，砸錢營銷，請人造勢，“制造出他是自己火的感覺”。第二種觀點(diǎn)是蝦米音樂在2014年6月對龐麥郎的推薦才是決定性因素。

但其實(shí)龐麥郎最先火的并不是這首歌，而是他的另一首《摩的大飆客》。2013年音樂人蘇浩先把龐麥郎給的素材上傳到音頻應(yīng)用論壇，求助如何編曲，引起大家的興趣，其中流傳最廣的是用戶音爆云上傳的版本。正是這個(gè)版本讓龐麥郎進(jìn)軍二次元鬼畜界，還出現(xiàn)了翻唱、與其他歌手、鬼畜明星的作品crossover的現(xiàn)象。但準(zhǔn)確來說，這首歌因?yàn)樾录尤氲暮吐暟樽?，和大幅度修音，已?jīng)與原版素材相差甚大。

“龐麥郎”這個(gè)名字自帶的熱度，除了上面那首洗腦的歌曲，還源自于他火了之后所做出的一些迷惑行為。他為了讓自己更國際化，給自己改名為約瑟翰·龐麥郎;稱自己的祖籍在臺灣，而自己所在的漢中市是“加什比克市”。在拍攝《我的滑板鞋》MV時(shí)，要求有外國人出鏡;因?yàn)橛X得自己被公司騙，就私自接單。2015年1月《人物》雜志的一篇《驚惶龐麥郎》非常詳細(xì)地描繪了這個(gè)小鎮(zhèn)青年的“迷惑事跡”。

在2020年的一次采訪中，他的理想依然是希望自己更國際化一些，希望他的音樂能夠讓不同國界的人，都喜歡聽，都愿意聽。

“藝術(shù)家”的六年觀察者

在白曉發(fā)布的視頻中，他說龐麥郎深受精神分裂癥的困擾，在痛苦中寫歌，在他身上能看到梵·高的影子，所以他用了6年的時(shí)間來觀察他。他也認(rèn)為兩個(gè)人全國巡演的故事，比《綠皮書》還要精彩，比堂吉訶德的經(jīng)歷還要魔幻。

對于把龐麥郎當(dāng)賺錢工具的爭議，白曉表示“這么多年其實(shí)我并不是在他身上賺錢”，他坦言其實(shí)自己欠了很多錢，但是不管花精力、花金錢，能獲得這么多的信息，看到各種各樣的龐麥郎，覺得是很幸運(yùn)的一件事情，也是有價(jià)值的。

在一些采訪視頻中可以看到，龐麥郎很關(guān)心他的音樂會不會火，下一場演唱會在哪里辦，就像活在一場只有自己的夢里。而白曉卻承擔(dān)了幾乎關(guān)于錢的一切。在商演時(shí)和老板就場地費(fèi)討價(jià)還價(jià)，操心龐麥郎的演出服裝和造型，為龐麥郎的演唱會親自檢票。

在采訪報(bào)道中，白曉曾多次提到當(dāng)巡演費(fèi)用不能支撐開銷時(shí)，都是自己在透支自己的信用額度。在一期采訪視頻中，白曉略帶開玩笑地說：“一般人的花唄和借唄的額度只有幾百幾千，我的額度是八萬?！?/p>

社交賬號“歌手龐麥郎”在2021年2月3日發(fā)布的視頻《龐麥郎簽名背后的故事》，開頭標(biāo)注了“短片根據(jù)真實(shí)事件改編”。除了經(jīng)紀(jì)人白曉花錢請人扮演龐麥郎的粉絲要簽名之外，還透露了他們最新的經(jīng)濟(jì)狀況：“有逾期還款的行為，需要先補(bǔ)還六萬七千四百元，剩余待還清十一萬三千元需在下個(gè)月20號之前還清。如果還未還款，將會派法務(wù)聯(lián)系。”

“有多善良就有多自卑”

Aha視頻曾在2019年5月采訪過龐麥郎，在這次采訪中龐麥郎也表示有些東西做得不是很好，他就會感覺很壓抑。當(dāng)一行人都已經(jīng)走到他家門前的小路上時(shí)，龐麥郎阻止了記者去家里采訪拍攝。對于龐麥郎為什么不讓人拍自己的老家，經(jīng)紀(jì)人白曉談到一些他的看法。

他認(rèn)為主要是因?yàn)辇孄溊晒亲永锩娴淖员?，讓他不得不掩蓋真實(shí)來保護(hù)自我。“他認(rèn)為公眾人物應(yīng)該有很好的生活，有很好的背景，但是他下了舞臺轉(zhuǎn)身一看，一座大山，一個(gè)破舊的房屋。他說的一些不真實(shí)的東西，我覺得是他自己在做自我的保護(hù)。當(dāng)然這跟生在骨子里面的自卑（有關(guān)），這也是他最根本的一個(gè)原因?！?/p>

同時(shí)白曉覺得龐麥郎是一個(gè)很善良的人，“機(jī)場那個(gè)飲水機(jī)杯子比較高，小孩夠不到，龐麥郎會過去問他你要喝水嗎，然后就拿下來一個(gè)杯子給小孩接個(gè)水，還摸了摸小孩子的頭，就帶小孩去找他爸媽了”。

在2020年他們終于聯(lián)系廠家做出了“滑板鞋”，并且準(zhǔn)備開展“滑板鞋計(jì)劃”，龐麥郎想要關(guān)注更多山區(qū)的貧苦兒童，想要把滑板鞋做成品牌，換成很多雙小小的鞋子送給家庭困難的兒童。

“他的善良就像生在骨子里的自卑一樣。他有多善良，自卑就有多嚴(yán)重。”

“想從房間走到全世界”

在2020年7月吳克群和他的工作室采訪了龐麥郎，標(biāo)題為《你有哭著說過謝謝嗎》。在談到為何想聽龐麥郎“說”時(shí)，吳克群表示是因?yàn)樽约嚎吹烬孄溊稍谝粋€(gè)婚禮現(xiàn)場的臺上表演，臺下沒有一個(gè)人在真心地看他，而最后他說謝謝時(shí)沒有一個(gè)人鼓掌，或者是其他任何回應(yīng)。他想知道龐麥郎一直堅(jiān)持做音樂的動(dòng)力是什么。

在這一次的采訪中，龐麥郎表示做音樂就是支持夢想，從2014年開始他賺的錢全都拿去做音樂了。從音樂方面的角度來說，他覺得大家還蠻喜歡他的。他的第一場演唱會，不僅實(shí)現(xiàn)了他的音樂夢想，也讓他得到了真正的釋放。

而對他來說最煩惱的事情就是那些緋聞和負(fù)面的消息，還有就是沒有經(jīng)過他的允許，就去他家里拍視頻。在問及為什么在籍貫上說謊，他說后面會把這個(gè)問題再修正回來。

吳克群說，當(dāng)他進(jìn)入龐麥郎的創(chuàng)作房間時(shí)，可以感到他想要從那個(gè)房間走到全世界，談及音樂時(shí)，他的眼神就會充滿光芒。

在這次的采訪中，龐麥郎沒有拒絕展示自己生活的家庭，帶吳克群去吃樹上的野果，一起蹲下看家里的小貓，在屋檐下相對而坐敬酒吃飯，聽吳克群在房間彈吉他唱專門寫給他的《摩擦》：“沒那個(gè)命做不一樣的煙花，能不能讓我用骨頭，懟著地表，摩擦，擦出火花?！?/p>

采訪的最后，在漢中的煙雨青山中，他獨(dú)自站在泥濘的小路上，揮手告別。至于何時(shí)他才會從自我的房間走向廣闊世界，相信時(shí)間會給出答案。

[鏈接]那些藏在時(shí)間里的歌手

周峰：憑借一首風(fēng)格明快、歌唱深圳的歌曲《夜色闌珊》在中央電視臺播出，周峰的聲音和他陽光的形象一夜之間風(fēng)靡大江南北，成為一代人的偶像。1985年的春節(jié)聯(lián)歡晚會，他演唱《赤子心》。表達(dá)了自己對故鄉(xiāng)對母親的熱愛，感動(dòng)了億萬觀眾的心。周峰還出過《梨花又開放》、《等到明年這一天》、《知音難尋求》等歌。1987年放棄國內(nèi)音樂事業(yè)，遠(yuǎn)赴英國倫敦學(xué)習(xí)。2011年回國準(zhǔn)備重啟音樂宏圖時(shí)，周峰家人突然向警方報(bào)案，稱已患精神疾病的周峰失蹤了。時(shí)至今日仍未找到。

許美靜：許美靜有獨(dú)特的音色，唇齒間吐出的字清晰而極有磁性。24歲憑借一首《城里的月光》成名，流傳度很廣的《陽光總在風(fēng)雨后》也是她的歌曲。但她在感情上卻頗為不順，31歲時(shí)被情所傷，患上了精神病。接受治療之后，許美靜的病情有所緩解。

阿杜：在他發(fā)行第二張專輯之后，只要人一多他就會心跳加快，手腳冰涼，呼吸困難，他一度以為自己得了“心臟病”。只要他在人群中唱歌，他就會神經(jīng)緊張，手心冒汗，心跳加速。只有緊閉著眼睛，他才能勉強(qiáng)把歌唱完。阿杜花了一年多的時(shí)間才最終確診為恐慌癥。為了治病，服用大量帶有激素的藥。一開始，病情是穩(wěn)定了一些，體重卻止不住地上漲。最嚴(yán)重時(shí)，一度增加到80多公斤。而身材走樣讓本就內(nèi)斂的他，變得更不想見人。長此以往，惡性循環(huán)。最嚴(yán)重的時(shí)候，他甚至有了輕生的念頭。最后是女友的陪伴與照顧讓阿杜開始放松下來。他開始運(yùn)動(dòng)，規(guī)律作息，漸漸地也可以擺脫對于藥物的依賴了。在2016年，阿杜和他相識相愛近20年的女友走進(jìn)了婚姻殿堂。