第一次試穿軍服時問媽媽：“媽，你看我穿得中不中？”

第一次回家探親，非要給母親敬個軍禮，

問：“媽，你看我敬得標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)？”

肖思遠(yuǎn)（1996-2020），河南新鄉(xiāng)人，曾為河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院學(xué)生，2016年在校入伍，生前為中國人民解放軍某機(jī)步營戰(zhàn)士。2016年，年輕的肖思遠(yuǎn)走上邊關(guān)，2020年6月在對外斗爭中毫不畏懼、英勇戰(zhàn)斗，直至壯烈犧牲。2021年2月，中央軍委給肖思遠(yuǎn)追記一等功。

10歲那年，肖思遠(yuǎn)坐在父親身旁看電視劇《士兵突擊》，看入迷了，對母親說：“我以后一定要當(dāng)兵！”20歲那年，他從河南老家參軍，在邊關(guān)衛(wèi)國;24歲那年，他在戍邊斗爭中沖鋒陷陣，直到生命最后一刻。天地英雄氣。肖思遠(yuǎn)不僅有“不拋棄，不放棄”的精神品質(zhì)，而且超越了《士兵突擊》的主角許三多，成為“攻必克，守必堅(jiān)”的真英雄。

“當(dāng)兵一直是思遠(yuǎn)的夢想”

劉利霞的微信頭像是一個心形擺件。這是2019年母親節(jié)，兒子肖思遠(yuǎn)送給她的禮物——玫瑰花鋪底，中間用子彈殼拼出了一個“520”。只有當(dāng)兵的孩子才能想到這樣的浪漫?，F(xiàn)在，這個禮物和肖思遠(yuǎn)的軍功章一起，擺在他臥室的床上。

從肖思遠(yuǎn)犧牲到現(xiàn)在，對于這個家庭來說，巨大的創(chuàng)口仍沒有愈合。劉利霞說自己沒有一天不哭，沒有一天不想。想得難受的時候，就看手機(jī)里兒子的照片和視頻。她翻啊翻，看啊看，經(jīng)常一直到半夜。

她始終沒有夢見兒子清晰的樣子。唯一模模糊糊的一次，夢里看見的是小時候的肖思遠(yuǎn)，沒說上什么話?！罢嫦雺粢娝??！彼f。

在父母眼里，肖思遠(yuǎn)一直是懂事的，以家人為重。劉利霞記得別人家孩子斷奶總是哭，自己家孩子從來不哭?！安拍敲匆稽c(diǎn)大，知道媽媽疼，想喝奶也忍著?！眲⒗枷碌馗铥溩?，只有幾歲的肖思遠(yuǎn)能一眼就看出來她忘帶了哪種工具，跟在后面提醒她。

“孩子性格也好”，和大人吵架后，肖思遠(yuǎn)總是主動過來和好。青春期的時候，有一次姥爺因?yàn)樗军S頭發(fā)和他生氣，過后他就一點(diǎn)點(diǎn)挪到老人身邊，用肩膀蹭來蹭去，算是認(rèn)錯。

成年后，對于未來，肖思遠(yuǎn)是個有主意的男孩子。

2016年，肖思遠(yuǎn)從河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院汽修專業(yè)畢業(yè)，決定報名參軍。父親肖勝松說：“當(dāng)兵一直是思遠(yuǎn)的夢想，汶川大地震時看到電視中官兵救援的場景，就告訴我說‘一定要當(dāng)兵。”

那年暑假，入伍前的所有流程和手續(xù)，都是肖思遠(yuǎn)一個人跑完的。在武裝部領(lǐng)到迷彩服后，肖思遠(yuǎn)試穿時興奮地問劉利霞：“媽，你看我穿得中不中？”

2016年9月10日，是肖思遠(yuǎn)出發(fā)去軍營的日子。肖勝松和劉利霞去鄭州送他，三個人在賓館的房間里一起住了一夜。告別的時候，肖思遠(yuǎn)說：“（義務(wù)兵）兩年之后，不管在部隊(duì)是退是留，都能回家探親一次，那時候一定讓俺爸看到一個不一樣的我。”

英雄之舉“是他性格使然”

“思遠(yuǎn)從小就有英雄膽，這次為國捐軀也是他性格使然?！痹谛に歼h(yuǎn)就讀的初中——延津縣胙城鄉(xiāng)城南初級中學(xué)，提到肖思遠(yuǎn)，班主任李志華仍記憶猶新，“他活潑、熱情、熱心、樂于助人，但凡同學(xué)遇到困難他都會竭盡自己所能伸出援手”。

肖思遠(yuǎn)的大學(xué)班主任校振華回憶，有幾次周末在街上見到了勤工儉學(xué)的肖思遠(yuǎn)，詢問他的工作時，他總是笑呵呵地說這是體驗(yàn)生活。而校振華很清楚，肖思遠(yuǎn)的父母在家務(wù)農(nóng)，為了供肖思遠(yuǎn)和其弟弟兩個人上學(xué)，肩上的擔(dān)子很重。肖思遠(yuǎn)除了以優(yōu)異的成績獲得獎學(xué)金，還一直在校外勤工儉學(xué)貼補(bǔ)家用。

在大學(xué)同學(xué)徐俊輝的記憶中，肖思遠(yuǎn)總是熱情又可靠，室友都自發(fā)地叫他“室長”。

“‘不當(dāng)兵會后悔一輩子是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話?！?/p>

徐俊輝能感覺到肖思遠(yuǎn)入伍后很開心、滿足。“他走了之后我們見面很少，但每次電話講到他在部隊(duì)的生活，他都很開心。”

2020年4月1日，肖思遠(yuǎn)的QQ空間發(fā)出了最后一條動態(tài)。圖中他穿著防護(hù)服，戴著口罩，從河南啟程出發(fā)返回部隊(duì)。他淡淡地寫道：“回去了?！比欢@一去就是永別。

學(xué)姐張女士說，肖思遠(yuǎn)在學(xué)校很受女孩子歡迎。她對肖思遠(yuǎn)最深的印象，也是他對入伍的向往——“他曾說不當(dāng)兵會后悔一輩子，他沒入伍的時候，就不知道從哪兒弄來一件胸口印著五角星和‘八一字樣的短袖拍照留念。雖然他表達(dá)得不多，但能感覺到他很向往軍營”。

據(jù)報道，邊境發(fā)生沖突時，肖思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)還有戰(zhàn)友被圍攻，他再次向前沖去，拼死營救戰(zhàn)友，用身體為戰(zhàn)友遮擋石塊、棍棒的攻擊……張女士說，她讀到這個細(xì)節(jié)時非常心疼，但回想肖思遠(yuǎn)在學(xué)校對待師友的種種，覺得他這么重情重義的人，做出此舉也在意料之中。

一個小戰(zhàn)士對著鏡頭咧嘴一笑，唇上的血珠就迸了出來

當(dāng)上新兵的肖思遠(yuǎn)曾在電話里對母親講，第一次打靶訓(xùn)練，別人都是五環(huán)六環(huán)，只有他打到了七環(huán)，受到了領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。劉利霞聽著，“覺得自豪得很”。她常問肖思遠(yuǎn)苦不苦。兒子的回答總是不苦。

哪能不苦呢？劉利霞曾看到一個視頻——高原上寒冷干燥，一個小戰(zhàn)士對著鏡頭咧嘴一笑，唇上的血珠就迸了出來。

2019年春節(jié)前夕，是肖思遠(yuǎn)第一次回家探親。站在院子里，肖思遠(yuǎn)非要給劉利霞敬個軍禮，問：“媽，你看我敬得標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)？”

劉利霞笑道：“標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)，我也看不出來呀?！彼芸闯鰜淼氖?，兒子瘦了，黑了，手上有繭子了。因?yàn)楦咴瓪夂虻脑?，臉上長痘痘了，頭發(fā)也掉了不少。

2020年春節(jié)，因?yàn)橐咔?，肖思遠(yuǎn)多在家里呆了近3個月。大年初一串親戚，肖思遠(yuǎn)一定要穿上軍裝出門，劉利霞怕他冷，他仍然堅(jiān)持?，F(xiàn)在想起來，劉利霞說：“他一定是對這身軍裝感到非常自豪?！彼€說，兒子在外面是個兵，回家了還是個孩子。但是對于該遵守的紀(jì)律，肖思遠(yuǎn)是絕對不會打折扣的。部隊(duì)有禁酒令，兩次休假他都滴酒不沾。

比起回家探親的日子，肖思遠(yuǎn)不在家的時間更為漫長。他表達(dá)牽掛的方式，除了把工資交給父母、給弟弟零花錢，就是給家里買東西。他知道父母衣服的尺碼，這些年給他們網(wǎng)購過夏天穿的布衫，冬天穿的棉襖、棉鞋和毛衣，也買過涼席和水杯。

他對劉利霞說：“媽媽沒有女兒，人家女兒都給買東西，我就像女兒一樣啥都給你買，像女兒一樣疼你?！?/p>

噩耗是在2020年6月21日上午傳來的。那天劉利霞和肖勝松正在鎮(zhèn)上吃飯，接到了鄉(xiāng)里的電話，說“小孩出事了”。次日一早，夫妻倆就被安排坐飛機(jī)趕往新疆。

落地后，部隊(duì)安排他們稍作休整，讓他們有心理準(zhǔn)備。劉利霞預(yù)感不太好，一直在設(shè)想兒子是不是受了重傷。然而車子最后沒有駛向醫(yī)院，而是直接停在了殯儀館。

此前，劉利霞和肖勝松就知道中印邊境有些風(fēng)波，猜測兒子應(yīng)該有任務(wù)，擔(dān)心過他的平安，但是從沒想過他會因此而犧牲。5月15日，夫妻倆還接到了兒子的電話，用的是一個陌生的號碼，和他們報了平安，沒想到這成了他們之間的最后一次通話。

2021年2月10日，農(nóng)歷臘月二十九，夫妻倆去烈士陵園給肖思遠(yuǎn)送餃子。肖思遠(yuǎn)的戰(zhàn)友都回來了，也過來看他。劉利霞看著這些穿著迷彩服的年輕男孩，忍不住想：“他們以前一起去部隊(duì)，一起回家探親，一起上戰(zhàn)場?，F(xiàn)在別人家的孩子好好地回來了……如果思遠(yuǎn)也在，那該多好。”

2021年除夕那天，劉利霞用微信給兒子發(fā)了一個紅包，她知道這是一個永遠(yuǎn)也不會被接收的紅包，但還是寫了一句話：“新年了，給你壓歲錢，大兒子?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/聞立 來源/《戍邊四烈士，青春鑄就祖國界碑》，崔雋、田亮、隋坤/文，《環(huán)球人物》2021年第5期;《他們成為英雄不是偶然——追憶衛(wèi)國戍邊烈士陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉》，張利軍、龍超凡、龐珂/文，《中國教育報》2021年2月22日;《大學(xué)好友追憶戍邊英烈肖思遠(yuǎn) “他曾說不當(dāng)兵會后悔一輩子”》，曾凌軻/文，《楚天都市報》2021年2月20日等）