“我們駐守邊防，是為了守護(hù)更多的家庭圓滿喜樂，

我們?yōu)閲M忠，是為了給更多老人孩子一片平安樂土。

盡忠到極致，那也是一種孝道”

祁發(fā)寶（1979- ），甘肅武威人。1997年高中畢業(yè)后報名參軍，后在烏魯木齊陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)，以第一名的成績通過了南疆軍區(qū)軍事課目考試。入伍后，歷任新疆軍區(qū)札達(dá)邊防營營長、蘭州軍區(qū)某邊防營營長等職，現(xiàn)任中國人民解放軍某邊防團(tuán)團(tuán)長。2021年2月，中央軍委授予祁發(fā)寶“衛(wèi)國戍邊英雄團(tuán)長”榮譽(yù)稱號。

2021年2月19日以來，一段還原去年6月中印邊境沖突現(xiàn)場的視頻，在網(wǎng)絡(luò)上刷屏。視頻中，英雄團(tuán)長祁發(fā)寶張開雙臂，直面外軍，高喊“你們破壞共識，要承擔(dān)一切后果”，那堅定的背影讓人淚目。

有人說，祁發(fā)寶張開的雙臂背后，守護(hù)的是祖國的萬家燈火。還有人將祁發(fā)寶的背影畫成了漫畫，并配文：哪有什么歲月靜好，不過是有人在替你負(fù)重前行。正如基辛格在《論中國》里寫的：“中國總是被他們當(dāng)中最勇敢的人保護(hù)得很好。”

半年沒有弟弟的消息，哥哥“猜到了他可能在前線”

祁發(fā)寶，1979年出生于甘肅省武威市天?？h哈溪鎮(zhèn)河沿村，在兄弟三人中排行第三，小名三喜。

從2020年初開始，常與弟弟保持聯(lián)系的二哥祁發(fā)貴，直到6月都沒有弟弟的消息。6月18日，他在手機(jī)上看到了中印雙方在加勒萬河谷對峙的視頻，“我知道加勒萬河谷跟我弟弟駐扎的地方不遠(yuǎn)，當(dāng)時猜到了他可能在前線”。

但是，祁發(fā)貴沒想到弟弟會受重傷?！?月20日，有人告訴我們祁發(fā)寶在前線受了傷。但因為涉軍信息需要保密，我當(dāng)時不知道他的傷有多重?！薄爱?dāng)時心里特別著急，因為沒法了解具體情況。這個消息我也沒敢告訴78歲的老母親。”

直到7月19日早上，祁發(fā)貴才在重慶某醫(yī)院見到了頭部受重傷的弟弟。兄弟倆見面后，“什么都沒說，只是緊緊擁抱在一起”。

祁發(fā)寶在2021年春節(jié)前傷愈出院。春節(jié)期間，祁發(fā)貴與武威市和河沿村的干部一起到祁發(fā)寶位于烏魯木齊的家中看望他。當(dāng)時，祁發(fā)寶頭上的傷痕還清晰可見。他的顱骨上面有較大面積的缺損。

祁發(fā)貴的內(nèi)心既高興，又心疼。他說，“在母親眼里，祁發(fā)寶‘穿軍裝，領(lǐng)工資，一直是讓她驕傲的小兒子”，而在光鮮的背后，軍營里的艱苦，祁發(fā)寶卻很少跟家里人說起。

祁發(fā)寶戍邊的地方叫阿里。在阿里，氧氣含量不及內(nèi)地的一半，方圓幾十里見不到人煙，只有貧瘠到寸草不生的荒漠和雪山，“在前哨睡覺，所有人都要戴著棉帽頭套，穿著毛衣毛褲、棉衣棉褲，蓋兩床被子，身上還要壓上大衣?？蛇€是經(jīng)常冷得整夜睡不著覺……冬天阿里封山，長時可達(dá)20多天，沒有物資補(bǔ)寄，我們挖野菜、吃凍肉，十多年就這樣過來了”。

2016年，央視某節(jié)目組曾到阿里，跟訪了時任營長的祁發(fā)寶。在那次跟訪中，記者感慨道：“當(dāng)我們跟著祁發(fā)寶踏上邊關(guān)巡邏路的時候，才真正體會到什么叫人跡罕至，什么叫用生命戍邊?！焙０?620米的營區(qū)，地處偏遠(yuǎn)，戰(zhàn)士們需要的食材和生活用品只能靠外界補(bǔ)給。補(bǔ)給線多是山路，物資需要人和馬一起運送。

有一次，祁發(fā)寶帶隊騎馬巡邏，一邊是懸崖峭壁，一邊是波濤洶涌的象泉河，途經(jīng)一段不足50厘米寬的陡峭馬道時，軍馬突失前蹄、摔下懸崖，瞬間被河水吞噬。祁發(fā)寶感覺馬一沉的時候，把馬一推，借助反作用力摔在了懸崖邊上，昏了過去，醒來時發(fā)現(xiàn)后背被劃出六七道口子，鮮血直流。

還有一次，祁發(fā)寶和戰(zhàn)友們在巡邏途中翻越海拔5000多米的某達(dá)坂（高高的山口）時，巡邏車的4個輪子深陷在積雪中，茫茫大雪把路面都覆蓋了。當(dāng)時生病未愈、四肢無力的祁發(fā)寶二話沒說，拿起鐵鍬開始挖雪，戰(zhàn)士們一個個跟上。整整用了6個小時，他們生生打通了5公里的“生命線”。而祁發(fā)寶卻突發(fā)肺水腫，搶救及時才保住生命。

2015年，祁發(fā)寶在接受采訪時介紹：“18年來，我先后上千次帶隊組織巡邏執(zhí)勤，80多次參加邊境管控行動，23次帶領(lǐng)執(zhí)勤分隊出色完成急難險重任務(wù)，40余次遭遇暴風(fēng)雪和夏季雪融性泥石流，12次與死神擦肩而過，陪伴過我的軍馬有5匹受傷或犧牲?！焙退黄鸪錾胨赖膽?zhàn)友，16人掉入冰河或雪坑遇險，2人在雪山長眠。

為了照顧戰(zhàn)士們，每次站崗祁發(fā)寶都會選擇最冷的第二、三班崗

提起戰(zhàn)友，這個鋼鐵般的西北漢子忍不住落淚。

一次，在某前哨站，祁發(fā)寶帶領(lǐng)5名戰(zhàn)士在雪山上奮戰(zhàn)了4個小時。下山途中，一名新兵因體力透支，不幸從300多米高的山上滾下，昏迷過去。祁發(fā)寶一邊流淚，一邊給他擦身體，嘴里不停念叨著：“你好點，不要嚇唬我?！焙髞?，在鏡頭前回憶起這一幕，祁發(fā)寶又一次忍不住哽咽：“他就光在那里喊‘我疼，我疼，我也不知道他哪里疼，只能干著急?！?/p>

在前線，戰(zhàn)友們的情誼是祁發(fā)寶心中的寶藏。他曾說過：“這些戰(zhàn)士十七八歲就離開溫暖的家庭，來到這艱苦的地方，卻從來沒有喊苦喊累。所以這也是支撐我堅持這么多年的主要原因?！?/p>

祁發(fā)寶把軍營當(dāng)成了家，把戰(zhàn)士們當(dāng)成了家人。他所在團(tuán)一直有一個不成文的“規(guī)定”：“對峙時干部站前頭、戰(zhàn)士站后頭，吃飯時戰(zhàn)士不打滿、干部不端碗，野營時戰(zhàn)士睡里頭、干部睡風(fēng)口?！毖策壨局新愤^一條冰河，祁發(fā)寶帶頭跳下水探路，幾名戰(zhàn)士也準(zhǔn)備直接蹚河，卻被祁發(fā)寶叫住了：“水很涼，我背你們！”本已過河的祁發(fā)寶蹚水回來，把戰(zhàn)士背起來一步一晃往前走……

為了照顧戰(zhàn)士們，每次站崗祁發(fā)寶都會選擇最冷的第二、三班崗。一次，祁發(fā)寶帶隊在某前哨執(zhí)勤，每天徒步巡邏距離達(dá)30公里以上。為了能在哨所里用上熱水，讓戰(zhàn)士們在睡前洗個熱水腳，祁發(fā)寶想盡辦法改造取暖火爐，利用晚飯后到點名前的時間給大家燒洗腳水，又利用熄燈后的時間燒第二天喝的開水。連續(xù)5個多月，每晚忙到凌晨二三時，燒了6000多暖瓶的開水。

為了節(jié)約物資，戰(zhàn)士們曾去山里打柴。祁發(fā)寶要求戰(zhàn)士每次背柴不超過50斤，但他自己卻背100多斤?！埃ū巢瘢┛斓缴谒臅r候，半步半步地往前挪，兩條繩子勒到肩膀上，都勒到肉里邊了?！倍c干部問：“營長你這是干啥？”他說：“我背多一點，我的兄弟們就少背一點，我多背一點，可能就多燒一天。”

祁發(fā)寶說：“現(xiàn)在80后、90后的青年官兵大都是獨生子女，沒有經(jīng)過艱苦生活和艱巨任務(wù)的考驗，要想讓他們在雪域高原安下心、扎下根、戍好邊、守好防，就必須把戰(zhàn)士當(dāng)兄弟看，把營連當(dāng)家建，帶著大家一起苦一起干，這樣才能越苦親情越濃，越苦感情越真，越苦戰(zhàn)斗力越強(qiáng)！”

在邊關(guān)，失去戰(zhàn)友是最讓祁發(fā)寶痛心的事，可更讓他欣慰的是，盡管環(huán)境艱險至此，每年老兵復(fù)員時，戰(zhàn)士們?nèi)约娂娚暾埩絷?每年新兵下連，也紛紛爭取上前哨守防。祁發(fā)寶曾自豪地說：“我們?nèi)毖醪蝗本?，海拔高斗志更高，只要我們在，祖國的邊關(guān)就無人可以撼動?！薄霸谖覀兊男闹校驹跊]有邊界線的國土上，我們就是祖國移動的界碑！”

“祁發(fā)寶從小就想當(dāng)兵”

位于武威市天祝縣的哈西鎮(zhèn)河沿村，是一個以當(dāng)兵為榮的村落。河沿村黨支部書記呂光祥說，祁發(fā)寶所在的村民小組一共200人左右，其中當(dāng)過兵的就有27人，整個村子里退役和現(xiàn)役軍人共有36人。

“祁發(fā)寶從小就想當(dāng)兵。小時候在電視里看到軍人，他就特別興奮，會情不自禁地模仿;在路邊碰見穿軍裝或警察制服的人，他都要走上前敬個禮，再圍著人家仔細(xì)打量一番。他的房子里墻上貼的都是軍事畫報?！逼畎l(fā)寶的發(fā)小任生鵬說。

在二嫂崔小梅那里，保存著一張祁發(fā)寶在學(xué)校里端著木頭槍“站崗”的照片。照片里，少年模樣的祁發(fā)寶身著深藍(lán)色的中山裝，雙手握槍，目視前方，筆挺地站在教室前面“放哨”。那年，祁發(fā)寶15歲。“他愛打籃球、愛玩槍，小時候經(jīng)常拿著一個用木頭做的玩具槍玩，有時候睡覺都拿在手里。”

崔小梅說，祁發(fā)寶自幼想當(dāng)兵，其實是受家里人的影響，“當(dāng)年，他的父親是村里的民兵，大哥也是在新疆當(dāng)兵的軍人”。

“有一年祁發(fā)寶和大哥祁發(fā)福在地里趕著牛犁地，聽到村里來了征兵的，祁發(fā)福把鞭子插進(jìn)地里，放下褲腿就報名參軍去了。哥哥扔下鞭子參軍入伍的幾年后，剛到參軍年齡的祁發(fā)寶也急吼吼地報名當(dāng)兵去?！眳紊呛友卮逡晃荒杲哐睦先?，他和村子里的其他人一樣，都知道祁發(fā)寶，也都知道他從小就想當(dāng)兵。

高中時，祁發(fā)寶的學(xué)習(xí)成績不錯，高中班主任袁龍曾建議他努力考取大學(xué)。因為家中貧窮，祁發(fā)寶沒有選擇高考。

1997年，祁發(fā)寶入伍參軍。后來他常說：“如果沒有當(dāng)兵，我就是一個普普通通的農(nóng)民。如果沒有部隊，就沒有我今天的成績?！睅е鴿M腔感恩之心和一股子敢打敢拼的韌勁，祁發(fā)寶在烏魯木齊陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)期間嚴(yán)格自律、刻苦訓(xùn)練，以第一名的成績通過了南疆軍區(qū)軍事課目考試。

首長問祁發(fā)寶：“以后想到哪個部隊去服役？”年輕的祁發(fā)寶回答道：“苦一點累一點我不怕，我希望能去一支有戰(zhàn)斗力的部隊，有一名高水平的主官，能跟他學(xué)到真本事?！倍嗄旰筇岬疆?dāng)初的選擇，祁發(fā)寶依舊說：“即使在部隊，我也不會忘記，我是農(nóng)民的兒子。或許沒什么大本事，可吃苦我是不怕的?！本瓦@樣，年輕的祁發(fā)寶進(jìn)駐到西藏阿里地區(qū)。

畢業(yè)7年的祁發(fā)寶突然來看高中班主任，給他敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮

說起祁發(fā)寶，袁龍顯得有點兒興奮：“我覺得祁發(fā)寶取得今天這樣的成績，是理所當(dāng)然的?！?/p>

從1994年到1997年，祁發(fā)寶一直都是袁龍班上的班長。袁龍說：“做祁發(fā)寶的班主任，特別輕松?！泵看螌W(xué)校組織大掃除，祁發(fā)寶都會把同學(xué)們的任務(wù)安排妥當(dāng)。他還會對袁龍說：“袁老師您先批改作業(yè)吧，我來組織同學(xué)們打掃衛(wèi)生。”

每一次，祁發(fā)寶都會帶領(lǐng)同學(xué)們出色地完成任務(wù)，以至于后來學(xué)校的后勤部門總是把最難打掃的任務(wù)交給袁龍的班級。后勤老師跟袁龍說：“你有祁發(fā)寶這么個班長，真是太輕松了。祁發(fā)寶確實是個好娃娃?！?/p>

吃苦耐勞、默默奉獻(xiàn)、樂于助人早就是祁發(fā)寶的人生信條。

祁發(fā)寶的初中班主任孫有喜說，冬天教室里生爐子，祁發(fā)寶是第一個從家里背柴到校的學(xué)生，等其他同學(xué)入校時，他已經(jīng)把火爐子里的火弄旺了，教室也暖和了。學(xué)校女老師和年齡比較大的老師提水不方便，祁發(fā)寶早晨到校后書包一放，就到離學(xué)校200米的哈溪河里幫老師提水。

同學(xué)任生鵬說：“上小學(xué)那會兒，從學(xué)校到家的路是土石路，坑坑洼洼，天氣晴好時都不好走，雨天就更難走了，祁發(fā)寶就喊我們幾個利用周末休息時間用鏟子平整路面。秋收時節(jié)，山坡種莊稼的地到村口的土路因大雨沖刷不好走，他與父親以及哥哥把路鏟平，這樣，架子車就好走多了，我都跟著他們鏟過好幾回?！?/p>

發(fā)小裴金壽回憶：“春天時，哈溪河水暴漲，淹沒了橋梁，河水冰冷刺骨。但是，這是許多學(xué)生上學(xué)的必經(jīng)之路。面對這種情況，祁發(fā)寶自發(fā)地一個一個把學(xué)生背過河，下午放學(xué)后再一個一個背過來。”因為這件事，校長在全校大會上表揚了祁發(fā)寶。

“他挺有號召力的，我們年齡相仿的幾個都跟著他轉(zhuǎn)，他說干啥我們就干啥。初中畢業(yè)時他啥農(nóng)活都會干，父親經(jīng)常說‘你看人家祁發(fā)寶啥活都會干，你咋就不會呢？更讓人佩服的是，干完農(nóng)活，第二天上學(xué)祁發(fā)寶的頭發(fā)和衣服仍然干干凈凈?！卑l(fā)小崔德榮說，“即便是小時候，他對自己的要求就很嚴(yán)格”。

“有一次在視頻上看到他巡邏時嘴唇裂開了個大口子，那么艱苦的環(huán)境下數(shù)十年如一日地堅持，真的很心疼。他參軍入伍后我們?yōu)閿?shù)不多的幾次見面，他談得最多的是理想、生活和人生規(guī)劃，有一次他說戍邊20多年，10多次與死神擦肩，他說：‘不是所有人都能理解我的選擇，但我無怨無悔！”

上了高中之后，祁發(fā)寶開始主動向黨組織靠攏。袁龍回憶道：“有天中午，祁發(fā)寶來到我辦公室跟我說：‘袁老師我要入黨。當(dāng)時我很感動，但并不意外。我對他說：‘你好好努力，我相信你會成為一名優(yōu)秀的黨員。高二那年，他成為天祝三中唯一一個學(xué)生黨員?！?/p>

2004年的某天，袁龍正在家里做飯，畢業(yè)7年的祁發(fā)寶突然來到他家看望他。袁龍至今記得，那天祁發(fā)寶進(jìn)門站得筆挺，然后給他敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮?！澳莻€瞬間，我的心里特別感動、自豪?！碑?dāng)時，袁龍上小學(xué)的女兒盯著祁發(fā)寶看了半天，然后悄悄地說：“爸爸，你這個學(xué)生真是太帥了！”

“盡忠到極致，那也是一種孝道”

家人對祁發(fā)寶充滿理解?！凹依锶硕紴榈艿艿挠⑿凼论E感到自豪。但我也知道，面對外敵不退半步，是他作為一名軍人的職責(zé)?！逼畎l(fā)貴堅定地說道。

三弟為國家作了多大貢獻(xiàn)，坦言不識字的崔小梅不大明白，“我只是從家人和村里人那里聽說‘小弟現(xiàn)在是英雄，家里有這樣的英雄，我當(dāng)然高興，也希望他能早日好起來，繼續(xù)為國家多做好事”。

侄子祁卿儒說，得知小叔的英雄事跡后感到無比自豪，小叔為人民戍邊，為祖國守防，鐵骨錚錚，赤膽忠心，是他一生追隨的榜樣。

踏入軍營，最讓祁發(fā)寶掛念的還是家人。身在前線部隊，祁發(fā)寶常因信號問題無法跟家里通話。只要一有機(jī)會，他就盡量給家里打個電話，或者在微信上問個好。實在不行，他會給家里寫信。

祁發(fā)寶從小就深受父親的影響，但2009年父親去世時，他沒有見到父親最后一面。

呂光祥回憶，祁發(fā)寶的父親以前是村里的大隊書記，是個雷厲風(fēng)行的“直脾氣”。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時，他的父親帶領(lǐng)大家勞動?！八睦镉惺裁聪敕ǘ紩苯诱f出來，從不拐彎抹角?！?/p>

任生鵬回憶，祁發(fā)寶和他父親的脾氣差不多，是個正直且“厲害”的人，對待孩子比較嚴(yán)厲?！靶r候他父親時常教他干農(nóng)活，干不好的話立馬就批評他。說實話，小時候我們這些小孩對他父親都有一點害怕，因為他父親不光會嚴(yán)格要求祁發(fā)寶，偶爾也會嚴(yán)格要求我們，教我們做人要堂堂正正，要走正道，不能說謊?！?/p>

父親去世時，祁發(fā)寶正在外帶兵，大哥給他打了電話，但始終沒有打通。等到祁發(fā)寶接到噩耗趕回家，父親已經(jīng)快下葬了。這成為祁發(fā)寶一生的遺憾，直到多年后和朋友聊起此事，他仍忍不住傷心。但他說：“我們駐守邊防，是為了守護(hù)更多的家庭圓滿喜樂，我們?yōu)閲M忠，是為了給更多老人孩子一片平安樂土。盡忠到極致，那也是一種孝道。”

在組建了自己的小家庭后，祁發(fā)寶也留下了不少遺憾。2010年5月，兒子剛出生，他就因為工作要提前歸隊。妻子拖著虛弱的身子既要做家務(wù)、帶小孩，還要照顧臥病在床的母親。后來，組織上有意調(diào)他到烏魯木齊工作，妻子高興得不得了，“但想到留下我青春年華的阿里邊防，想到一起堅守高原的幾百名官兵，最后還是放棄了”。

由于任務(wù)需要，祁發(fā)寶曾8個多月沒給家人打過一個電話，直到任務(wù)結(jié)束才向家人報平安。電話那頭的妻子泣不成聲：“你還活著呀？我還以為你不要我和孩子了呢！”

祁發(fā)寶曾說：“假如我能活到60歲，那么前20年我獻(xiàn)給了學(xué)校，我在那里學(xué)習(xí)與成長;中間20年我獻(xiàn)給了祖國，哪里需要我，哪里就是我必須堅守的陣地;未來20年，我要獻(xiàn)給家庭，盡最大努力去補(bǔ)償妻兒為我受過的委屈、流過的眼淚?！?/p>

他也說：“親人的感情債可以慢慢還，戍邊大事耽誤不起?！?/p>

多年來，他一直珍藏著一位邊防軍人寫給妻子的小詩：

熱騰騰的餃子你剛盛出鍋

一同盛出的還有合家團(tuán)聚的歡樂

也許，此刻

飄香的美酒你剛擺上桌

耳畔縈繞著春節(jié)晚會的歡歌

正是萬家團(tuán)圓的日子

戰(zhàn)士們卻頂風(fēng)冒雪在巡邏

千里邊關(guān)

留下一行深深的腳窩

苦嗎？苦。但苦得值得！

看那繽紛的禮花，不夜的燈火

累嗎？累。但累得欣慰！

因為身后守護(hù)的是我親愛的祖國！

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/聞立 來源/《英雄團(tuán)長祁發(fā)寶，18年戍邊不退半步》，隋坤/文，《環(huán)球人物》2021年第5期;《親友眼中的祁發(fā)寶：從小就想當(dāng)兵 一直品學(xué)兼優(yōu)》，武永明/文，《蘭州晨報》2021年2月22日;《英雄祁發(fā)寶：“假如我能活到60歲……”》，高珊珊/文，《北京日報》2021年2月20日等）