1947年，黨中央撤離延安和轉戰(zhàn)陜北期間，隨行的電影團拍下了許多珍貴的歷史資料，其中包括毛澤東、周恩來、任弼時等老一輩無產(chǎn)階級革命家的照片。

毛澤東總是非常謙虛，不肯讓大家多拍他的鏡頭。部隊到達朱官寨時，攝影師徐肖冰等人幾次要拍毛澤東辦公的鏡頭，毛澤東都擺擺手說：“不要拍我了，多拍一些戰(zhàn)士和群眾的鏡頭不是更好嗎？”徐肖冰沒法，托周恩來說情，毛澤東才勉強答應：“那就拍一點，不要拍得太多，把膠片留給戰(zhàn)士們。”

一天，毛澤東正在窯洞里聚精會神地看地圖，電影團的同志看到是個好機會，想拍又怕毛澤東不同意，就悄悄躲在窗外偷拍。

毛澤東聽到窗外一陣“沙沙”聲，走出窯洞，看到是攝影師程默在拍攝，笑著說：“你們在干什么？想搞偷襲呀？”接著，毛澤東風趣地對程默說：“你的名字叫程（沉）默，可是電影機一響起來就不沉默了喲?！?/p>

賀龍贈寶

1927年7月，賀龍率國民革命軍第20軍抵達南昌后，將指揮部設在當時的宏道中學。7月28日，周恩來抵達南昌，將起義的計劃全盤告知賀龍。面對黨的信任，賀龍說：“我完全聽共產(chǎn)黨的命令，黨要我怎么干就怎么干?！蹦喜鹆x后，賀龍在撤離前將隨身攜帶的珍貴用品贈予宏道中學校長，一方面是為了表達感謝;另一方面，他決心改變過去優(yōu)越的舊生活，與士兵同甘共苦，共同開辟中國革命新天地。

滕子京“眾籌”重修岳陽樓

公元1044年春，滕子京被貶為岳州知州。他看到岳陽樓破敗不堪，便起了重修此樓的念頭。為此，他命衙役在全城張貼布告，布告上寫著：凡是討不回債款的債主，如果愿意捐出部分債權來修繕岳陽樓，官府將會協(xié)助他們追討債款。不久，滕子京便籌集到了足夠的資金，把岳陽樓修繕一新。其友范仲淹得知此事后寫下了名篇《岳陽樓記》。

呂蒙正拒收寶鏡

宋代宰相呂蒙正為人寬厚，廉潔自律。有個大臣家里收藏了一面古鏡，自稱能照兩百里遠，想通過呂蒙正的弟弟把古鏡送給呂蒙正，以求得到他的重視。呂蒙正的弟弟在哥哥面前提起這事。呂蒙正笑著說：“我的臉不過盤子大，哪里用得著能照兩百里的鏡子？”

梁宗岱：“你不是要找梁宗岱嗎，我就是梁宗岱”

詩人梁宗岱少年時代就開始發(fā)表詩作，十五六歲就以詩聞名于廣東。有一次，記者來采訪，梁宗岱出門迎接，問記者找誰。記者見他小小年紀，答道：“找你父親梁宗岱。”梁宗岱慢條斯理地說：“我就是梁宗岱?！?/p>

錢偉長為兒子寫書

錢元凱上小學五年級時，他的父親錢偉長（科學家）問他：“你都知道哪些科學家？”錢元凱說了很多外國科學家。錢偉長責備道：“你怎么只知道外國人的本事，不知道咱們老祖宗的功勞？”錢元凱理直氣壯地說：“因為書上沒寫過，你也沒有給我講過?！焙髞礤X偉長花了3年時間，寫出了6萬字的《中國歷史上的科學發(fā)明》。這是他一生中耗時最長、字數(shù)最少的著作。

急行軍一天能走多少里

在古今中外的戰(zhàn)場上，軍隊能不能打、夠不夠精銳，先要看“能不能跑”。古代大部隊“高標準”的行軍距離，往往是每天30里左右。能做到這一標準的，就可以算虎師。1950年入朝作戰(zhàn)的中國人民志愿軍，書寫了不一樣的“急行軍”景象。特別值得一說的，就是1950年11月28日的“三所里穿插”。志愿軍戰(zhàn)士靠兩條腿，一夜急行140里，實現(xiàn)了“兩條腿跑贏美國鬼子汽車”。

林語堂的童心

作家林語堂頗有童心，其女兒在《吾家》中寫道：“我們?nèi)忝煤透赣H，常常鬧著有趣的玩笑，母親卻像是家族中的長輩，常常提醒我們，要我們注意地毯或桌子?！痹谒耐砟?，外孫代替女兒們成了他最好的玩伴。林語堂將自己小時候的照片剪下來，和兩個外孫的照片拼在一起，成為“三個小孩”。夫人出去買菜時，“三個小孩”常躲在更衣柜里等她回來，比賽誰憋不住先笑場，結果輸?shù)耐际橇终Z堂。

嗩吶“參軍”

在古代戰(zhàn)場上，傳令得當很重要，嗩吶的音色極為突出，且聲音穿透力強，因此可以用于表示更多的具體指令。明代武將戚繼光《紀效新書》中說：“凡掌號笛，即是吹嗩吶?！碧柕丫褪菃顓鹊膭e稱，可用于傳遞軍事訓練的信號。

棉花原是觀賞作物

早在2000年前，在廣西、云南、新疆等地區(qū)，已采用棉纖維作紡織原料。但在中原地區(qū)，人們起初只將棉花作為觀賞植物，并未認識到它的經(jīng)濟價值。9世紀著名的阿拉伯旅行家蘇萊曼在其《蘇萊曼游記》中記述，在今天北京地區(qū)所見到的棉花，還是在花園里被作為“花”來觀賞的?！读簳じ卟齻鳌酚涊d：其地有“草實如繭”。由此可見，棉花最初是被當作花草一類來看待的。

“登月第一人”的煩惱

美國宇航員、“登月第一人”阿姆斯特朗登上月球前常光顧一家理發(fā)店。當?shù)弥@家店的老板收集他的頭發(fā)賣給收藏家，他再也不去了。發(fā)現(xiàn)自己的簽名會以令人匪夷所思的價格被賣掉時，他甚至停止在備忘錄上簽名。

王稼祥求“更好”

建國初期，王稼祥出任中國駐蘇聯(lián)首任大使。在外交活動上，他雖然能說一口流利的俄語，但仍要時任使館參贊曾涌泉兼做他的翻譯。

有一次晚飯后外出散步，王稼祥約曾涌泉同行。曾涌泉不解地問王稼祥：“你的俄文比我好，為什么還要我當翻譯？”

王稼祥微微一笑，說：“外交上最好不要直接談，再好的外文也不能直接談，要經(jīng)過翻譯。這是因為：一則，我的俄文雖然不錯，但這并不一定代表我的翻譯水平比你高;再則，你翻譯了，如真有不妥之處，我尚有機會潤色加工，我倆合作翻譯會更好;三則，你在翻譯的時候，我就有時間思考，思考之后講的話就會更好?！?/p>

王稼祥之前從來沒有做過外交工作，但是由于他的謙虛謹慎、求“更好”的工作作風，他出色地完成了大使任務，深受毛澤東與周恩來等人的信賴，還多次得到斯大林的褒獎。

（來源/《文史博覽》《國家人文歷史》等）