戈多

1992年，11歲的梅根·馬克爾成功地“撤銷”了一支涉嫌性別歧視的洗潔精廣告。她給當(dāng)時美國的第一夫人希拉里·克林頓寫信投訴，因為廣告語是這樣寫的：“全美的女人都在和油膩的鍋碗瓢盆斗爭。”3個月后，商家把廣告中的“女人”改為了“人們”。

這個小小的舉動得到了國家電視臺的報道。電視里，11歲的梅根還是個滿臉雀斑的小姑娘，羞澀但有主見，她說：“如果你在電視上或者其他地方看到讓自己感覺被冒犯的東西，那么就給對的人寫信，然后你就真的可以帶來改變?！?/p>

小學(xué)時代，梅根參與公共生活的熱情和野心已經(jīng)開始顯現(xiàn)。長大以后，梅根更是積極地為各類社會議題發(fā)聲。

2017年底，梅根與哈里王子訂婚。不出意料，梅根沒能避免平民女孩嫁入皇室的敘事套路：一位十八線女演員的心機(jī)上位史。

比起優(yōu)雅得體、落落大方的“本土王妃”凱特，美國人梅根實(shí)在太“野”了。在皇室的官方活動上，梅根拒絕穿肉色絲襪，裸腿出席;在公公查爾斯王子的生日宴會上，梅根抱怨“太無聊”，才15分鐘就想要開溜;2020年1月，她攜哈里王子，宣布退出王室。

她的媒體形象也極為矛盾。她關(guān)心政治，是社會活動家、女權(quán)主義者，具有強(qiáng)烈的正義感，她驕傲地強(qiáng)調(diào)自己的非洲血統(tǒng)，說作為一個黑人，她更需要為種族不平等努力;另一方面，她被刻畫成自私自利、謊話不斷的機(jī)會主義者。

就在上周，梅根掀起了一場輿論海嘯。她在奧普拉的訪談中表示自己在皇室的生活抑郁，有自殺傾向，還提到了皇室的種族歧視問題。有評論稱，這是“自1936年愛德華八世退位以來皇室最大的危機(jī)”。

這個有著1/2非洲血統(tǒng)的美國女人，成為讓英國皇室惴惴不安的“外來者”。

梅根，英國王室的“潛入者”

美國東海岸3月7日晚8點(diǎn)，美國哥倫比亞廣播電視臺（CBS）播出了梅根夫婦的訪談，創(chuàng)下1710萬人收看的佳績，僅次于NFL年度冠軍賽“超級碗”。

在奧普拉的采訪中，梅根表示，在她懷孕期間，曾有王室成員擔(dān)心她寶寶的膚色太黑?；适业纳钜惨欢茸屗钟簟⑾胍p生。當(dāng)奧普拉問她惹哭凱特一事之后，梅根稱，事實(shí)正好相反，是凱特把她氣哭了，“但凱特是個好人，所以我原諒了她”。

節(jié)目播出時，英國正值深夜，但媒體無一例外地炸了鍋——在民眾醒來之前，他們連夜錄制節(jié)目、印刷報紙，因為梅根和哈里的每一個回答，都是投給王室的重磅炸彈。

而上一次直面媒體爆出皇室黑料的，還是戴安娜王妃。

英國網(wǎng)民以“家丑不可外揚(yáng)”指責(zé)夫婦倆不履行皇室義務(wù)、故意抹黑王室，“梅根賣慘”、“梅根演技”成了訪談關(guān)鍵詞。

但在很多美國人看來，訪談背后折射出的皇室危機(jī)才是不可原諒的。

種族問題是當(dāng)今美國最敏感的一根神經(jīng)。梅根大概知道，“種族歧視”這個罪名，足以讓她與皇室之間的新仇舊怨一筆勾銷。

美國網(wǎng)友、KOL紛紛對梅根的遭遇表示同情，其中就包括美國歌手碧昂絲及其母親。在美國某綜藝節(jié)目中，多位主播聯(lián)名要求94歲的女王向梅根公開道歉。

在推特上，“廢除君主制”的話題爬上熱搜。有不少網(wǎng)友評論君主制“濫用經(jīng)費(fèi)”且“未能彰顯英國價值”。還有美國網(wǎng)友隔空喊話：“不敢相信你們還有君王，你們怎么會讓那么過時的制度繼續(xù)存在？”

自1688年光榮革命后，歷經(jīng)300多年的英國君主立憲制在當(dāng)下這個節(jié)點(diǎn)遭到了劇烈的炮轟，象征國家團(tuán)結(jié)、維系民眾情感的英國皇室被輪番痛批。

3年前，這個來自美國的混血女演員帶著非洲的血統(tǒng)嫁入皇室，打破皇室成員一脈相承的白人血統(tǒng);1年前，梅根私自帶著王子跑路，官宣前沒有征求其他皇室成員的同意;如今，梅根的訪談讓皇室陷入空前危機(jī)。

更令英國民眾氣憤的是，在奧普拉訪談播出以后，白宮先白金漢宮一步發(fā)言，白宮新聞秘書表態(tài)：“任何人站出來談?wù)撟约号c心理健康之間的斗爭、講述自己的故事，都需要勇氣?！?/p>

皇室之前：一腳紅地毯，一腳政界

和王妃凱特不同的是，梅根從來沒有夢想過當(dāng)王妃——當(dāng)然了，她是個美國人。

1981年，梅根·馬克爾出生于加利福尼亞州的洛杉磯。母親是非裔美國人，結(jié)婚時是劇組化妝師，往上幾代是黑人農(nóng)奴。父親是燈光師，擁有荷蘭、愛爾蘭血統(tǒng)，工作地點(diǎn)就在離家不遠(yuǎn)的好萊塢。

梅根有一個大她17歲的同父異母的姐姐薩曼莎。梅根嫁入皇室后，她成為和梅根針鋒相對的頭號宿敵。

即使在幼兒時期，梅根也從未被當(dāng)做小公主對待。有一次，梅根把豌豆撒了一地，父親要求梅根自己去撿。小梅根一邊趴在地上撿，父親反手就抓起了更多的豆子撒向女兒。

梅根兩歲時，父母離婚，她開始在父母兩家輪流居住。似乎父母的分手沒太困擾到她，顯然她有更值得關(guān)心的事：維權(quán)。

在傳記《梅根：好萊塢公主》一書中，作者安德魯·莫頓寫道，梅根喜歡在課堂上和老師討論種族問題，當(dāng)她聽說班里的一個同學(xué)擔(dān)心哥哥要去海灣戰(zhàn)爭服役以后，梅根就帶著同學(xué)們在學(xué)校門口舉行“反戰(zhàn)示威”。這一切被當(dāng)?shù)匾患译娨暸_記錄了下來。那一年，她10歲。

次年，她“迫使”保潔公司撤銷性別歧視的廣告，這一舉動讓她成了學(xué)校里的小明星。

中學(xué)時代，她從未掩飾過臉上的雀斑。大牙縫和微胖身材，不妨礙她與生俱來的自信。

13歲，她開始在酸奶店打工賺零花錢;15歲，她在當(dāng)?shù)匾患沂杖菟鲋驹刚?她幫班上的同學(xué)對付校園惡霸。她的高中老師說：“梅根是我職業(yè)生涯里教過的最優(yōu)秀的學(xué)生之一?！?/p>

從女子高中畢業(yè)后，梅根進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)，主修國際關(guān)系和戲劇表演（雙學(xué)位），成為家族里第一位大學(xué)生。

一踏進(jìn)大學(xué)校園，梅根就開始籌劃她進(jìn)軍演藝界的計劃，她從門檻最低的音樂MV開始試鏡。很快，她在著名的女權(quán)主義歌手多莉·艾莫絲的MV中獲得了兩秒鐘的鏡頭。

但這兩秒鐘和她的演員夢相差甚遠(yuǎn)。

同時，童年時期萌芽的政治抱負(fù)也從未熄滅。大四那年，梅根托外交官叔叔的關(guān)系，獲得了去美國駐阿根廷大使館的實(shí)習(xí)機(jī)會。

畢業(yè)后，梅根或許意識到自己可以像前輩安吉麗娜·朱莉或者簡·方達(dá)那樣，先從影視行業(yè)獲得關(guān)注，再投身公共事業(yè)，推進(jìn)社會議題。

但演藝事業(yè)推進(jìn)緩慢。直到30歲，她才憑借美劇《金裝律師》小范圍走紅。

她說，自己的膚色不夠黑所以演不了黑人角色，她的膚色也不夠白，所以也演不了白人角色。演藝圈四處碰壁的經(jīng)歷，時刻提醒著她自己的種族身份。

因為演戲不能帶給她穩(wěn)定收入，梅根就做了一連串奇奇怪怪的兼職：在文具店教人圖書裝訂、禮物包裝;憑借一手漂亮的草書，開啟結(jié)婚請?zhí)?、生日卡片的代寫業(yè)務(wù);在游戲節(jié)目里充當(dāng)花瓶模特;還做過生活方式博主，參與過服裝設(shè)計。

“我從來不想當(dāng)優(yōu)雅吃午餐的淑女，而是要當(dāng)一個挽起袖子工作的女人?！泵犯诓┛屠飳懙馈＿@些經(jīng)歷也讓梅根成為皇室成員里第一個靠自己白手起家的百萬富翁。相比之下，凱特在嫁入皇室之前一心一意地“待嫁”，她唯一一份工作是皇室?guī)退才诺牟少徶怼?/p>

作為一個王妃，梅根太過政治化了。在部分中國網(wǎng)友看來，梅根是不討喜的“白左”。

在和王子約會前，梅根就經(jīng)常為公共議題發(fā)聲。

2014年，梅根擔(dān)任了世界青年領(lǐng)袖峰會的顧問，并在都柏林年度峰會上就性別平等和現(xiàn)代奴隸制發(fā)表演講;

同年，她公開支持艾瑪·沃森“他為她”的社會活動，鼓勵男性加入原本被認(rèn)為僅與女性相關(guān)的平權(quán)運(yùn)動;

2015年，梅根在聯(lián)合國婦女大會上發(fā)表演說，呼吁促進(jìn)女性在政治領(lǐng)域的平等參與權(quán);

2016年，梅根成為加拿大世界展望會的全球大使，前往盧旺達(dá)參加清潔飲水運(yùn)動，并走訪印度為女童改善衛(wèi)生條件。

她為《時代》撰寫文章，呼吁消除“月經(jīng)羞恥”，并在《紐約時報》上講述自己的流產(chǎn)經(jīng)歷。但是不少輿論批評她，“炒作自己的流產(chǎn)隱私”、“作秀”。

在不少人的解讀中，梅根參與的社會活動都包裹著一個名利動機(jī)——她只是想要成名罷了。

帶王子逃離皇室

梅根似乎對自己的王妃身份并不在乎。

她不太談?wù)撟约汉屯踝拥膼矍楣适?，她更常說的，是自己的種族、事業(yè)和社會議題?！艾F(xiàn)在應(yīng)該更多關(guān)注職場玻璃天花板，而不是水晶鞋了?！?/p>

在奧普拉的訪談節(jié)目中，梅根表示，在與哈里交往之初，她從來沒有查過王子的背景。但這話十分可疑，因為把哈里介紹給梅根的人，是哈里的密友。

梅根積攢人脈許久。在多倫多，梅根注冊了頂級俱樂部Soho House的會員，在這里，她認(rèn)識了諸多社會名流，從設(shè)計師到富商，和梅根交往的人都來自上流階級。日后，這成為梅根家人指控她“趨炎附勢”的證據(jù)之一。

在遇到梅根之前，哈里王子很難跟好男人形象搭邊。他泡夜店、開裸體派對，學(xué)生時代吸食大麻、惡作劇老師、被請家長，最后因為成績不好放棄上大學(xué)。

但哈里和梅根有一個共同之處：不循規(guī)蹈矩、向往自由生活。

因為童年喪母，哈里一直生活在母親戴安娜的陰影下。2017年，哈里認(rèn)識梅根不久，便在采訪中表示：“我不是王子，我只是哈里?！贝饲霸谲姞I服役的10年，是他逃離皇室最好的選擇。哈里說：“我能夠與社會各個階層的人們交往，我感覺我是其中的一員?！?/p>

這正是母親戴安娜曾經(jīng)的教育理念——讓兩個孩子融入普通人的生活。戴安娜悄悄地帶威廉、哈里去麥當(dāng)勞，嚴(yán)重違背了皇室的健康飲食規(guī)則;她帶孩子們?nèi)ビ螛穲@，坐水上過山車，讓他們在眾目睽睽之下淋成落湯雞;她還帶孩子們?nèi)ソ诸^的救濟(jì)所，派他們給流浪漢送咖啡面包，讓他們了解城堡之外的貧苦生活。

但這樣的生活在戴安娜車禍之后戛然而止。溫莎城堡的大門成了一堵翻不出去的高墻。

直到遇見梅根。

哈里形容梅根是“最像戴安娜的女人”，她可能是他逃離城堡的那架梯子。在他們交往初期，梅根便大談自己喜歡情色小說，還在郵件里引用：“我一定是一條美人魚。我不害怕深淵，卻萬分恐懼膚淺的生活?！?/p>

當(dāng)媒體指責(zé)梅根洗腦哈里的時候，哈里從來都不遺余力地為妻子辯護(hù)。

梅根不拘小節(jié)，幾乎改寫了皇室成員上百年的禮儀規(guī)則。她拒絕在潮濕的夏天穿肉色絲襪，直接光腿出席皇室活動;她自己關(guān)上車門，無心等待侍從為她服務(wù);她在街頭給10歲的女孩簽名——皇室明令禁止這種做法。

大齡離異女、黑人血統(tǒng)、原生家庭不和諧……這些標(biāo)簽和皇室好兒媳的身份相悖，但卻成了帶動皇室“革命”、讓皇室更加開放包容的潛在力量。

但不能改寫的是，作為王室成員，她不被允許發(fā)表政治演講，而皇室的任務(wù)，始終是創(chuàng)造向心力和凝聚力。

機(jī)會主義者還是未來女性領(lǐng)導(dǎo)人？

在輿論中，梅根是投機(jī)主義者、說謊者、無情無義的女人。這部分要?dú)w結(jié)于英國的小報文化。

英國的八卦小報讓名人們不堪其擾，但總能成功地引導(dǎo)大眾情緒。20多年前，在戴安娜車禍前，英國狗仔還對她窮追不舍。

但小報之外，梅根最多的指控來自于她的原生家庭——同父異母的姐姐薩曼莎和父親托馬斯。

2018年底，梅根在斐濟(jì)的南太平洋大學(xué)發(fā)表演講。她深情款款地講到資助女童上學(xué)的重要性，她說：“通過獎學(xué)金、項目資助，還有勤工儉學(xué)，我才能夠交學(xué)費(fèi)、上大學(xué)。但毫無疑問，這是值得的?！?/p>

很快，她的這番話被姐姐薩曼莎揭穿： “是父親給她付的大學(xué)學(xué)費(fèi)。這太荒謬了?！?/p>

事實(shí)上，姐姐在梅根的每一次爭議后都“補(bǔ)了刀”。姐姐聲稱，梅根只是把王室當(dāng)作跳板，她所遇到的那些“達(dá)官貴人”只是她的墊腳石。她還爆料，梅根具有人格自戀障礙和妄想癥，她之所以和父親、姐姐斷絕關(guān)系，就是怕他們向她借錢。

父親也在節(jié)目中喊話梅根：“為什么嫁入王室后，你就徹底失聯(lián)了？”

在奧普拉訪談播出之后，父親明確表示不認(rèn)為英國王室有種族歧視。但也是他在此前不止一次嘲諷英國王室的腐朽：“這是一個荒謬的家庭，他們將下跪作為一種禮儀?！彼麚?dān)心自己的女兒需要經(jīng)常下跪。

在哈里公開了與梅根的戀情后，父親與狗仔合作，擺拍了一組以偷拍為名的生活照，并賺得了10萬英鎊。梅根結(jié)婚前，父親又陸續(xù)公開女兒的隱私，甚至不惜把與女兒的私人信件發(fā)布。

網(wǎng)友積極吃瓜：“多么戲劇性的一家子”、“有其父必有其子”。但很快，又將他倆對梅根的指控照單全收。

姐姐是個過氣失意的女演員，父親破產(chǎn)、蓬頭垢面，他們的“失敗者”形象似乎足以證明梅根的無情無義。但近年來，梅根卻與母親關(guān)系緊密。母親一直以女強(qiáng)人形象示人，和父親離婚后，母親通過自學(xué)獲得了社會工作的學(xué)位，還成了一名瑜伽老師。

皇室的一些成員也對她頗有微詞，說她“咄咄逼人”。她凌晨5點(diǎn)就給皇室工作人員發(fā)郵件，身邊的護(hù)衛(wèi)接二連三地辭職。

然而，在質(zhì)疑和謾罵聲中，總有不少名人愿意為她站臺?！督鹧b律師》的制片人就曾說，“梅根是一個堅韌的女人，心地善良”，如果在深夜發(fā)一封郵件就被指控為可怕的怪胎，那么“我早已經(jīng)下地獄50次了”。

從皇室逃離出來的梅根，未來會做什么？

無論是紅地毯，還是政界，梅根都可能獲得話語權(quán)。顯然，她不滿足于當(dāng)一個皇室明星，她不想作為英方的“吉祥物”去出席外交活動，也不想以皇室成員的名義去例行慈善。

她更想要的，是實(shí)權(quán)。

去年6月，作家科林·坎貝爾在專欄里寫道：“蘇塞克斯公爵夫人對政治很有野心，我聽說有一天她會競選總統(tǒng)?！本驮?月14日，英國《每日郵報》稱一名與華盛頓關(guān)系密切的工黨高級官員爆料，梅根想利用奧普拉采訪的風(fēng)波來開啟政治生涯，當(dāng)下，她正在與美國民主黨高層建立聯(lián)系、成立競選團(tuán)隊。

不能否認(rèn)的是，梅根是一個絕好的演說家，她口才出眾，演講極富煽動性。而且梅根懂得利用時機(jī)，內(nèi)心強(qiáng)大，面對一路暴跌的風(fēng)評她仍能緊鑼密鼓地籌備自己的計劃。

無論如何，比起小報期待的“她與凱特的宮斗大戲”，梅根的野心顯然不在于此。未來，梅根怕是要讓他們失望了。