榮光啟

一、“在語(yǔ)言中改變世界”

詩(shī)人任洪淵先生的蜚聲漢語(yǔ)詩(shī)壇應(yīng)該是在《女媧的語(yǔ)言》正式出版之后。大約十年前，這本看起來(lái)頗為單薄的黑皮書開始廣泛流行。黑色的封皮，也許暗喻詩(shī)人所認(rèn)為的“人”的生命在“本體”上的“黑暗”。中國(guó)神話中的“創(chuàng)世”相傳由“女媧”完成，“女媧的語(yǔ)言”指的是與西方“上帝的語(yǔ)言”對(duì)等，與“創(chuàng)世”同在的語(yǔ)言、原初的語(yǔ)言，唯有這種語(yǔ)言可以點(diǎn)亮生命的“黑暗”。而翻開第一頁(yè)，就能讀到詩(shī)人那激動(dòng)人心的“哲學(xué)導(dǎo)言”：“非常好，我13 歲才有父親，40 歲才有母親。大概沒(méi)有什么情結(jié)或者恨結(jié)束縛著我的童年。我不必害怕，因?yàn)槲覜](méi)有母親可戀，也沒(méi)有父親可弒。那么長(zhǎng)久地，我連找都找不到他們，又有什么罪惡的恐懼需要逃避……”詩(shī)人這種自身人生經(jīng)歷和特殊文化境遇相互闡釋的詩(shī)學(xué)文字，讀來(lái)在個(gè)人傳記、詩(shī)與詩(shī)學(xué)三者之間，有一種特別的魅力，讓人不免也發(fā)出“非常好……”的感嘆。

也許正是這種長(zhǎng)久的童年的孤單產(chǎn)生了詩(shī)人在歷史、文化上的斷裂意識(shí)與創(chuàng)造意識(shí)。而在那個(gè)特殊的崇拜紅色與黑色的時(shí)代，在可怕的理性秩序的禁錮中，一次與“F.F”的相遇、一次由女性眼眸帶來(lái)的生命的微顫就可以輕易突破那無(wú)邊的禁錮。那雙眼睛，是“洪水后最早的黑陶罐存下的一汪清瑩”。對(duì)于精神的突圍，詩(shī)人更專注于與生命本身的美麗相遇，在生命與生命相互碰撞的亮光中建造一個(gè)自己的世界。在那個(gè)集體沉默、腐朽的年代，詩(shī)人竟然以這種生命意識(shí)的自覺(jué)獲得了“沒(méi)有第一次青春的第二次青春”。詩(shī)人在自身的經(jīng)歷中明白：“生命本體是一塊黑色的大陸。生命也和太陽(yáng)一樣，不能被照亮，只能自明。”而一歲女兒T.T 對(duì)于月亮命名式的呼叫，則啟示了詩(shī)人生命自明的光源正是“語(yǔ)言”。在女兒第一次對(duì)著月亮的叫喊中，詩(shī)人感到：“在她的叫聲里，拋在我天空中的那么多月亮，張若虛的，張九齡的，李白的，蘇軾的，一齊墜落?！颜Z(yǔ)言不堪重負(fù)的歷史和文化的陳舊意義，全部丟在她童年世界的外面……那是她自由創(chuàng)造的語(yǔ)言：是生命的天然聲韻、節(jié)奏和律動(dòng)。”

似乎正是這些特殊的個(gè)人際遇和情感經(jīng)歷決定了詩(shī)人對(duì)待世界的方式。如果說(shuō)與“父”“母”之間的關(guān)系、境遇削弱了詩(shī)人對(duì)歷史和文化的尋根情結(jié)的話，那么，“F.F 和T.T”，一個(gè)引導(dǎo)詩(shī)人沉入生命本體的狀態(tài)，一個(gè)則啟示詩(shī)人尋找那照亮生命的語(yǔ)言之光。雖然這種個(gè)人經(jīng)歷當(dāng)中的事件只是象征性的，但我們還是可以窺探到任洪淵獨(dú)特的世界觀來(lái)源。這個(gè)人敏銳地看到：“生命的自由”只在生命本身;而這種自由的獲得在他看來(lái)，需要的是勝過(guò)漫長(zhǎng)歷史中的文化。之所以不說(shuō)“擺脫”而是“勝過(guò)”，是因?yàn)椤叭瞬荒懿皇且环N文化形式———上升為文化的生命和轉(zhuǎn)化為生命的文化”。而語(yǔ)言的邊界決定了生命的邊界，生命的形式受制于一個(gè)人在語(yǔ)言中對(duì)世界的理解程度。所以對(duì)于詩(shī)人而言，他要做的事情就是“把馬拉美的‘改變語(yǔ)言與馬克思的‘改變世界改變成他的‘在語(yǔ)言中改變世界”。唯有通過(guò)在語(yǔ)言中創(chuàng)造語(yǔ)言，通過(guò)改變歷史、文化的既有陳述，才能獲得真正的生命的自由，那個(gè)不為既有歷史、文化所“覆蓋”的自由的、創(chuàng)造的言說(shuō)者———“主語(yǔ)”才能真正誕生。在與語(yǔ)言的搏斗中，詩(shī)人通過(guò)一系列的詩(shī)歌寫作，迎來(lái)了漢語(yǔ)的“新世紀(jì)”———他將1988 年所作的一組詩(shī)作命名為“漢字，2000”，也許正是如此期盼。這些詩(shī)作，深刻表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于被“覆蓋”在悠久而沉重的歷史、文化下的“漢字”的焦慮：

……

鯤

鵬

之后已經(jīng)沒(méi)有我的天空和飛翔

抱起昆侖的落日

便不會(huì)有我的第二個(gè)日出

在孔子的泰山下

我很難再成為山

……

非圣

非道

非佛

我只想走進(jìn)一個(gè)漢字給生命和死亡

反復(fù)

讀

寫

為了更新語(yǔ)言、尋求新的自我，詩(shī)人力求從“在語(yǔ)言中改變語(yǔ)言，并且在語(yǔ)言中改變?nèi)撕褪澜纭?，讓“詞語(yǔ)擊落詞語(yǔ)”實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的“第一次命名”。詩(shī)人努力使自己的“每一個(gè)漢字”不被拋進(jìn)“行星橢圓的軌道”，而是讓它們“相互吸引著”，拒絕任何形態(tài)的歷史、文化的“牛頓定律”?！霸凇畾v史的復(fù)寫與‘生命的改寫之間，一個(gè)人突然截獲了‘主語(yǔ)誕生的時(shí)刻。”這種重新敘述歷史其實(shí)是一種“歷史的覆寫”，以新的個(gè)體性的話語(yǔ)覆蓋既有的歷史陳述。這個(gè)“主語(yǔ)誕生”的時(shí)刻，對(duì)詩(shī)人而言，是一種“生命的輝煌時(shí)刻。那一刻，以往的一切文本解體了，詞語(yǔ)追逐著詞語(yǔ)，進(jìn)入新的位置、軌道、空間，重組語(yǔ)言的新秩序。……以前，我總在尋找那個(gè)先于、高于生命的主體‘我;現(xiàn)在，這個(gè)擁有全部詞語(yǔ)又屬于全部詞語(yǔ)的主語(yǔ)‘我誕生了。從本體論向文本論邁出了一步，我們更靠近了生命/ 文化的轉(zhuǎn)換?！睂?duì)漢語(yǔ)的自覺(jué)意味著詩(shī)人在本體論上的自我想象在具體的文本操作上找到了可能的方法。

二、“生命只是今天”

確實(shí)，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中，少有人像任洪淵這樣，以如此明確的對(duì)漢語(yǔ)的自覺(jué)意識(shí)來(lái)對(duì)待詩(shī)歌寫作。眺望漢語(yǔ)的新世紀(jì)焦慮來(lái)自詩(shī)人對(duì)自己這一代人悲劇命運(yùn)的感受，因?yàn)樵谠?shī)人看來(lái)，一切都需要依賴語(yǔ)言來(lái)完成，“語(yǔ)言（尤其是漢語(yǔ)）運(yùn)動(dòng)的軌跡才是呈現(xiàn)生命的疆界”。詩(shī)人已意識(shí)到他們這一代人身上的多重悲劇：“文化”的滯重與“生命”自由言說(shuō)的喪失，永恒“時(shí)間”對(duì)有限的個(gè)體“空間”的埋葬，“歷史”的漫長(zhǎng)身影對(duì)“今天”的自我的覆蓋……而對(duì)于這三重悲劇，詩(shī)人在他的《哲學(xué)導(dǎo)言》里給予充滿希望的明確回答：

（后現(xiàn)代主義文化）是生命中時(shí)間意識(shí)的又一次高漲，現(xiàn)代人用自己的“現(xiàn)代”霸占全部歷史的時(shí)空：無(wú)窮無(wú)盡的解構(gòu)與重組，把以往文明的一切，連一塊殘磚斷瓦都不剩下，作為新的材料，構(gòu)筑自己“永遠(yuǎn)現(xiàn)在時(shí)”的生命世界。的確是生命的。……不是文化的碎片掩埋了人的尸骸，而是人的生命又一次復(fù)合了支離破碎的世界。因?yàn)槲以谶@些碎片上觸摸到的，往往不是死灰般的冷寂，而是生命震撼的力度和熱度。

無(wú)時(shí)空體驗(yàn)也許是生命最神秘莫測(cè)的秘密了。當(dāng)生命在這一瞬間突然明亮起來(lái)，時(shí)間和空間對(duì)生命整體的無(wú)窮無(wú)盡的切割與分裂便消失了……這一瞬間就是此刻就是最初就是最終。這一片空間就是此地就是來(lái)處就是歸處。這是生命最純凈的顯現(xiàn)：是創(chuàng)世也是終古。

生命只是今天。

歷史只是窮盡今天的經(jīng)歷?！诮裉鞖v盡。歷史在今天重寫一次。

那么明天呢？明天已在今天過(guò)完。

在“生命/ 文化”“時(shí)間/ 空間”“今天/ 歷史”這些對(duì)立的命題上，詩(shī)人態(tài)度鮮明地傾向“生命”“空間”和“今天”，而對(duì)于通常顯現(xiàn)人類精神深度的諸命題———“文化”“時(shí)間“”歷史”，詩(shī)人認(rèn)為必須對(duì)其重新“改寫”。

可以說(shuō)，任洪淵的哲學(xué)是一種凸現(xiàn)個(gè)體當(dāng)下的真實(shí)生存狀況的生命哲學(xué)。它關(guān)心的是個(gè)體生命在當(dāng)下的真實(shí)性，將生命的自由維系在當(dāng)下的身體感受上、在心靈沉浸于時(shí)間空間消失的瞬間澄明上。不同于一般哲學(xué)家和詩(shī)人的是，他試圖用他的詩(shī)歌寫作來(lái)闡釋的哲學(xué)———準(zhǔn)確地說(shuō)，來(lái)闡述他關(guān)于生命的意識(shí)、觀念。任洪淵與當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的區(qū)別，首先表現(xiàn)在他對(duì)待“文化”“時(shí)間”和“歷史”的態(tài)度上。

朦朧詩(shī)代表詩(shī)人舒婷的《神女峰》是一首傳達(dá)時(shí)代女性心聲的經(jīng)典之作：

在向你揮舞的各色花帕中

是誰(shuí)的手突然收回

緊緊捂住了自己的眼睛

當(dāng)人們四散離去，誰(shuí)

還站在船尾

衣裙漫飛，如翻涌不息的云

江濤

高一聲

低一聲

美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷

人間天上，代代相傳

但是，心

真能變成石頭嗎

沿著江岸

金光菊和女貞子的洪流

正煽動(dòng)新的背叛

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛人肩頭痛哭一晚

心不能變成石頭。肉的心變成貞節(jié)的石頭，這是人在關(guān)于“貞節(jié)”的文化話語(yǔ)中的極端異化。舒婷在這個(gè)游覽事件當(dāng)中完成了一次對(duì)中國(guó)女性命運(yùn)的思索與頓悟，她由此豁然開朗，江邊平常的風(fēng)景在她的眼里有著與象征“貞節(jié)”的神女峰截然相反的意味：“正煽動(dòng)新的背叛”。而最后兩行，詩(shī)人似乎是對(duì)中國(guó)所有在男權(quán)話語(yǔ)壓迫的女性的呼喊，與其在那文化的高臺(tái)上死守貞節(jié)，將肉身真實(shí)的生存“展覽”成一具石頭，不如活出真實(shí)的自我，大膽追求自己的所愛。而一年之后，當(dāng)任洪淵游覽神女峰附近另一個(gè)類似的景點(diǎn)時(shí)，也寫下了一首《巫溪少女》：

……

一個(gè)已經(jīng)夠了?！?/p>

……

望夫石

神女峰

阿詩(shī)瑪?shù)暮谏氖?/p>

愛，也過(guò)于沉重

我的土地，再也擔(dān)負(fù)不起一個(gè)

冰冷在石頭上的期待和歡呼

你是我的發(fā)現(xiàn)。我創(chuàng)造了你

一塊風(fēng)雨雕刻的巖石

復(fù)制了我心中的形象

瀑布般自由漂瀉的長(zhǎng)發(fā)

青春流動(dòng)的曲線，和天然的體態(tài)

再不要那屬于神話的

云與霧的遮掩

我還給了你一雙眼睛

像她的一樣，深邃，遼遠(yuǎn)

以及敢于正面直視的大膽

她頭腦中苦惱的思索

也不可捉摸地藏在你的眉尖

……

你是我留下的一尊塑像

一個(gè)憧憬

一個(gè)美的觀念

作為我的紀(jì)念碑，代表今天

雖然在對(duì)關(guān)于貞節(jié)的文化話語(yǔ)的批判上是一致的，但在對(duì)待歷史的態(tài)度上，我們可以看到兩人的不同。舒婷以她女性特有的細(xì)膩描述了自己感傷的心情，也以決絕的口氣表達(dá)了女性對(duì)男權(quán)文化的抗議。但不管怎樣，我們還是能感到詩(shī)人那沉重的憂傷，最后的暢想似乎只是歷史的漫長(zhǎng)陰影里的一點(diǎn)微光。這首詩(shī)也只是這歷史的延續(xù)和余音。而在任洪淵的詩(shī)里，我們發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人迥然不同的處理方式。在批判了“望夫石”“神女峰”這些文化景觀的沉重之后，詩(shī)人瞬間轉(zhuǎn)換了思維方式，不再考慮文化、歷史將肉身石化，而是將自我的生命灌注在冰冷的石頭當(dāng)中，使石頭在想象中成為一種新的事物，這種事物現(xiàn)在只與“我”有關(guān)、只與“今天”有關(guān)。詩(shī)人在想象中改造了那塊石頭。

如果說(shuō)，舒婷的詩(shī)作是一種思索的話，那么任洪淵的詩(shī)作似乎是思索之后的行動(dòng)：徹底走出“歷史”，將這悲劇的石頭當(dāng)作“歷史”死亡的紀(jì)念碑和新的自我誕生?！霸谶@塊土地上，我們生存的困境，不在于走不走得進(jìn)歷史，而在于走不走得出歷史?！覀兛偸且?yàn)閷ふ医裉斓臍v史而失掉歷史的今天……總是回到歷史中完成自己，而不是進(jìn)入今天實(shí)現(xiàn)自己。我們的生命在成為歷史的形式的同時(shí)喪失了今天的形式。我們生命的一半，流浪在歷史的鄉(xiāng)愁里，另一半，漂泊在空幻的未來(lái)。就是沒(méi)有今天?！比魏闇Y的“生命只是今天”的哲學(xué)可謂為喜歡沉浸在“歷史”愁緒中的當(dāng)代詩(shī)歌提供了一種新的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)專注的是個(gè)體當(dāng)下的生存狀態(tài)、新的自我在寫作的“現(xiàn)在時(shí)”中的實(shí)現(xiàn)、主語(yǔ)“我”的意識(shí)的突出。這種“走出”歷史、以一種決絕的想象“改寫”歷史、完全以想象中的“今天”的生命狀態(tài)為展現(xiàn)目標(biāo)的詩(shī)歌，無(wú)論在意象、語(yǔ)言還是抒情方式上，都比許多纏綿于歷史、文化的深度與細(xì)節(jié)的詩(shī)作讀起來(lái)要?dú)鈩?shì)逼人、簡(jiǎn)明易懂也更激動(dòng)人心。

可能也是對(duì)這種生命哲學(xué)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的自信，使任洪淵站在文化和歷史廢墟上的寫作和同時(shí)代一些以歷史和文化為抒情契機(jī)的寫作區(qū)別開來(lái)。有論者這樣評(píng)價(jià)任洪淵的“女媧的語(yǔ)言”：“從朦朧詩(shī)中客觀派一支‘呼喚史詩(shī)和‘遠(yuǎn)古夢(mèng)想的‘文化詩(shī)，到‘新詩(shī)潮中的整體主義和新傳統(tǒng)主義，中國(guó)遠(yuǎn)未發(fā)育的神話乃至傳說(shuō)被一再?gòu)?fù)寫放大，對(duì)其中微言大義的發(fā)掘揣測(cè)和反復(fù)改寫，成為詩(shī)人們文化尋根和重振傳統(tǒng)的主要內(nèi)容，甚至連太極、陰陽(yáng)、五行、八卦之類，也給詩(shī)人以原型的靈感和智慧的快樂(lè)。個(gè)人與世界被納入各種森然可畏的黑格爾主義或邏各斯中心主義的體系圖式之中。現(xiàn)代詩(shī)人們對(duì)必然的認(rèn)識(shí)，讓我們感到的不是自由，而是沉重和無(wú)望?！魏闇Y對(duì)女媧神話的解讀和解構(gòu)，讓我們松了一口氣。……詩(shī)人所要找回的‘女媧的語(yǔ)言，不是‘發(fā)思古之幽情的玄想玄念，也不是某種神圣使命或終極關(guān)懷的‘新的宗教，而是一種比現(xiàn)象學(xué)還原更徹底、更純凈的‘人只還原自己就足夠了的原生的存在狀態(tài)，是剝離一切‘整體化原則的必然規(guī)律和外在時(shí)空限制的‘純粹生命體驗(yàn)”。任洪淵本人對(duì)同時(shí)代詩(shī)人建立在“歷史”“文化”基礎(chǔ)上的寫作持懷疑態(tài)度，譬如他質(zhì)疑江河的組詩(shī)《太陽(yáng)和他的反光》：“……回到東方遠(yuǎn)古的超越，始終是現(xiàn)代靈魂的一個(gè)冒險(xiǎn)。也許，江河自己也不清楚，他達(dá)到的，到底是一種超越?jīng)_突的寧?kù)o和俯視苦難的莊嚴(yán)，還是淹沒(méi)了現(xiàn)代人生命沖動(dòng)的靜止和寂滅？”他這樣看待楊煉的詩(shī)歌成就：“楊煉在異國(guó)他鄉(xiāng)寫出了他半生最好的詩(shī)：‘回不去的時(shí)候回到了故鄉(xiāng)，這是他在敦煌半坡龍山殷墟甚至八卦上永遠(yuǎn)寫不出來(lái)的。”

江河、楊煉等的“歷史—文化”之詩(shī)從詩(shī)學(xué)上來(lái)說(shuō)，是當(dāng)代詩(shī)歌由過(guò)去的與意識(shí)形態(tài)對(duì)抗向詩(shī)歌本體建設(shè)的轉(zhuǎn)移，詩(shī)人試圖在真實(shí)的世界之外創(chuàng)造另一個(gè)自足的世界，用楊煉的話說(shuō)，這樣的詩(shī)“是一個(gè)智力空間，是通過(guò)人為努力建立起來(lái)的自足的實(shí)體。一個(gè)詩(shī)人僅僅被動(dòng)地反映個(gè)人情感是不夠的，在現(xiàn)實(shí)表面滑來(lái)滑去……詩(shī)的能動(dòng)性在于它的自足性，一首優(yōu)秀的詩(shī)應(yīng)當(dāng)能夠把現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)提升得更有普遍意義，使不同層次的感受并存，相反的因素互補(bǔ)，從而不必依賴詩(shī)之外的輔助說(shuō)明即可獨(dú)立”。這種詩(shī)歌寫作試圖建造新的詩(shī)歌話語(yǔ)空間，使當(dāng)代詩(shī)歌的功能回到詩(shī)歌本身，脫離了曾經(jīng)的社會(huì)、歷史甚至個(gè)人對(duì)詩(shī)歌的較為功利性的要求。這種詩(shī)歌寫作至少在當(dāng)代詩(shī)歌回歸本體的路途上是有意義的。我們不能因?yàn)樗鼈兩婕耙捉?jīng)、八卦等傳統(tǒng)文化中的命題就給予嘲諷。也許江河的《太陽(yáng)和他的反光》在任洪淵眼里算不得好詩(shī)，但無(wú)論如何，這組曾經(jīng)引起詩(shī)壇振奮的詩(shī)作即使在今天也是值得一讀的：

上路的那天，他已經(jīng)老了

否則他不去追太陽(yáng)

青春本身就是太陽(yáng)

上路的那天他做過(guò)祭祀

他在血中重見光輝，他聽見

土里血里天上都是鼓聲

他默念地站著扭著，一個(gè)人

一左，一右，跳了很久

儀式以外無(wú)非長(zhǎng)年獻(xiàn)技

他把蛇盤了掛在耳朵上

把蛇拉直拿在手上

瘋瘋癲癲地戲耍

太陽(yáng)不喜歡寂寞

蛇芯子尖尖的火苗使他想到童年

蔓延地流竄到心里

傳說(shuō)他渴得喝干了渭水黃河

其實(shí)他是把自己斟滿了遞給太陽(yáng)

其實(shí)他和太陽(yáng)彼此早有醉意

他把自己在陽(yáng)光中洗過(guò)又曬干

他把自己坎坎坷坷地鋪在地上

有道路有皺紋有干枯的湖

太陽(yáng)安頓在他心里的時(shí)候

他發(fā)覺(jué)太陽(yáng)很軟，軟得發(fā)疼

可以摸一下了，他老了

手指抖得和陽(yáng)光一樣

可以離開了，隨意把手杖扔向天邊

有人在春天的草上拾到一根柴火

抬起頭來(lái)，滿山遍野滾動(dòng)著桃子

有學(xué)者認(rèn)為《太陽(yáng)和他的反光》“以生命和宇宙的境界，寧?kù)o、樸質(zhì)而又優(yōu)雅的語(yǔ)言，把幾千年歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙化作了一幅可以稱得上輝煌的感性而又是形而上的圖景”。“感性而又是形而上”，這是非常到位的評(píng)價(jià)，“感性”由詩(shī)人當(dāng)下的生存感受而來(lái)，“形而上”意味來(lái)自詩(shī)人對(duì)“歷史—文化”的想象。這里的“太陽(yáng)”還是“夸父追日”神話中的那個(gè)太陽(yáng)嗎？為什么“老了”才去“追太陽(yáng)”？“儀式以外無(wú)非長(zhǎng)年獻(xiàn)技”“太陽(yáng)不喜好寂寞”“把自己斟滿了遞給太陽(yáng)”是否暗示一種時(shí)代場(chǎng)景？而在真正追上太陽(yáng)的時(shí)候，“他老了”，也發(fā)現(xiàn)其實(shí)“太陽(yáng)很軟”?！笆终取?、“柴火”、那滿山遍野的桃子是否暗示生命的疲倦、死亡與更新？這里的太陽(yáng)是否有青春理性、時(shí)代權(quán)力的象征等多種含義？這里是否也是一種如北島、顧城等人詩(shī)歌所言說(shuō)的“一代人”的命運(yùn)？任洪淵一直期望“我們”這一代“逐日”的人“還是抱起我們自己的，當(dāng)然不是屈原曾經(jīng)在崦嵫山上抱起的那個(gè)。太陽(yáng)是今天的?！焙茈y說(shuō)在這首詩(shī)里就沒(méi)有江河這“一代人”的自我和“今天”，只不過(guò)他是將個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)放在與“歷史—文化”對(duì)話的語(yǔ)境中呈現(xiàn)的。傾心于古典“太陽(yáng)”在現(xiàn)代的“反光”，確實(shí)是一種冒險(xiǎn)，很可能被這“太陽(yáng)”消融了當(dāng)下的自我，但也未嘗沒(méi)有可能收獲太陽(yáng)及其反光之間的幽暗地帶。而個(gè)體生命復(fù)雜的情感經(jīng)驗(yàn)，也許在這種語(yǔ)言的幽暗地帶能更好地傳達(dá)出來(lái)。

三、詩(shī)與“詩(shī)學(xué)”的糾纏

確實(shí)，由于個(gè)人氣質(zhì)和哲學(xué)意識(shí)上的原因，任洪淵特別擔(dān)心這種與“歷史—文化”太靠近的寫作會(huì)使個(gè)體生命“在成為歷史的形式的同時(shí)喪失了今天的形式”。所以當(dāng)他面對(duì)歷史之時(shí)，他試圖以自我在“今天”迫需的一種意識(shí)來(lái)重新“改寫”歷史，使歷史呈現(xiàn)新的面貌。女媧的“創(chuàng)世”是第一次，他的組詩(shī)《司馬遷的第二創(chuàng)世紀(jì)》則在講述司馬遷第二次進(jìn)行“創(chuàng)世”。借著歷史上一個(gè)個(gè)死難或殘廢的傳奇人物，詩(shī)人想象在“今天”的、在死亡與新生之間、在時(shí)間空間消融狀態(tài)中，獲得自由的個(gè)體生命應(yīng)有的狀態(tài)。司馬遷，這個(gè)被閹割的男人，用文字建造了一個(gè)生動(dòng)而真實(shí)的歷史世界，他“美麗了每一個(gè)女人”，也成了“真正的男子漢”;項(xiàng)羽的兵敗烏江不再是恥辱，自殺只是讓內(nèi)心獲得自由的一種方式：“他把頭顱的沉重拋給那個(gè)/ 需要他沉重的頭顱的勝利者”“ 心安放在任何空間都是自由的/……/ 可以長(zhǎng)出百家的頭/ 卻只有一顆心”;逃亡在昭關(guān)門口一夜白頭的伍子胥，度過(guò)了一生中最黑暗的歲月，但那“最黑的一夜輝煌了一生”;毀壞了面容的聶政，其實(shí)是“毀壞了死亡的臉”，那“毀滅完成的形象”，才是“最真實(shí)的自己面對(duì)自己”;高漸離，“挖掉眼睛的一剎，他洞見了一切”;腿的殘疾沒(méi)有使孫臏變得軟弱，相反，“斷足/ 他完全放逐了自己窮追/ 天下的男子沒(méi)有一支大軍/ 逃出他后設(shè)的/ 三十六計(jì)”;虞姬的歌聲不是柔弱，更不是失敗，恰恰相反，在她的歌唱中強(qiáng)大的秦帝國(guó)“崩潰的回聲滾過(guò)月邊/ 推倒了十二座金人/ 力全部靜止/ 在她的曲線”;褒姒也不是一個(gè)禍國(guó)殃民的女子，“等她一笑/ 一叢叢無(wú)花期的花開了/ 烽火// 男人的桃花//……等她爛漫/ 男人烽火桃花/ 嫣然的戰(zhàn)爭(zhēng)”……

一個(gè)個(gè)“歷史”或“文化”中的人物在這里被重寫，讀者讀到了一種少見的如此激進(jìn)的歷史和文化想象方式?？梢钥闯?，詩(shī)人走出“歷史”專注“今天”，傾心于那種生死明暗交匯時(shí)空消融的生命極致狀態(tài)?？赡茉谠?shī)人看來(lái)，這種極致狀態(tài)才是生命的自由的真正實(shí)現(xiàn)。在一個(gè)個(gè)人物形象身上，我們可以看到那種二元對(duì)立的生命狀態(tài)，但在對(duì)立的兩種狀態(tài)，產(chǎn)生了第三種境界：雖然生命充滿死亡、殘缺、悲傷和羞辱，但人物最終如蠶破蛹，擺脫這些看起來(lái)叫人痛苦不堪的狀態(tài)，進(jìn)入了瞬間的澄明之境?！巴纯? 穿破痛苦的中心/ 一只紅蝴蝶/ 傷口通明了所有的界限”，所有的生命最后均消融“在日神的光之上/ 在酒神的醉之上”，“無(wú)時(shí)空體驗(yàn)”“逍遙”，極樂(lè)，自由。這種絕望中誕生、置之死地而后生的審美方式和想象方式，很容易讓人想起魯迅說(shuō)過(guò)的“……于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救?！弊屓嗽谶@個(gè)一切價(jià)值面臨著重估、充滿文化碎片的“后現(xiàn)代文化”時(shí)代，多了一些活下去的信心和勇氣。也許我們確實(shí)很樂(lè)于這個(gè)時(shí)代的個(gè)體命運(yùn)真的就這樣———“生命只在今天”，我們真的能擺脫歷史因襲的重?fù)?dān)，在一個(gè)個(gè)無(wú)時(shí)空體驗(yàn)的瞬間，身體和生命自由地綻放。不過(guò)，如此地以“歷史—今天”“絕望—希望”的對(duì)立方式來(lái)想象世界，是否對(duì)待歷史真實(shí)、現(xiàn)實(shí)世界的把握有簡(jiǎn)單之嫌？畢竟這種決絕對(duì)待世界的方式總是讓人生疑，魯迅曾經(jīng)告訴我們：“絕望之為虛妄，正如希望相同！”也許，我們還是應(yīng)該在“絕望”和“希望”之間以更復(fù)雜的思忖來(lái)對(duì)付這人生、歷史和世界的某種“虛妄”。

這種生命哲學(xué)使任洪淵詩(shī)為當(dāng)代詩(shī)歌提供了一種重新書寫歷史、文化的視角和新的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，使我們?cè)陂喿x中有一種“改寫”歷史、實(shí)現(xiàn)“今天”的自我形象的心靈震顫。可能正因?yàn)檫@一點(diǎn)，有論者認(rèn)為，“他的詩(shī)……有濃郁的浪漫主義氣質(zhì)”。但這種“浪漫主義”也使我們不能不承認(rèn)，詩(shī)人對(duì)待歷史的想象在“歷史—今天”“絕望—希望”向度上的過(guò)于簡(jiǎn)明，省略了歷史真實(shí)和現(xiàn)實(shí)世界的諸多復(fù)雜性，這讓我們也不能不對(duì)任洪淵詩(shī)生出一些遺憾。而這種遺憾，很大程度上來(lái)自詩(shī)人更多將詩(shī)歌寫作當(dāng)作他的“哲學(xué)”“文化詩(shī)學(xué)”的另一種闡述。

有論者指出的，“任洪淵的詩(shī)和詩(shī)論，處于相互印證、闡釋的‘互文性關(guān)系中。他的詩(shī)，基本上是在解釋他的詩(shī)學(xué)理論，表達(dá)他對(duì)于如何使‘漢語(yǔ)詩(shī)歌獲得生命活力的設(shè)想。因而，它們也可以被稱作‘元詩(shī)歌，或者說(shuō)是以詩(shī)的方式寫的詩(shī)論?！眴?wèn)題正在這里，任洪淵的詩(shī)其實(shí)更是一種詩(shī)學(xué)理論，是關(guān)于漢語(yǔ)如何言說(shuō)當(dāng)下個(gè)體生命、如何建構(gòu)個(gè)體生命的自由的一種構(gòu)想。而偉大的詩(shī)學(xué)構(gòu)想不等于優(yōu)秀的詩(shī)篇。在任洪淵的詩(shī)與詩(shī)學(xué)相互闡釋、相互印證的寫作中，其實(shí)真正啟人深思的是他的詩(shī)學(xué)理論。當(dāng)任洪淵說(shuō)：“我只喜歡記下已經(jīng)變成感覺(jué)的漢字。我想試試，把‘觀念變成‘經(jīng)驗(yàn)，把‘思索變?yōu)椤?jīng)歷，把‘論述變成‘?dāng)⑹觥！彼_實(shí)做到了，我們?cè)谧x他的《找回女媧的語(yǔ)言———一個(gè)詩(shī)人的哲學(xué)導(dǎo)言》《我生命中的三個(gè)文學(xué)世紀(jì)》等篇章，深感他的寫作已經(jīng)“把‘觀念變成‘經(jīng)驗(yàn)，把‘思索變?yōu)椤?jīng)歷，把‘論述變成‘?dāng)⑹觥?，但這是任洪淵的詩(shī)學(xué)理論的寫作，不是他的詩(shī)歌寫作，他的詩(shī)由于竭力想輔助闡述他的詩(shī)學(xué)理論，而陷入他的二元對(duì)立的哲學(xué)觀念當(dāng)中，盡管有許多令人叫絕的意象和語(yǔ)詞，但仍有不少觀念化的傾向。正如《女媧的語(yǔ)言》是他的第一本文集也是一本詩(shī)與詩(shī)學(xué)的合集一樣，他的詩(shī)與詩(shī)學(xué)糾纏得太深，忽略了詩(shī)本身對(duì)待世界和自我的復(fù)雜性。他現(xiàn)在的詩(shī)更多的指向一種理想的漢語(yǔ)言說(shuō)方式、語(yǔ)言效果，說(shuō)是“元詩(shī)歌”不乏道理。“元詩(shī)歌”能挑起許多批評(píng)家、理論家的熱情，但未必是真正好的詩(shī)。洪子誠(chéng)先生的目光確實(shí)尖銳：“任洪淵的問(wèn)題可能是，在用詩(shī)充分闡釋他的詩(shī)學(xué)理論之后，詩(shī)歌寫作將向何處，又如何進(jìn)一步展開？”毫無(wú)疑問(wèn)，任洪淵是當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人之一，但他的許多詩(shī)作確實(shí)又尚未展開。

四、尚未“展開”的詩(shī)歌

事實(shí)上，對(duì)于詩(shī)歌寫作，任洪淵一開始就比同時(shí)代人有著更為接近詩(shī)歌本體的認(rèn)識(shí)。他反復(fù)提及從漢語(yǔ)本身入手變革漢語(yǔ)的言說(shuō)方式。這種對(duì)漢語(yǔ)的自覺(jué)使他可以不依賴自身所處時(shí)代的那種在街頭和廣場(chǎng)附近游行、演講獲得激情，他完全可以在生命和語(yǔ)言相互發(fā)現(xiàn)、雙向建構(gòu)中營(yíng)造一個(gè)自足的世界。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，使詩(shī)人完全有資本和“崛起的詩(shī)群”保持著距離，用他自己的話說(shuō)，是“側(cè)身走過(guò)他們的身邊”。由于獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)和“執(zhí)著于對(duì)漢語(yǔ)陌生化效果的追求”，有文學(xué)史這樣評(píng)述他：“任洪淵不是那種在時(shí)代的社會(huì)思潮里脫穎而出的詩(shī)人，相反，他游離于社會(huì)現(xiàn)象之外……多年間的社會(huì)思潮幾乎沒(méi)有在他的詩(shī)作中留下‘痕跡。他有自給自足的精神世界，對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。所以，詩(shī)人和他的詩(shī)，多少給人一種‘隔世的感覺(jué)?！睂Ｗ⒂谧约旱脑?shī)歌世界的建立和漢語(yǔ)的獨(dú)特追求，雖使人在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間里不夠聲名顯赫，但這種“隔世”帶來(lái)的卻是他的文字的“傳世”，很多人在他的詩(shī)學(xué)和詩(shī)面前一再駐足，并由之展開詩(shī)歌、語(yǔ)言、文化和美學(xué)等多方面的有意思的話題。

可以看到，任洪淵在他的寫作中其實(shí)是一直貫穿在漢語(yǔ)文化的歷史脈絡(luò)的，他承認(rèn)自己“在漢字書寫的墨寫的黃河中”。“墨寫的黃河”，“黃河”依舊流淌在正在書寫的血與墨之中，這是我們無(wú)法逃脫的命運(yùn)，我們的寫作注定無(wú)法與以“黃河”為象征的漢語(yǔ)文化體系和“現(xiàn)代—后現(xiàn)代”的歷史語(yǔ)境脫離關(guān)系。在時(shí)間的向度上，盡管當(dāng)下的生命狀態(tài)和生存處境是最應(yīng)當(dāng)關(guān)注的，但能否因此認(rèn)為“生命只在今天”？在詩(shī)學(xué)當(dāng)中，任洪淵寫道：“墨寫的黃河永遠(yuǎn)流著今天，過(guò)去和未來(lái)都流進(jìn)今天：在每一個(gè)漢字上，我側(cè)身走過(guò)同時(shí)代人的身邊，相問(wèn)相答;在每一個(gè)漢字上，我既與過(guò)去的每一個(gè)書寫者未期地相遇，又是對(duì)未來(lái)書寫者的不期的期守，未來(lái)有多遠(yuǎn)，我的期守就有多長(zhǎng)，是預(yù)約又是先期的回聲?！睂Ｗ⒂凇皾h字”，使他與“同時(shí)代人”區(qū)別開來(lái)，使他可以走入詩(shī)歌的本體建構(gòu)自己的話語(yǔ)空間。而他的“漢字”，既是與“歷史”未期的相遇，也是對(duì)“未來(lái)”不期的期守，“歷史”和“未來(lái)”都凝聚在“今天”的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)當(dāng)中。應(yīng)該說(shuō)，這種對(duì)待生命、時(shí)間和歷史的態(tài)度才是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人最合宜的心態(tài)，它無(wú)疑比“哲學(xué)導(dǎo)言”中那“生命只是今天。/歷史只是窮盡今天的經(jīng)歷?！诮裉鞖v盡。歷史在今天重寫一次。/……明天已在今天過(guò)完”容易令人誤解、也讓人心悸的宣告更適合當(dāng)代詩(shī)歌。

當(dāng)下的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作不是歷史意識(shí)的過(guò)

剩，而是這種意識(shí)太淡漠了，以至于許多詩(shī)歌成為一種單向度的東西，完全是當(dāng)下肉身的一些口語(yǔ)化即興隨感。在這方面，北京師范大學(xué)在當(dāng)代詩(shī)壇可謂風(fēng)光無(wú)限，從伊沙到沈浩波等“下半身”詩(shī)人群體的主力，都出自這個(gè)學(xué)校。不知他們是否受到了任洪淵先生的影響（至少伊沙是非常尊敬任先生的），也不知他們是否真正領(lǐng)會(huì)任先生“在語(yǔ)言中改變世界”“生命只在今天”的哲學(xué)。伊沙、沈浩波等的口語(yǔ)詩(shī)在當(dāng)代詩(shī)壇已是“一路狂奔”。而他們當(dāng)中有人對(duì)肉身生存的膜拜也是到了極致，準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)“肉體”的膜拜（甚至連“肉體”一詞也羞于提及，干脆就說(shuō)“肉”），沈浩波曾提出：“詩(shī)歌從肉體開始，到肉體為止。”在另一處，沈浩波解釋說(shuō)：“這里的‘肉體，說(shuō)的就是我們自身的那‘一堆爛肉，即最純粹的‘我、最本質(zhì)的‘我、最原初的‘我、最動(dòng)物性的‘我！”“沒(méi)有什么能拯救我們，我們也沒(méi)有什么可以被拯救的，我們不過(guò)是一堆肉而已。”“最原初的‘我”“反對(duì)上半身”……這些說(shuō)法似乎與任洪淵先生的“尋找生命的本源”，20 世紀(jì)以降是一個(gè)“心對(duì)頭”“生命對(duì)理性”戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代大為相似。如果真的大有關(guān)聯(lián)，也不知任先生對(duì)這些后輩的言語(yǔ)、行為有何感慨。

其實(shí)在任洪淵的詩(shī)集里，還是那種從個(gè)體生命的感性出發(fā)，將當(dāng)下的個(gè)體感受放在與“歷史”“明天”的對(duì)話中的詩(shī)作既觸動(dòng)人心又余味悠長(zhǎng)。他的1985 年的詩(shī)作《她，永遠(yuǎn)的十八歲》即使今天看起來(lái)仍是一首漢語(yǔ)詩(shī)歌的經(jīng)典之作：

十八年的周期

最美麗的圓

太陽(yáng)下太陽(yáng)外的軌跡都黯淡

如果這個(gè)圓再大一點(diǎn)愛情都老了

再小 男子漢又還沒(méi)有長(zhǎng)大

準(zhǔn)備為她們打一場(chǎng)古典的戰(zhàn)爭(zhēng)的

男子漢 還沒(méi)有長(zhǎng)大

長(zhǎng)大

力 血 性和詩(shī)

當(dāng)這個(gè)圓滿了的時(shí)候

二百一十六輪滿月

同時(shí)升起

地平線彎曲 火山 海的潮汐

神秘的引力場(chǎng) 十八年

歷史都會(huì)有一次青春的沖動(dòng)

紅樓夢(mèng)里的夢(mèng)

還要迷亂一次

桃花扇上的桃花

還要繽紛一次

圓的十八年 旋轉(zhuǎn)

老去的時(shí)間 面容 記憶

紛紛飄落

陳舊的天空

在漸漸塌陷的眼窩 塌陷

十八歲的世界

第一次開始

年歲上升到雪線上的 智慧

因太高太冷 而凍結(jié)

因不能融化為河流的熱情 而痛苦

等著雪崩

美麗的圓又滿了

二百一十六輪滿月

同時(shí)升起

詩(shī)人在寫一個(gè)少女，以月為喻，但這卻是一枚從未有過(guò)的新月、圓月。少女的美妙年歲、愛情的新鮮度、“青春的沖動(dòng)”、“勝過(guò)”時(shí)間無(wú)情流逝的想象、對(duì)衰老的感嘆……人生的諸般經(jīng)歷與情感體驗(yàn)在詩(shī)行中真實(shí)可感。“十八歲的少女”，這個(gè)最容易引起情感流露過(guò)度、容易陷入平庸的抒情模式的題材，在這里卻有著新鮮而又令人震顫的言說(shuō)。這美妙的年齡，正如那“最美麗的圓”，美麗得恰到好處，在未來(lái)的向度上，“再大一點(diǎn)愛情就老了”;在歷史的向度上，“再小……/ 準(zhǔn)備為她打一場(chǎng)古典戰(zhàn)爭(zhēng)的/ 男子漢還沒(méi)有長(zhǎng)大”?！啊四? 歷史都會(huì)有一次青春的沖動(dòng)”，“歷史”在“今天”復(fù)活，“紅樓夢(mèng)”“桃花扇”，所有的愛情故事鴛夢(mèng)重溫，所有的時(shí)間向現(xiàn)在涌來(lái)。在“十八歲的世界”面前，時(shí)間“老去”，“陳舊的天空”塌陷，一切才剛剛開始。詩(shī)作的最后無(wú)疑是最打動(dòng)人心的。人不可能不生活在時(shí)間使我們衰老的命運(yùn)中，面對(duì)“她”的“十八歲”，“年歲上升到雪線上的智慧/ 因太高太冷而凍結(jié)”，而青春的心，希望生命永遠(yuǎn)只在“今天”，不為“歷史”掩埋也不被“明天”欺騙的自我，為自己“不能融化為河流的熱情而痛苦”，如果是一般沉醉于靈魂的感傷狀態(tài)的詩(shī)人，也許就這樣在“痛苦”處無(wú)能為力，而詩(shī)人任洪淵，卻在想象一場(chǎng)生命的“雪崩”！

盡管詩(shī)人可能不滿于T.S.艾略特的“歷史意識(shí)”，但這首詩(shī)的魅力恰恰來(lái)自當(dāng)下的個(gè)體感受與“歷史”場(chǎng)景和“未來(lái)”時(shí)間想象的對(duì)話。詩(shī)人曾這樣贊譽(yù)中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》：“一方方黑色的漢字，在一個(gè)個(gè)少女的紅唇上吃盡胭脂，緋色地飛起，追著銀河外的星群紅移。語(yǔ)言的新空間。”對(duì)這首詩(shī)而言，許多詞語(yǔ)也是飽蘸歷史、文化的液汁，但重要的是，這些詞語(yǔ)是向著當(dāng)下的情感經(jīng)驗(yàn)“飛起”的，“現(xiàn)在”這一瞬間凝聚著“過(guò)去”，也想象著“未來(lái)”，在時(shí)間里以語(yǔ)言創(chuàng)造著一個(gè)新的關(guān)于愛情關(guān)于少女關(guān)于人生的新空間。

任洪淵是個(gè)真正具有詩(shī)人的想象力和青春激情的寫作者，面對(duì)他那以自由的語(yǔ)言釋放身體的感性、尋求“生命的自由”的詩(shī)學(xué)意愿，面對(duì)他那些與詩(shī)學(xué)相互闡釋的詩(shī)、那些詩(shī)文相合的詩(shī)學(xué)，雖然感到他的文字中有許多未能展開和過(guò)于激進(jìn)的東西，但其中那種混合著“力血性和詩(shī)”的青春沖動(dòng)和“東方智慧”彌足珍貴，尤其是詩(shī)人身上涌動(dòng)的詩(shī)人激情和哲學(xué)家氣質(zhì)，更是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人所少有。