大革命失敗后，陳云（1905—1995）經(jīng)常思考這樣一個(gè)問題：陳獨(dú)秀、瞿秋白都是有學(xué)問的人，李立三、王明念的書也不少，為什么這些人會(huì)犯錯(cuò)誤呢？他冥思苦想，一直沒有得到滿意的答案。到延安后，陳云曾3 次向毛澤東請(qǐng)教。毛澤東說，主要是馬列主義水平不高，思想方法不對(duì)頭。毛澤東還說，為了不犯與少犯錯(cuò)誤，應(yīng)該讀點(diǎn)哲學(xué)著作，學(xué)點(diǎn)唯物辯證法。

按照毛澤東的意見，時(shí)任中共中央組織部部長(zhǎng)的陳云在中組部組織了一個(gè)學(xué)習(xí)小組，潛心學(xué)習(xí)哲學(xué)，一直堅(jiān)持了5 年。在學(xué)習(xí)中，陳云特別注重讀原著。他說：“要將現(xiàn)有的主要教科書一本一本地讀，既不懈怠，也不用著急，一步一步來?！边€說，“要讀就讀懂，不要一知半解，這是達(dá)到融會(huì)貫通的必經(jīng)步驟?！彼貏e強(qiáng)調(diào)說，“這件事比什么都重要。學(xué)習(xí)哲學(xué)，可以使人開竅；學(xué)好哲學(xué)，終身受用?！?/p>

當(dāng)時(shí)，中組部的學(xué)習(xí)活動(dòng)在延安頗有名氣，并多次受到黨中央和毛澤東的表?yè)P(yáng)。中央還專門總結(jié)推廣這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，制定了關(guān)于干部教育的決定，推動(dòng)全黨干部進(jìn)行理論學(xué)習(xí)。

經(jīng)過5 年持之以恒的學(xué)習(xí)，陳云在理論上更加成熟，在延安整風(fēng)中深有體會(huì)地提出了15 個(gè)字，即：“不唯上、不唯書、只唯實(shí)”；“交換、比較、反復(fù)”。這15 個(gè)字，成為陳云的行動(dòng)準(zhǔn)則，也成為他的座右銘。

當(dāng)年延安的理論學(xué)習(xí)活動(dòng)讓“窯洞大學(xué)”的學(xué)員收獲甚大。中央紀(jì)委原第二書記王鶴壽說：“通過學(xué)習(xí)，看問題更全面了。遇到問題，就會(huì)從各方面去考慮，既考慮這一面，又考慮那一面，全面考慮問題，這在工作上是很有用的，對(duì)我?guī)椭艽??！?/p>

陳云在延安

陳云一直謙虛地稱自己是“小學(xué)生”，在履歷表上“文化程度”一欄他總是認(rèn)真填寫上“小學(xué)”二字。他常講，“像我們這樣沒有什么底子，各種知識(shí)都很缺乏的人，要老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生”。正是因?yàn)橛羞@種謙虛的態(tài)度與好學(xué)的精神，并經(jīng)過堅(jiān)持不懈地自學(xué)，陳云最終成了一個(gè)大學(xué)問家。當(dāng)時(shí)，他既是中央組織部長(zhǎng)，又一度兼任過中央黨校的校長(zhǎng)，所以延安的各院校都請(qǐng)他去講課。陳云是有求必應(yīng)，延安的馬列學(xué)院、中央黨校、抗日軍政大學(xué)、中組部的黨訓(xùn)班經(jīng)常出現(xiàn)他的身影。

在講課方式上，有人曾將陳云與在延安的其他中央領(lǐng)導(dǎo)做過比較：“當(dāng)時(shí)，不少中央領(lǐng)導(dǎo)同志都被邀為學(xué)員們講課。最容易記錄的是王明、博古。這兩個(gè)人講課很有特點(diǎn)，大一二三，小一二三，很便于做記錄。張聞天同志講課就比他們好多了，比較入情入理，有分析，也有深度。最難記的是毛澤東同志講課，根本就記不下來，一開始他就把你緊緊抓住。我多少次帶著筆和本去，想好好記下來，都未能如愿，總是帶著空白的筆記本和滿腦子的收獲歸來。陳云同志講課，是靠近毛澤東同志的，最多讓你記個(gè)開頭，記個(gè)提綱。”

陳云講課為何難以記錄呢？“陳云同志講課的水平是很高的，觀察問題很深刻，分析問題也很透徹，又有很好的演說口才，講起課來生動(dòng)、形象，很吸引人。每每他講完了，你還沉浸在他講課的氛圍里，想著、品味著，很難再有心思去記筆記，往往只能記個(gè)開頭，至多記個(gè)提綱、要點(diǎn)，無法記全。但是，他所講的東西都深深印在你的頭腦里了。”

1939 年，陳云在一次黨課中講共產(chǎn)黨員的第一條標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)入黨誓詞中有一句重要的話，叫作“為共產(chǎn)主義奮斗到底”。陳云這次黨課就講這一句話，分作三個(gè)層次：一要有理想信仰，要認(rèn)識(shí)共產(chǎn)主義，堅(jiān)信共產(chǎn)主義，確立自己的人生觀；二要以堅(jiān)定的革命毅力去為之奮斗；三要有不怕犧牲、奮斗到底的決心。

講到第三層意思時(shí)，陳云問：如何才是奮斗到底呢？接著他風(fēng)趣地用上海話說，奮斗“到底”就是奮斗到“翹辮子（死）”。

下面哄堂大笑。

這是一堂令人難以忘懷的黨課。據(jù)當(dāng)時(shí)聽課的學(xué)員回憶：“時(shí)間過去了半個(gè)多世紀(jì)了，當(dāng)時(shí)聽過課的同志已不再年輕了，大多已超過古稀之年。當(dāng)大家聚在一起回憶那段火熱的生活的時(shí)候，都對(duì)這節(jié)課的‘三層意思’記憶猶新。恰恰就是包含這三層意思的一句話，是我們共產(chǎn)黨人終生的信念、理想，是我們生存的動(dòng)力。我們就是靠著這樣的信仰理想，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過風(fēng)雨坎坷，戰(zhàn)勝無數(shù)艱難險(xiǎn)阻走了過來。”

在陳云眾多的聽眾中，既有來自大城市的青年大學(xué)生，也有回國(guó)參加抗戰(zhàn)的知識(shí)分子和各類專業(yè)人才，他們聽課后都認(rèn)為陳云“看問題看得透，抓得準(zhǔn)。既有理論分析，又有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)”。陳云淵博的學(xué)識(shí)與豐富的經(jīng)驗(yàn)，再加上清秀的外表，使不少來自敵占區(qū)的同志感到好奇，不禁悄悄地打聽：這個(gè)“陳教授”是哪所大學(xué)畢業(yè)的？

陳云重視黨課學(xué)習(xí)是出了名的，哪怕是對(duì)身邊的家人，他也有著同樣的要求。在延安，“陳云同志在洞房給于若木上黨課”的故事，一時(shí)被中組部的干部傳為佳話。

陳云與于若木是在延安相識(shí)相愛的。

大約在1937 年底或1938 年初，陳云流鼻血的舊病復(fù)發(fā)。中組部決定從陜北公學(xué)女生隊(duì)找一個(gè)人去擔(dān)負(fù)護(hù)理工作。經(jīng)黨支部研究，認(rèn)為于若木是中共黨員，歷史清楚，政治可靠，是合適的人選，便推薦了她。

其實(shí)，于若木的護(hù)理工作，主要是幫陳云按時(shí)往鼻子里滴藥水，并沒有更多的事做。因醫(yī)生要求靜養(yǎng)，陳云也不能做很多工作，于是兩個(gè)人便經(jīng)常在一起聊天。相處久了，彼此產(chǎn)生了感情。有一天，陳云對(duì)于若木說：“我是個(gè)老實(shí)人，做事情從來老老實(shí)實(shí)。你也是個(gè)老實(shí)人。老實(shí)人跟老實(shí)人，能夠合得來?！?/p>

1938 年3 月，他們幸福地結(jié)合了。那一年，陳云33 歲，于若木19 歲。

當(dāng)時(shí)，陳云只花了一塊錢，買了些糖果、花生，請(qǐng)中組部的同志熱鬧了一下，就算是婚禮了。

對(duì)于他們的結(jié)合，雙方都很滿意。后來，陳云在給于若木大哥的信中寫道，“我們?cè)谡紊吓c性格上一切均很合適。唯年齡相差太遠(yuǎn)，今年我已35 歲”。于若木則在信中寫道：“雖然他大了我14 歲，但是，我對(duì)自己的婚姻很滿意。他是一個(gè)非常可靠的忠實(shí)的人，做事負(fù)責(zé)任，從不隨便，脾氣很好，用理性處理問題而不是感情用事?！?/p>

婚后不久，陳云專門用了三個(gè)晚上給于若木講黨史。當(dāng)時(shí)，窯洞的炕上就放著一張小炕桌，炕桌一邊坐著陳云，一邊坐著他的新娘。

由于陳云對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史非常熟悉并有深刻的理解，因此他娓娓道來，如數(shù)家珍。他講大革命失敗后盲動(dòng)主義給黨造成的損失；講向忠發(fā)、顧順章叛變對(duì)黨中央的威脅；講中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”的失敗；講毛澤東主席對(duì)黨和紅軍的挽救等。于若木則嚴(yán)肅認(rèn)真、聚精會(huì)神地聽。雖然她不是新黨員，但卻是第一次如此系統(tǒng)地接受黨史教育，而且是那樣的生動(dòng)、那樣的深刻。她聽到了許多前所未聞的對(duì)敵斗爭(zhēng)的故事，了解了許多鮮為人知的黨內(nèi)斗爭(zhēng)的情況，進(jìn)一步加深了對(duì)黨的性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，也更加堅(jiān)定了為共產(chǎn)主義奮斗終生的信念。