孫靜萱 　朱大鳳

校園被認為是象牙塔的代名詞，在很大程度上，它等同于一口深邃的、內(nèi)部裝潢設(shè)施完善的水井，人們在里面遙望著一小片天空，看云卷云舒、晝夜交替，直到現(xiàn)實的社會規(guī)則隨著年齡的增長影響一顆顆理想主義的心。

新聞專業(yè)研究生畢業(yè)以后，我一直從事自媒體行業(yè)。作為一名自由撰稿人，我對校園有一種執(zhí)著：它總是我故事素材的來源地，也是我最希望用我的故事去影響的地方。我的初中同學(xué)不幸在長期的校園暴力中患上了抑郁癥。我對此深感愧疚，悔恨當初自己勇氣的喪失和影響力的薄弱。我曾在多家雜志采訪中提及，希望運用互聯(lián)網(wǎng)的影響力，盡可能減少校園暴力所導(dǎo)致的悲劇的發(fā)生，也希望用一種更具人文情懷的方式，分析每一次新聞事件，讓人們看到更多的事實真相。

如果要我說出我從業(yè)八年來，采訪的數(shù)百個人中，印象最為深刻的，我會毫不猶豫地回答：小斑羚。

小斑羚，她的父母、同學(xué)都喜歡這樣稱呼她。在一次走訪名校的活動中，我和初中的孩子們談及一位令人敬佩的同學(xué)時，他們七嘴八舌地告訴了我許多關(guān)于她的故事，這讓我的內(nèi)心為之一震。在獲得小斑羚父母的理解和許可后，我重返那個校園，了解了更多關(guān)于她的碎片信息，盡我最大的努力去共情、思考、還原這個故事。如果要對小斑羚這個活生生的形象做一個概括的話，我會說，她是一個溫柔的、存在于我們身邊的理想主義斗士。

是的，很遺憾我沒能親眼見到小斑羚本人，她在半年前因患骨癌去世。我曾經(jīng)問過自己，最希望什么樣的角色在校園暴力事件中挺身而出呢？我想這個人應(yīng)該在學(xué)生群體中有一定的社會地位，具有強大的影響力;他本身具有足夠強大的內(nèi)心，足夠強烈的道德感與社會責任感;他不應(yīng)當具有太多表現(xiàn)欲和英雄主義夢想，不會傷害受害者脆弱的倔強和自尊心。他們大多是理想主義者，因此充滿力量。

小斑羚原名叫班林，哥哥屬羊，所以她從小收獲了許多小羊毛絨玩具。哥哥說，她對它們愛不釋手。如果去詢問她的老師，他們會說：“她是一個令我們驕傲的學(xué)生，是同學(xué)們學(xué)習的榜樣。她會在課堂上回答同學(xué)們回答不出的問題，也會在課后為自己的朋友講解題目。她看起來比身邊的伙伴成熟很多。同學(xué)們會找她談心，老師們也會和她商量班級活動的事宜。她做文藝委員的時候，我們班的文藝活動總是開展得有條不紊。”每個人都用一種極其遺憾的語氣回憶小斑羚，誰也沒想到會和她永別。

她的父母說，她是一個近乎完美的寶貝兒，盡管有些叛逆。她愛吃用紅油炒的土豆絲，每次飯桌上有土豆絲，她的眼睛就會發(fā)亮。她是他們的驕傲，總是盡力滿足父母的一切要求——哪怕他們自己也承認有些要求嚴苛得要命。小斑羚十歲就開始住校了，所以很獨立，很少向父母撒嬌。我冒昧地提及小斑羚是否有缺點時，他們愣了片刻。媽媽說：“她比同齡人早熟，總愛偷著買些化妝品打扮自己，還背著我去打了耳洞……我之前對這些非常不滿，但是管不住她。她喜歡不一樣?！?/p>

同學(xué)們喜歡小斑羚——她讀過許多心理學(xué)方面的書籍，所以總是能很好地安撫身邊人的情緒——初中的學(xué)生在各種考試的壓力下像一個緊繃的掛件，一不小心繩繃斷了，串著的“珍珠”就七零八落撒一地。孩子們渴望被愛與關(guān)注。她會給身邊的女孩子一個安慰性的、溫暖的擁抱——“她是我在學(xué)校里的依賴”，她的一個室友說;她也會拍拍男孩子的肩膀，投去一個善解人意的微笑。如我所料，朋友們都說，她給人一種隱約的距離感。比起嘰嘰喳喳的吵鬧，她更喜歡安安靜靜地坐在人群中默默地傾聽、陪伴，但這并不影響他們喜歡她。她曾經(jīng)的班長說，她像是來自靜謐高原的一頭小羚羊，總讓人想要拼盡全力地了解、靠近甚至模仿她。她也曾經(jīng)因為發(fā)現(xiàn)了小斑羚和她在看一樣的“狗血”小說而竊喜。

因此，他們和她一樣，為了各種各樣的少年時代的夢想，心懷希冀地披荊前行。她一直戴著一副小小的耳環(huán)，在宿舍里藏著一支口紅，也和小時候一樣，悄悄地堅持著自己藝考的夢想。父母、老師都反對，她便悄悄地練習聲樂、舞蹈，享受著學(xué)校的舞臺。

正如我前面所說，從來沒有像小斑羚的故事那樣，讓我有如此強烈的分享的渴望。她身上的一些品質(zhì)賦予了她強大的影響力，去幫助身邊的人。她曾經(jīng)也將自己的手，真誠地伸向一個叫小蕓（化名）的女孩兒。在那天的活動中，孩子們七嘴八舌地說起小斑羚的過往時，小蕓就坐在下面看著我，仿佛有無數(shù)的話想要說。在聊到小斑羚曾經(jīng)在一次被大家忽視的校園暴力事件中挺身而出時，我剛好經(jīng)過小蕓的身邊，她輕輕地說：“她真的有保護我?！钡诙稳ゲ稍L，我有幸邀請到小蕓和我談?wù)勑“吡绲墓适隆?/p>

小蕓曾經(jīng)是一個身材并不苗條的女孩兒?！拔也坏揭幻琢膫€子，卻穿不下一米七五的校服。當時試穿衣服時，全班都在看我。”小蕓自嘲道。在青春期的學(xué)生群體中，如果一個樣貌比較特殊的孩子并不具備其他令人仰慕的條件（如優(yōu)異的成績、強大的組織能力等），很容易在一次次他人無意識的言行中受到傷害，從而變得脆弱而敏感，小蕓就是其中一位。“女孩兒容易因為自己的長相敏感和瘋狂，也會格外在意外界對于自己長相的評價?！毙∈|感嘆道，“我常常對著鏡子端詳自己的五官，渴望找到一絲具有美感的地方，但是我找不到——當然，這可能是真的，也可能是因為我崩潰過了頭。我從小極少聽到別人對我外貌的夸贊，真到了朋友鼓勵我的時候，我反而更加自卑了，因為我覺得那是諷刺?！蔽腋裢饫斫庑∈|的感受。

有些男孩兒總愛給小蕓起一些難聽的外號?！八麄兘形摇肛i，我很絕望。他們甚至起了一整個動物園的外號，全是針對身邊女孩子的，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)原諒他們了?！北У氖?，外貌歧視在學(xué)生群體中依舊是一個很普遍的現(xiàn)象，尤其是在當今互聯(lián)網(wǎng)文化的影響下。這些男孩兒說不上是壞孩子——他們很可能對自己的兄弟十分講義氣，對容貌姣好的異性彬彬有禮，尊重老師，在老師面前盡顯可愛。這種由于部分群體的“幼稚”心態(tài)而引起的“合乎社會情理”的校園暴力恰恰最容易被忽視，也最容易被人找到傷害和冷漠以待的借口。

她詢問我之前是否有過相似的例子，我點頭。事實上，不勝枚舉。據(jù)我觀察，更多的受害人，有的一輩子與自卑為伍，有的過分在乎自己的容貌，而忽略了自己真正的價值。小蕓感謝、珍惜小斑羚這么一個朋友，否則她將會像無數(shù)個獨自忍受校園暴力的孩子一樣，因害怕陽光灑在身上過于刺眼而緊閉窗簾。小蕓極其崇拜和欽佩小斑羚，為她的責任感，為她的體貼溫柔，也為她心中不滅的星火。

“我在和她玩到一起之后想過，如果是我，我是否可以察覺別的女孩兒正處在這樣的環(huán)境中。我很難說，但是她做到了。”小蕓為我描述了一個有關(guān)小斑羚和她的場景。小斑羚在一次演講活動中邀請她加入，那時她們剛認識不久。演講的主題選定為“性別平權(quán)”。小斑羚說，由于近些年來大部分的優(yōu)質(zhì)資源都被男性占據(jù)，所以女性的容貌相較于男性，成為一種在同性中更強的競爭力。她希望今天，女性與男性的生產(chǎn)力趨于相近，女孩子不必被捆綁在各種與容貌有關(guān)的枷鎖中。

“她讓我學(xué)會了強大，學(xué)會了溫和地對抗。她和我一起讀《簡·愛》，她始終相信只要靈魂一樣高尚，人與人都是平等的。這句話鼓舞了我好久。我站上講臺說出這些觀點的時候，覺得她真的在保護我。她還對我說，那些男孩兒的無禮確實令人討厭，但不值得憎恨，有些事情是我們無法改變的?！闭f到這里，我不禁懷疑小蕓是否僅僅在轉(zhuǎn)述小斑羚的思想，還是她無意識地將自己萌生的思想嫁接到了優(yōu)秀的、一直與她分享觀點的朋友身上。若是前者，我敬佩小蕓的大氣平和;若是后者，至少小斑羚給予同伴極大的正面引導(dǎo)并且已經(jīng)潛移默化地影響了他們，不是嗎？

“她帶著我去跑步，每天中飯和晚飯前跑完800米……直到有一天跑到一半，她說腿疼。我們不跑步了，她陪著我戒掉了飲料和甜食。我問過她，這算不算妥協(xié)。她說是的，有些規(guī)則我們可能永遠也無法改變，但退一步，世界上就會多出一個快樂的人?！彼⒎窍裎蚁胂蟮哪菢樱娴胤纯挂磺?，就像她，平時一直戴著她的小耳環(huán)，但也會在老師管得緊的時候摘下來一只。但是無論在我，還是在她親愛的同學(xué)們心中，她一直是勇敢而溫柔地挺身而出的模樣。

小蕓給我看了她和小斑羚的合照。小斑羚的笑容溫暖得恰到好處，遺憾赤裸裸地從我心中溢出。我一時無言，就像是一個文思泉涌的作家卻無法在筆記本上留下痕跡。

“不要溫柔地走進那個良夜，日暮之時應(yīng)當燃燒咆哮;

“怒斥，怒斥光明的消亡?！?/p>

關(guān)于小斑羚的離開，只有她的父母知道具體過程，但我不忍去問，只從她同學(xué)口中得知一二。她在半年前的某一天請假回家去檢查身體，便再也沒有回來，其間有零星幾次與朋友通信，后來便是永別。我只能惋惜地說，對于一只斑羚，它也許沒有遺憾地回到了它的草原。

她鼓舞了許多受傷的孩子，點燃了無數(shù)人心中理想的星火;她保護了許許多多個孩子的少年情懷?？梢哉f，她用她的影響力構(gòu)建了一個烏托邦。他們會一直記著她，讓小斑羚的碎片存在于每一個人心中，成為大家生命里的一片溫柔鄉(xiāng)。

小斑羚——她是一個溫柔的理想主義者，是一個強大的秩序構(gòu)建者。她用她的生命點燃理想情懷的明燈。

2020年8月19日于杭州

附：

這篇文章能被這么多人看到，我十分激動。感謝小斑羚父母的回信，也感謝學(xué)校的反饋，更感謝同學(xué)們?yōu)槲姨峁┝藷o數(shù)的素材，讓我一步步走近一個溫暖而強大的女孩兒。我希望小斑羚的故事能夠鼓舞更多處于低谷的孩子，幫助他們點亮自己心中的燈。也希望有小斑羚這樣的孩子出現(xiàn)在需要幫助的人的生命里，用他們的影響力吹起漣漪。

關(guān)于小斑羚，我有太多想說的了，除了表達欽佩和懷念，還有感慨：一個少年，一個理想主義者總會離開自己的象牙塔，走向社會。他可能會在理想主義情懷面前摔跟頭，從而一步步褪去少年氣。但我還是禁不住渴望，一個充滿道德感的、強大的理想主義者構(gòu)建的社會是什么樣子的呢？恐怕這樣的烏托邦只能存在于學(xué)生時代了。

畢竟，在“黑暗的理性”到來之前，孩子們用以丈量世界的是視覺、聽覺和嗅覺。希望更多具有強大影響力的孩子能夠知世故而不世故。

2020年10月26日